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刘 东 


总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索 居并不 意味着 我已修 炼到了 出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫人 着魔， 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也 恰是这 道底线 ，帮 我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要 从对现 世生活 的终 极肯定 出发 ，把人 间问题 当 成全部 灵感的 

源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须以 激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 
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是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工程 却绝非 寻常意 义上的 “纯学 术”。 此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会贴 近我们 的伦 常日用 ，渗 入我们 的表 象世界 ，改 铸我们 的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经 典”。 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化 时的紧 张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遗 产”。 所以 说白了 ：除非 来此对 话者早 已功力 尽失， 这里就 
只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 佘再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 迻译工 作当成 了曰常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道:“ 在作者 、编 
者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
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少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而 默默挑 战着自 身的极 限！” 惟愿认 同此道 者日众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沧 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 


《知识 分子的 鸦片》 出 版说明 


雷蒙 •阿隆 （1905— 1983) 是一 位享誉 当代世 界的法 国哲学 
家、 社会学 家和政 治学家 ，同 时也是 20 世 纪法国 首屈一 指的社 
论 撰稿人 和专栏 作家。 他在长 达数十 年的风 风雨雨 中， 多次战 
胜从政 的诱惑 ，坚持 以学者 和记者 的身份 观察着 20 世纪 的风云 
变幻。 作 为记者 ，这 位以“ 介入的 旁观者 ”自居 的新闻 评论家 ，在 
近四十 年的记 者生涯 中写了 四千佘 篇社论 和无以 数计的 专栏文 
章。 由于 这些文 章无不 表现出 学者的 睿智和 政治家 的敏锐 ，因 
而不 时在法 国乃至 整个西 方的读 者中引 起强烈 的反响 。 作为学 
者 ，他无 论在执 掌教鞭 还是在 著书立 说方面 均取得 巨大的 成功。 
他曾任 教于巴 黎大学 、国 立行政 学院等 法国一 流名校 ，并 经常应 
邀赴其 他欧美 国家的 著名学 府讲学 ，而 且还在 1970 年入 选著名 
的 法兰西 学院； 他不 仅著 述甚丰 ，而 且这些 涉及多 种领域 的著作 
几乎 每一部 都在相 关学科 乃至整 个思想 界产生 非同寻 常的影 
响。 当雷蒙 •阿 隆在 1983 年因 心脏病 突然发 作撒手 人寰时 ，人 
们痛 悼法国 失去了  20 世纪最 后一位 思想导 师。 当时的 法国总 
统 密特朗 公开发 表声明 ，向这 位“主 张对话 、信 念坚定 、学 养深厚 
的人” 致敬。 向来 把阿隆 视为自 己 导师的 美国前 国务卿 基辛格 
在得 悉这一 噩耗时 ，惊叹 ：“没 有雷蒙 •阿隆 ，世 界将 感到更 孤独， 
而且 更空虚 。” 法国所 有的著 名报刊 都做出 了 反应： 《解 放报》 以 
“ 法国失 去了自 己 的教师 ”作为 标题; 《世 界报》 为纪 念这位 “清醒 
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和睿 智的教 授”拿 出了整 整三个 版面; 《新观 察家》 与 《快 报》 两大 
周刊则 分别发 表了大 量悼念 这位“ 超凡出 众的知 识分子 ”的文 

章。 

雷蒙 • 阿隆 的著作 涉及历 史哲学 、社 会学 、政 治学 、国 际关系 
等诸 多领域 ，其中 主要有 《历 史哲 学导论 —— 论历 史客观 性的局 
限性》 (1938)、 《大 分裂》 （1948)、 《连锁 战争》 （1951)、 《知 识分子 
的 鸦片》 (1955)、 《阿 尔及 利亚的 悲剧》 (1957)、 《工 业社会 18 讲》 
(1962)、 《各民 族间的 和平与 战争》 （1967)、 《阶级 斗争》 （1964)、 
《社会 学思想 的各个 阶段》 (1967)、 《难 觅的 革命》 (1968)、 《克劳 
塞维茨 —— 思考 战争》 (1976)、 《为 没落 的欧洲 辩护》 (1977)、 《介 
入的旁 观者》 (1981) 和 《回 忆录 —— 五十年 的政治 思考》 (1983)。 
这 些著作 中目前 已有多 种在我 国被翻 译成中 文出版 ，如 《社 会学 
思想 的各个 阶段》 ① 、《回 忆录 —— 五十年 的政治 思考》 ②、 《阶级 
斗 争》 ③。 此外 ，还 有不少 其 他著作 的 片段亦 已分别 译成中 文在 
相关 刊物上 发表。 在雷蒙 •阿隆 的众多 著述中 ，《知 识分 子的鸦 
片》 堪 称是最 重要的 之一。 该书从 问世之 日起即 受到广 泛的关 
注， 而且其 影响力 很快就 超出了 六边形 的国土 。 据 不完全 统计， 

它至 今已被 移译为 近二十 种文字 。 

《知识 分子的 鸦片》 是一本 写于半 个世纪 以前的 著作。 它是 
作 者在冷 战初期 ，针 对当时 法国特 别是法 国知识 界的情 况而作 
的。 换言之 ，它主 要是一 本法国 人反思 法兰西 病的著 作。 在这 
部 著作中 ，作 者从法 兰西的 特定国 情出发 ，特别 援引了 盎格鲁 一 


①  该书 中文版 易名为 《社会 学主要 思潮》 ，葛 智强、 胡秉诚 、王沪 宁译， 上海译 
文 出版社 1988 年 出版。 

②  该 书中文 版易名 为 《雷蒙 • 阿隆回 忆录》 ，刘 燕清 、孟 鞠如 、沈 雁南 等译， 三联 
书店 1992 年 出版。 

③  《阶级 斗争》 ，周 以光译 ，译林 出版社 2003 年 出版。 


撒克逊 传统， 对偏爱 走极端 的法国 知识分 子本身 进行了 剖析和 
批判。 当然 ，它 又不仅 是一本 论战性 的书， 还充满 了许多 有关基 
本理论 的阐述 （如 对整体 、因果 、偶 然等 问题） ，所 以也是 知识社 
会学的 名著。 由 于阿隆 本人在 20 世纪法 国思想 文化领 域的特 

殊地位 ，这本 书本身 构成了 研究法 国现代 思想史 的重要 参考资 
料。 

自德雷 福 斯事件 以来， 法国知 识 分子向 以左倾 和激进 著称， 
加之 在二战 结束后 的最初 三十年 ，法 国左翼 知识分 子风光 无限， 
以至于 不少人 ，尤 其是不 少 对法国 左翼知 识 分子推 崇备 至的外 
国知 识分子 ，往往 将“法 国左翼 知识分 子”视 为“法 国知识 分子” 
的同 义词。 但 事实上 ，在法 国本土 ，却也 自 有平衡 他们的 派别， 
否则法 国的社 会就不 可能健 全地发 展了。 应当说 ，我们 国家在 
译介同 为文化 大国的 法国的 近现代 思想家 、作 家作品 的过 程中， 
向来 具有一 种宏大 的气魄 ，并 对法国 所谓的 左右两 派不偏 不倚。 
然而 ，具体 到雷蒙 •阿 隆著作 的翻译 问题上 ，情况 却不容 乐观。 
例如， 迄 今为止 ，雷蒙 •阿隆 的许多 重要著 作仍未 被译成 中文 ，相 
形之下 ，他 的辩 论对手 如萨特 、梅洛 一庞蒂 等人的 著作的 中译本 
却要更 多一些 ，比 如人 民文学 出版 社前不 久甚至 出版了 七卷本 
的 《萨特 文集》 ，由此 ，萨特 、梅 洛一 庞蒂等 人的著 作更广 为国人 
所熟悉 ，而阿 隆的著 作则没 有这样 的“幸 运”。 上 述现象 至少从 
一个 侧面反 映出我 们的 学术信 息严重 不全。 也正因 为这样 ，我 
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们 这次的 翻译将 对纠正 这种偏 颇有所 助益。 例如 ，它将 会有助 
于 我们更 加全面 地审视 、更 加客观 地评价 发生在 萨特这 位法国 
左派 知识分 子领袖 与雷蒙 • 阿 隆这位 法国自 由派 知识分 子寨主 
之间 的“三 十年战 争”。 

在许多 情况下 ，深刻 的思想 往往采 取片面 的姿态 ，左 派的作 
品 是这样 ，右 派的作 品也是 如此。 所以， 即使在 时过几 十年之 


后 ，我们 再来阅 读阿隆 的这部 著作， 仍会为 其间的 清醒与 尖利惊 
叹。 尽 管雷蒙 •阿 隆在字 里行间 透露出 ，他 也曾尽 量希望 使思想 
显得 更加辩 证一些 ，但毋 庸讳言 ，由 于他往 往不能 区分苏 联的具 
体实践 和马克 思主义 的一般 理论， 所以他 肯定对 共产主 义学说 
没 有好感 ，甚至 把这种 对于当 代资本 主义社 会的现 实批判 理论， 
说成 是一种 变态的 或者世 俗化的 宗教。 这 正是此 书标题 的立意 
所在。 不过 ，如果 我们设 身处地 地考虑 ，就 会发现 他的主 要批评 
矛头 ，毕竟 还是针 对着当 年苏联 实践中 的巨大 弊病。 其实 ，正是 
那种弊 病在几 十年以 后无可 挽回地 导致了 苏联的 解体， 也正是 
类似 的弊病 ，促 动着中 国人 民在文 革过后 的严峻 历史转 折关头 
走上了 “改革 开放” 的伟大 道路。 有 鉴于此 ，当下 的中国 读者在 
读 到雷蒙 •阿 隆这 部著作 中一些 具有“ 先见之 明”的 论断时 ，一定 
会 生发出 更多的 感慨。 

大 凡对近 几十年 来的中 法关系 稍有了 解的人 都知道 ，中法 
关系较 为融洽 的时期 往 往适逢 被人们 视为 右派的 戴高乐 派及其 
传人 执政的 时期。 对于这 一现象 ，人 们可能 有多种 多样的 解释， 
但这 一现象 至少昭 示人们 ，对 新中国 持友好 态度的 法国“ 右翼” 
人 士不乏 其人。 诚然， 按照法 国的传 统划分 ，雷蒙 •阿隆 当属右 
翼人士 。 但就是 这位右 翼人士 ，在书 中提到 中国的 时候， 其口气 
要缓 和与委 婉得多 ，这 与他提 到苏联 时的态 度大相 径庭。 甚至 
作为 坚定的 “大西 洋主义 者”， 他在很 少批评 美国的 情况下 ，一旦 
提到美 国拒不 承认新 中国的 问题时 ，也马 上毫不 含糊地 指出那 
是 美国犯 下的几 乎惟一 错误。 然而另 一方面 ，这并 不是说 ，他主 
要针对 法国知 识界的 情况所 发出的 议论， 就跟中 国包括 当代中 
国没有 关系。 事实上 ，中 国的 国民性 跟法国 有相近 的一面 ，就连 
没有 到过中 国 的韦伯 都认为 如此。 所以他 从右派 的特定 角度出 
发 ，针对 法国左 派的许 多剖析 ，甚至 对于我 们更全 面地观 察目前 


学界的 某些热 点问题 ，仍然 有相当 的参考 价值。 毕竟 ，学 习西方 
既需要 有鉴别 地吸收 ，又 需要 全面地 了解。 如果 我们考 虑一下 
法国 与柬埔 寨之间 的当 代文化 交流史 ，发 现那些 在法国 原本无 
害 的左翼 思潮， 如何被 那些留 法归国 者 传播和 误读成 了 整个民 
族 的灾难 ，对 此就会 理解得 更加深 入和迫 切些。 

对 任何书 都要“ 会读” ，对 于已成 为“经 典”的 书更是 如此。 
毋 庸讳言 ，这是 一本产 生于冷 战特定 背景下 的学术 名著， 没有人 
希望 替它明 显的偏 激态度 辩解。 然而 ，如 果我们 也并不 希望别 
人 仅仅记 住我们 当年对 “帝修 反”之 类的激 烈批判 ，从而 使得在 
国 际 交往中 仅 仅保留 仇恨 ，那么 对于 这位早 已作古 的历史 人物， 
我们 也同样 不要太 过计较 他当年 的激烈 言辞。 阅读 的关键 ，还 
在 于去看 他对于 当年法 国社会 ，尤 其是知 识界风 气 的反省 ，对于 
我 们总结 过去和 开拓未 来有没 有帮助 ，对 于我们 一心一 意搞建 
设 有没有 帮助。 改革 开放事 业发展 到现在 的地步 ，各种 信息高 
速传递 的方式 ，一 方面使 得任何 信息堵 塞都显 得无聊 和失效 ，另 
一方面 也锻炼 得读者 自会有 鉴别地 汲取， 对此我 们应有 充分的 

信心。 
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在这 几年里 ，我有 机会写 了多篇 文章。 这些 文章更 多涉及 

的不 是共产 党人， 而 是“亲 共人士  ” （  les  communisants ) ，即 那些 

虽 未入党 ，但对 苏维埃 世界予 以同情 的人。 我决 定把这 些文章 
汇 编成册 ，并动 手写了  一篇 导言。 这本文 集后以 《论 战》 为书名 
问世 ® ，而那 篇导言 则发展 成本书 。 

知 识分子 对民主 国家的 缺失毫 不留情 ，却对 那些以 冠冕堂 
皇 的理论 的名义 所犯的 滔天大 罪予以 宽容。 我在 力图解 释知识 
分子 的这种 态度的 过程中 ，首 先遇到 了这 些神圣 的词语 ：“左 
派”、 “革命 ”和“ 无产阶 级”。 对 这些词 语的批 判促使 我对“ 历史” 
的 崇 拜进行 了反思 ，继 而又对 社会学 家们 本应关 注 ，却尚 未予以 

关注的 一种社 会类别 - 知 识分子 - 进行 了 考察。 

由此， 本书一 方面探 讨了所 谓的左 派的意 识形态 的现状 ，另 
一方 面则探 讨了法 国以及 世界上 的知识 分子的 处境。 本 书试图 
解 答除了 我本人 ，其他 人亦必 定曾经 提出过 的以下 问题： 为什么 
马克思 主义在 法国这 样一个 其经济 演进已 不符合 其预言 的国家 
会重新 流行？ 为什么 无产阶 级的意 识形态 和共产 党的意 识形态 
会在 工人阶 级人数 较少的 地方反 而取得 更大的 成功？ 在 不同的 
国家里 ，究竟 是什么 样的环 境在支 配着知 识分子 的言论 、思 想与 


① 该书 由伽利 玛岀版 社收人 “随笔 ”文丛 ，并在 1955 年出版 


行动的 方式？ 

在 1955 年初 ，关 于右派 与左派 、传统 右派与 新左派 的争论 
再度 流行。 在不 少地方 ，人 们皆在 思忖着 是否应 该把我 归入传 
统右 派或现 代右派 。 对于这 些范畴 ，我 是否 定的。 在 议会中 ，各 
种阵线 会根据 所讨论 的问题 的不同 而划定 不同的 界线。 在某些 
情况下 ，人们 会 严格地 区分 右派和 左派。 如果人 们愿意 的话 ，赞 
同与突 尼斯或 摩洛哥 的民族 主义者 和陸相 处的人 是左派 ，而赞 
成予 以镇压 或维持 现状的 人则是 右派。 但是 ，如 果说绝 对的国 
家 主权的 捍卫者 是左派 ，那么 3 隹道 对赞同 超国家 组织的 欧洲予 
以支 持的人 就是右 派吗？ 人 们完全 能够以 同样多 的理由 把这些 
术语 颠倒过 来使用 。 

面对 苏联时 的“慕 尼黑精 神”既 存在于 眷恋马 克思主 义的博 
爱的 社会党 人当中 ，同 时 又存在 于心头 萦绕着 “德国 的威 胁”或 
未 从正失 去的伟 大中得 到慰藉 的民族 主义者 当中。 戴高 乐派分 
子 与社会 党人的 联盟是 围绕着 “民族 独立” 这一口 号 进行的 。那 
么 ，这 一口 号究竟 是来自 莫拉斯 的“完 整的民 族主义 ”（le  nation- 

alisme  integral) ，还 是来自 雅各 宾派的 爱国主 义呢？ 

法国的 现代化 、经 济的 扩张是 摆在整 个民族 面前的 任务。 
有 待实现 的各种 改革会 遭遇一 些障碍 ，而 这些障 碍并非 仅仅是 
由 托拉斯 或温和 派 选民造 成的。 那些紧 紧抓住 过时的 生 活形态 
或生产 方式不 放的人 ，并非 统统都 是“大 领主” （ des  grands  )， 他 
们亦经 常投左 派的票 。 雇用 的方式 更不会 从属于 某个阵 营或某 
种意识 形态 。 

就个 人而言 ，我是 个对自 由主义 有点惋 惜的凯 恩斯主 义者; 
赞同与 突尼斯 和摩洛 哥的民 族主义 者和陸 相处； 确信大 西洋联 
盟 的巩固 是和平 的最好 保证。 但是， 根据 人们所 涉及的 问题的 
不同 ，如分 别涉及 的是经 济政策 、北非 或东西 方关系 ，我 既可能 


被列 为左派 ，又可 能被列 为右派 。 

只 有抛弃 这些模 棱两可 的概念 ，人 们才可 能 在法国 式论战 
的一团 乱麻中 理出一 些头绪 。 只要 人们对 现实进 行观察 ，只要 
人们 坚持客 观立场 ，他 们 就会看 到这 些政治 一 意识 形态 大杂烩 
的荒谬 ，而这 些政治 一意识 形态大 杂烩是 由那些 忠心耿 耿但头 
脑浅薄 的革命 者以及 急于成 功的记 者们玩 弄的。 

如果超 越了关 于形势 的争论 ，如 果超越 了变化 多端的 联盟， 
人们 或许会 区别出 一 些精神 家族。 每 一个精 神家族 ，不 管其拥 
有哪些 成员， 均 会意识 到他们 的 “有择 亲和性 ” （ les  affinites 

electives) . 但是 ，当写 完 这本献 给我所 出生的 家族 的书后 ，我 

倾 向于与 之一刀 两断。 这不 是因为 我热衷 于孤独 ，而是 为了在 
以下两 种人中 选择我 的同伴 ：一种 是那些 知道不 带仇恨 地进行 
战斗 的人； 一种 是那些 拒绝在 “论坛 ”上展 开的斗 争中寻 找人类 
命运 的秘密 的人。 


1954 年 7 月于 圣西吉 斯蒙德 

1955 年 1 月 于巴黎 


f  J  \ - ‘  i=t 

左派 的神话 


左派与 右派两 者之间 的抉择 还有意 义吗？ 谁 要提出 这一问 
题， 就立即 会有可 疑分子 之嫌。 阿兰曾 如是写 道：“ 当有人 问我， 
左派政 党与右 派政党 ，左翼 人士与 右翼分 子之间 的鸿沟 是否还 
具有 意义时 ，我 首先想 到的是 ，向我 提出这 一问题 的人肯 定不是 
一位左 派分子 。”我 们 不必因 这一禁 令而裹 足不前 ，因为 它暴露 
出来的 与其说 是对以 理性为 基础的 信念的 爱慕， 毋宁说 是对偏 
见的 依恋。 

根据利 特雷词 典的说 法，“ 左派” 是“法 国议会 中的反 对党， 
该党 的议员 坐在议 长的左 侧”。 然而 ，该词 所表示 的意思 与“反 

对 ”并非 相同。 各个 政党会 轮流上 台执政 ，但左 派政党 即使执 
政 ，它依 然还是 左派。 

在强调 “左派 ”与“ 右派” 这两个 术语的 意义时 ，人们 并未满 
足 于指出 ，在 政治 力量的 “分布 ”中， 围绕着 一个不 断受到 动摇的 
中心， 往往会 形成两 个彼此 对立的 集团。 人 们会提 出：或 者存在 
着两 种类型 的人， 他们 的 态度是 根本对 立的; 或者 存在着 两套概 
念 ，这 两套概 念之间 的对话 通过词 汇翻新 和制度 的变化 始终进 
行着; 最后 ，或 者存在 着两个 阵营， 这两个 阵营之 间的斗 争充斥 
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于数百 年来的 编年史 当中。 除了存 在于历 史学家 的想像 之中， 
除了被 德雷福 斯事件 的经验 和选举 社会学 的颇值 得怀疑 的解释 
所 滥用， 这 两类人 、两 种哲学 、两种 党派还 存在于 其他地 方吗？ 

在 自命为 左派的 不同群 体之间 ，从未 有过深 刻的统 一性。 
一代 又一代 的左派 ，其口 号和纲 领也在 变化。 而且 ，昔日 为宪政 
而战斗 的左派 与当今 在人民 民主政 体中表 现出来 的左派 难道仍 
有某些 共同之 处吗？ 


怀旧 的神话 

法国 被认为 是左右 对立的 故乡。 当“ 左派” 、“ 右派” 之类的 
术语直 至第二 次世界 大战爆 发仍很 少出现 在英国 的政治 语言中 
时， 它们在 法国早 已取得 了合法 身份。 在法国 ，左 派享有 的威望 
是如此 之高， 以至于 温和的 或保守 的党派 也绞尽 脑汁从 对手的 
词汇表 中借取 某些修 饰语。 人们彼 此比试 着谁最 有共和 主义、 
民 主主义 、社会 主义的 信念。 

根 据时下 流行的 看法， 有两 种情况 使得左 右之间 的 对立在 
法国显 得格外 严重。 旧制度 的统治 者所遵 奉的世 界观是 通过天 
主教的 教育获 得的， 而为革 命的爆 发做准 备的新 思想则 指责权 
威的 原则， 似乎后 者既是 教会的 原则， 又是 王国的 原则。 进步党 

(le  parti  du  mouvement) 在 18 世 纪末和 19 世纪 的绝大 部分时 

期 ，同 时与王 权和教 权展开 斗争。 进步党 之所以 倾向于 反教权 
主义 ，乃是 因为教 会的等 级制度 有利于 ，或 看起来 有利于 抵制进 
步的 党派。 在英国 ，宗 教自由 显然是 发生于 17 世 纪的大 革命的 
原因 和结果 ，故此 ，其 先进的 党派更 多地保 留的是 独立派 、非英 
国 国教派 、激 进派 等基督 教派别 的 痕迹， 而 不是无 神论的 理性主 

义的 痕迹。 


法国在 实现从 旧制度 到现代 社会的 转变的 过程中 ，具 有一 
种绝无 仅有的 突然性 和野蛮 粗暴的 色彩。 在拉芒 什海峡 的另一 
边， 宪 政制度 是逐渐 地建立 起来的 ，代 议制亦 产生于 其根 源可追 
溯至 中世纪 的习俗 的议会 。在 18、19 世纪 ，民主 制的正 统性在 
君 主制并 未完全 被消除 的情况 下取代 了它。 与此 同时， 公民之 
间 的平等 亦逐渐 地消除 了等级 差别。 尽管 英国人 没有以 普罗米 
修斯式 的剧烈 行为挣 脱锁链 ，但是 法国大 革命以 急风暴 雨的方 
式在整 个欧洲 大肆推 广的一 些观念 ，如主 权在民 、权 力的 行使要 
符 合规则 、议会 得通过 选举产 生并拥 有最高 的权力 、取消 个人身 
份的差 别等等 ，它们 有时在 英国却 实现得 比法国 还早。 在 英国， 
“民主 化”成 了对立 的党派 的共同 事业。 

法国大 革命， 不管你 认为它 壮烈还 是恐怖 ，是 灾难的 渊薮还 
是革命 的史诗 ，它毕 竟把法 国的历 史一分 为二。 法国大 革命似 
乎建立 起了两 个彼此 对立的 法国。 这两 个法国 ，一 个不甘 消失， 
另一 个则毫 不留情 地攻击 过去。 两者均 认为自 己 体现了 一种几 
乎 是永恒 的人类 社会的 类型。 它 们一个 让人想 起家庭 、权 威和 
宗教 ，另一 个则让 人想到 平等、 理性和 自由。 在前 一个法 国中， 
人们尊 重历经 数个世 纪缓慢 形成的 秩序; 而 在后一 个法国 ，人们 
却公幵 声明， 他们相 信人类 有能力 根据科 学知识 来重建 社会。 
右 派是尊 重传统 、维护 特权的 一派， 而左派 则是崇 尚进步 、尊重 
智力的 一派。 

这种 经典的 解释并 没有错 ，但是 ，确切 地说， 它只道 出了一 
半 真相。 在所 有的层 面上， 确实存 在着这 两种类 型的人 (尽 管如 
此 ，并非 所有的 法国人 皆属于 这两类 人中的 一类） ：奥梅 对本堂 
神甫， 阿兰 与饶勒 斯对泰 纳与莫 拉斯， 克列 孟梭对 福煦。 在某些 
情况下 ，当冲 突尤其 具有意 识形态 的特征 的时候 (如 围绕 着教育 
法 、德雷 福斯事 件或政 教分离 所发生 的冲突 那样） ，往往 会形成 
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两 个阵营 ，而其 中的每 一个阵 营都以 公认的 信条作 为基础 ◦然 
而， 同样应 当强调 指出， 两 个阵营 的理论 本质上 是怀旧 的 ，它的 
作用是 掩盖导 致各所 谓的阵 营内部 四分五 裂的种 种不可 调和的 
争论。 不管 是各种 右派， 还 是各种 左派， 他们均 无法共 同执政 。 
正是这 一点， 构成了  1789 年以来 法国政 治史的 特征。 “左 派”的 
神 话只是 1789 和 1848 年的一 连串失 败的虚 拟性的 补偿。 

直 至第三 共和国 获得巩 固之前 ，除了  1848 年 二月革 命和六 
月 起义之 间的几 个月， 19 世纪 的法国 ，左 派一直 扮演着 反对党 
的角色 （由此 也造成 了左派 与反对 派之间 的混淆 h 左派 反对复 
辟， 因为它 自认为 是大革 命的继 承者。 左 派从大 革命中 获得了 
各种 历史上 的称号 、过 去的光 荣的幻 想以及 对未来 的期望 ◦但 
是 ，尽 管如此 ，“ 左派” 仍如同 它所仗 恃的异 乎寻常 的事件 一样， 
含混 不清。 这种怀 旧式的 左派只 具有神 话中的 统一性 ◦从 
1789 年到 1815 年 ，左派 从未有 过统一 性。 1848 年 ，当奥 尔良王 
朝的垮 台使共 和国得 以填补 宪政的 真空时 ，左派 同样并 不具有 
这种统 一性。 我们 知道， 右派也 同样不 是铁板 一块。 1815 年 
时， 君主派 分裂成 极端派 与温 和派， 前者梦 想复辟 旧制度 ，而后 
者则接 受既存 事实。 路易一 菲利普 的登基 使正统 派处于 “在国 
内 流亡” 的境地 ，而路 易一拿 破仑的 上台亦 不足以 使奥尔 良派与 
正统派 和好， 尽管他 们同样 地仇视 这个篡 位者。 

法国 19 世纪的 内部纷 争重现 了使革 命事件 具有戏 剧性特 
征 的那些 冲突。 君主 立宪制 的失败 导致了 一种半 议会制 的君主 
制 的出现 ，半议 会制的 君主制 的失败 导致了 共和国 的出现 ，而共 
和国 则又第 二度退 化为实 行全民 表决的 帝国。 同样 ，君 主立宪 
派 、斐 扬派 、吉 伦特派 、雅各 宾派之 间无情 的争斗 最后均 让位于 
一位被 加冕的 将军。 这些派 别不仅 代表着 为拥有 政权而 你争我 
夺的 群体， 而且他 们在法 国政府 的形式 、所 使用的 手段以 及改革 


的 规模等 问题的 看法上 均各执 己见。 希望 在法国 建立一 种英国 
式 的君主 立宪制 的君主 主义者 ，仅 仅是在 仇视旧 制度的 这一点 
上与那 些梦想 在法国 实现平 均财产 的人相 一致。 

在此 ，我们 无意去 探究大 革命为 什么会 具有灾 难性的 过程。 
G. 费雷 罗在其 晚年热 衷于阐 述两种 革命， 即建设 性的革 命与破 
坏性的 革命的 区别。 前一种 革命力 图扩大 代议制 ，并确 立某些 
自由； 而后 一种革 命是由 正 统原则 的崩溃 引起的 ，同 时又 缺少新 
的能 取而代 之的正 统性。 费雷 罗的这 种区分 颇令人 满意。 建设 
性的 革命几 乎可以 与我们 予以好 评的各 种事件 的结果 融为一 
体: 代议制 、社 会平等 、个 人自 由 与思想 自由。 反之， 破坏 性的革 
命则得 为恐怖 、战争 和专制 统 治承担 责任。 人们 不 难设想 ，君主 
制在衰 退中自 身逐渐 引起了 在我们 看来是 大革命 的成果 的一些 
基本的 东西。 然而， 鼓 动法国 大革命 的思想 —— 严格 地说， 它们 
与 君主制 并非不 可调和 —— 却动 摇了王 权赖以 存在的 思想体 
系。 它们 引发了 正统性 的危机 ，而大 恐慌与 恐怖则 又源 自这种 
危机。 不管 怎样， 事实是 ，旧 制度几 乎没有 进行自 卫就一 下子崩 
溃了 ，此 后法国 花了一 个世纪 的时间 以寻 找另一 种能为 大多数 
国人 接受的 政体。 

从 19 世纪 初开始 ，大革 命的社 会后果 似乎是 明显的 、不可 
逆 转的。 人们对 摧毁特 权制度 ，对 民法 ，对 法律面 前人人 平等这 
些问题 已不可 能改变 主意。 但是 ，是选 择共和 国还是 君主制 ，这 
一问题 仍悬而 未决。 民主的 愿望并 非仅仅 与议会 制度联 合在一 
起; 波拿巴 主义者 就是以 民主观 念的名 义取消 了政治 自由的 。 
任何一 位严肃 的法国 作家都 不会承 认在那 个时期 的法国 存在着 
一个具 有共同 愿望的 统一的 左派， 也不会 承认左 派能把 所有与 
旧 法国的 捍卫者 斗争的 大革命 的继承 人包括 在内。 进步 党只是 
反对派 的一个 神话， 这一神 话与选 举的实 际情况 无法相 吻合。 
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当 共和国 保证能 够生存 的时候 ，克雷 蒙梭居 然不顾 历史事 
实 ，声 称“共 和国是 一个集 团”。 这 种主张 表明左 派内部 过去的 
争论已 经结束 。 民 主制已 与议 会制消 释 前嫌， “一 切权威 源自人 
民”的 原则得 以确立 ，普 选制 度将有 利于维 护自由 ，而不 是有利 
于专制 君主的 上台。 自 由派与 平等派 、温 和派与 极端派 已不再 
有消 灭对方 或互相 争斗的 动机， 因 为各党 各派分 别提出 的一些 
目标最 后都已 同时得 到实现 0 第 三共和 国既是 一个立 宪的政 
体 ，同时 又是一 个民众 性的政 体。 它通过 普选制 度在法 律上接 
受了人 人平等 的原则 ，并 且给 自己虚 构出一 个光荣 的祖先 —— 
大革命 的集团 0 

然而 ，当 第三共 和国的 巩固结 束了资 产阶级 左派内 部的争 
论时 ，一种 自巴贝 夫密谋 以来， 也可能 是自民 主思 想萌生 以来缓 
慢出 现的分 裂突然 爆发。 反 对资产 阶级的 左派继 承了反 对旧制 
度的 左派。 这一新 的左派 宣称， 生产工 具是公 共财产 ，经 济生活 
应当由 国家来 组织。 如 果说旧 的左派 反对的 是王权 的专断 、特 
权 制度或 行会组 织的话 ，那么 ，新旧 左派的 指导思 想和追 求的目 
标难道 是相同 的吗？ 

马 克思主 义曾经 有过一 种提法 ，这一 提法既 保证了 新旧左 
派之 间的连 续性， 又表明 了他们 之间的 决裂。 作 为紧接 着第三 
等级而 来的第 四等级 ，无 产阶 级接替 了资产 阶级。 资产 阶级曾 
经打 碎了封 建制度 的锁链 ，把人 从地方 共同体 、个 人效忠 和宗教 
的束缚 中解脱 出来。 个人在 摆脱了 传统束 缚的同 时也失 去了传 
统 的保护 ，并 得毫无 防备地 面对盲 目的市 场机制 和资本 家的巨 
大 权力。 无产阶 级将实 现解放 ，并 重建一 种人类 秩序以 取代自 
由经济 的混乱 状态。 

是强调 社会主 义作为 “解放 者”的 一面， 还是作 为“组 织者” 
的一面 ，这 得根 据国家 、流派 和局势 来定。 人们时 而强调 它与资 


产 阶级的 决裂， 时而又 强调它 与大革 命的连 续性。 在 德国， 1914 
年以前 ，社会 民主党 通常装 出对民 主制的 纯政治 的价值 观念不 
感兴趣 ，并公 然蔑视 法国的 社会主 义者所 采取的 坚定的 桿卫普 
选 制和议 会制的 态度。 

在 法国， 资 产阶级 民主与 社会主 义之间 的冲突 ，表现 岀了和 
资产阶 级左派 不同团 体之间 的冲突 相同的 反差: 这种冲 突在现 
实 中表现 得愈是 剧烈， 人 们就愈 是激烈 地在口 头 上否认 这种冲 
突的 存在。 直到 最近， 或许是 直到第 二次世 界大战 ，左翼 知识分 
子很少 逐字逐 句地解 释马克 思主义 ，并承 认在无 产阶级 与过去 
的所有 统治者 ，包括 资产阶 级之间 存在着 根本的 对立。 他们本 
能地赞 同的哲 学是饶 勒斯的 哲学， 这种哲 学把马 克思主 义的成 
分与唯 心主义 的形而 上学和 对改良 的偏好 结合了 起来。 共产党 
在人民 阵线运 动时期 或爱国 抵抗运 动时期 比其奉 行“阶 级反对 
阶级 ”路线 的时期 发展得 更快。 许 多把选 票投给 共产党 的选民 
坚持 认为， 共产 党是启 蒙运动 的继 承者， 共 产党更 成功地 从事着 
左派 的 其他团 体也在 从事的 任务。 

然而 ，欧 洲任何 其他国 家的社 会史中 都未曾 包括像 1848 年 
六月起 义或巴 黎公社 那样的 悲剧性 的插曲 。在 1924 年和 1936 
年 ，社 会党与 激进党 共同取 得了选 举胜利 ，但是 ，它 们却 没有能 
够共 同治理 国家。 当社会 党最终 加人联 合政府 的时候 ，共 产党 
成了主 要的工 人党。 左翼同 盟时期 ，以及 德雷福 斯事件 和围绕 
着政 教分离 法而展 开的斗 争中， 俗教徒 与社会 主义者 的联合 ，并 
非法 国的典 型特征 ，更 能表现 法国特 征的是 1848,1871 、1936 和 
1945 年 的爆发 所显示 出来的 资产阶 级与工 人阶级 之间的 分裂。 
左 派的统 一与其 说反映 了法国 的现实 ，毋 宁说它 掩盖了 法国的 
现实。 

由 于没有 25 年 的动荡 就不能 够达到 自己的 園标， 进 步党事 


后发 明了两 种原则 的斗争 ，即善 与恶、 未来与 过去的 斗争。 由于 
它没能 成功地 把工人 阶级与 整个民 族结合 在一起 ，资 产阶 级“知 
识 分子” 梦想有 一个能 包括并 代表第 三等级 、第四 等级的 左派。 
这 一 ^左派 并非完 全是神 话似的 东西。 面对 选民， 它有时 能够形 
成团结 Q 但是 ，正如 1789 年 的革命 者只有 在后人 回顾复 辟王朝 
使吉伦 特派、 雅各宾 派和波 拿巴主 义分子 成为共 同的反 对派时 
才 是统一 的一样 ，激 进派和 社会主 义者只 有在反 对一个 难以捕 
捉 的敌人 —— 反动 —— 的时候 ，以 及在投 入一项 当他们 开战时 
就已 经过时 的战斗 ，即世 俗化的 战斗时 ，才真 正地意 见一致 。 

价 值观念 的分离 

在当代 ，尤 其是自 1930 年 的大危 机以来 ，在 左派中 占主导 
地位 的观念 ，也就 是被就 读于欧 美大学 的来自 非洲 、亚洲 的大学 
生 带回本 国的那 种观念 ，带 有一种 教条色 彩不浓 的马克 思主义 
的 痕迹。 左派 以反资 本主义 者自居 ，并 把生产 工具的 公有化 、对 
称为 托拉斯 的经济 的集中 以 及对市 场机制 的 不信任 等等， 拼凑 
成一个 混乱不 清的综 合物。 在单行 道上向 左靠， 即意味 着向国 
有 化和收 入均等 的方向 努力。 

在英国 ，“向 左靠”  ( keep  left ) 这一 词在近 二十来 年里已 取得 
一些人 的好感 。 也许， 扬言要 反对资 本主义 的马克 思主义 ，向体 
现未 来的左 派提供 了取代 资本主 义的历 史观。 也许， 工党在 
1945 年的上 台执政 显示了 在一部 分非特 权阶级 人士中 汇聚的 
对统治 阶级 的 不满。 不管 怎么说 ，社 会改良 的愿望 与对一 小撮 
统治 者的反 抗之间 的巧合 ，造 成了左 派神话 产生和 发展的 情境。 

在欧洲 大陆， 20 世纪具 有决定 性意义 的经验 显然是 在右派 
内部和 左派内 部岀现 的分别 由法西 斯主义 或纳粹 主义和 共产主 
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义 所造成 的双重 分裂。 在世 界的其 他地区 ，具有 决定性 意义的 
经验则 是左派 的政治 价值观 念与社 会价值 观念的 分离。 意识形 
态 方面之 所以岀 现 混乱局 面 ，可归 因 于欧洲 自身的 分裂与 欧洲 
价值观 念在非 西方文 明社会 中的分 离之间 的碰撞 和由此 造成的 
混乱。 

把 借自西 方政治 学的术 语应用 于非西 方文明 国家的 内部冲 
突 ，往 往会有 风险。 即便是 ，或 更确 切地说 ，尤其 是当这 些国家 
竭力倚 仗西方 的意识 形态时 ，这 种风 险依然 存在。 在一 种不同 
的 框架中 ，各 种意识 形态很 可能会 具有与 其最初 的意义 相悖的 
意义。 同 样的议 会制度 ，会 根据建 立并领 导这一 制度的 社会阶 
级 的不同 ，而 起着进 步作用 或保守 作用。 

当一些 岀身于 小资产 阶级的 正直军 官解散 了由帕 夏® 们操 
纵 的议会 ，并 加速开 发本国 资源时 ，他 们究 竟该算 是左派 还是右 
派呢？ 这 些取消 了宪法 的保护 (也 就是说 ，实行 了军事 独裁） 的 
军官 不可能 被称为 左派。 但是 ，不 久前利 用选举 制度或 代议制 
度来 维护其 特权的 富豪或 财阀同 样也不 配这一 光荣的 称号。 

在南 美或东 欧国家 ，类 似的权 威主义 方式和 社会进 步的目 
标的 结合， 不止 岀现过 一次。 通过模 仿欧洲 国家， 人们在 这些国 
家建立 了议会 ，引 入了 普选权 ，但是 ，这些 国家中 的大众 仍然是 
目 不识丁 ，其中 产阶级 亦依然 脆弱。 因而， 各种自 由主义 的制度 
就不 可避免 地被“ 大地主 ”或“ 财阀” 以及他 们在国 家中的 同盟者 
所 垄断。 在 阿根廷 ，庇 隆的独 裁统治 受到贫 苦劳工 的支持 ，同时 
遭 到了享 有特权 并控制 着议会 的大资 产阶级 的辱骂 ，那么 ，庇隆 
该 算左派 还是右 派呢？ 左派 的政治 价值观 念和社 会经济 的价值 


① 帕夏 (Pacha) 是奥斯 曼帝国 的各省 总督 ，同 时也是 旧 时土耳 其对某 些显 赫 

人物 的荣誉 称号。 —— 译注 
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观念， 在欧洲 曾分别 标志着 各个连 续的发 展阶段 并正在 最终走 
向 一致。 但是 ，在其 他地方 ，它们 仍然处 于基本 分离的 状态。 

此外 ，政治 学的理 论家们 并没有 忽视这 种分离 的现象 。希 
腊作者 们已经 描述了 权威主 义运动 得以出 现的两 种典型 状况， 
这两种 状况既 不能归 因于 贵族的 右派， 也 不能归 因于自 由的左 
派。 这 两种状 况分别 是“古 代的僭 主制” 和“现 代的僭 主制” 。前 
者产 生于从 家长制 社会到 城市或 手工艺 人社会 的过渡 时期; 后 
者则更 多地带 有平民 色彩， 并产生 于民主 政体内 部的派 别斗争 
之中。 古代的 僭主制 至少需 要上升 阶级中 的一部 分人， 即城市 
小资产 阶级的 支持， 并废除 旧有贵 族控制 的为其 谋利的 各种制 
度。 而现 代的僭 主制则 在古代 的城邦 国家中 ，把“ 因受到 掠夺性 
法律的 威胁而 惊恐不 安的富 人”与 公民中 被中产 阶级拋 弃且被 
债主逼 得走投 无路的 最贫穷 的人结 为一个 不稳定 的联盟 。在 
20 世纪 的工业 社会， 也产生 了一个 类似的 联盟。 这一联 盟包括 
对 正在蔓 延的社 会主义 感到恐 惧的大 资本家 ，自 以 为是的 财阀， 
作为受 工会保 护的无 产阶级 的牺牲 品的中 间性社 会群体 ，工人 
中最 穷的那 部分人 (农业 工人和 失业工 人）， 以及 那些对 议会行 
动的缓 慢感到 恼怒的 来自各 个阶级 的民族 主义者 和活动 分子。 

在 19 世纪 法国的 历史中 ，也有 类似的 分离的 例子。 拿破仑 
使法国 大革命 的社会 征服得 以久存 ，但他 用一种 专制而 有效的 
个人 权威取 代了软 弱而宽 容的君 主制。 在资 产阶级 的世纪 ，民 
法与 独裁并 非毫不 相容； 同样 ，在 (苏 联) 社 会主义 的世纪 ，五年 
计划与 专制亦 可并行 不悖。 

为 了使旧 欧洲的 各种冲 突具有 一种意 识形态 上的纯 洁性， 
人 们往往 把“法 西斯主 义革命 ”解释 为反动 的极端 形式。 人们曾 
不 顾事实 地否认 ，法 西斯主 义的煽 动家不 仅是社 会民主 党的死 
敌 ，而 且同样 是自由 资产 阶级或 贵族的 死敌。 人 们坚持 认为， 右 
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派的革 命把政 权留给 了同一 个资本 家阶级 ，同时 满足于 以警察 
国 家式的 专制主 义取代 议会民 主的更 狡猾的 手段。 不管 “大资 
本 ”在法 西斯主 义的上 台中扮 演了何 种角色 ，如果 人们把 “民族 
革命” 归结为 一 ^ 种并 没有什 么独特 性的反 动形式 ，或 把它 视为垄 
断资本 主义国 家的上 层建筑 ，那 么他 们就歪 曲了“ 民族革 命”的 
历史 意义。 

事实上 ，如 果人 们把布 尔什维 主义和 佛朗哥 主义视 为两种 
不同 的极端 ，那 么他们 就会毫 不犹豫 地把前 者称为 左派， 把后者 
称为 右派。 布 尔什维 主义取 代了传 统的专 制主义 ，消灭 了过去 
的统治 阶级， 推行生 产资料 的集体 所有制 ，并 通过渴 望和平 、面 
包 和土地 的工人 、农民 、士 兵取得 政权。 佛 朗哥主 义则取 代了一 
种 议会制 政体， 得到了 特权者 ( 大地主 、工 业家 、教 会和军 队中的 
上层 人士） 的 资助和 支持； 由于驻 扎在西 属摩洛 哥的军 队的支 
持 ，由于 卡洛斯 派® 的参与 ，由于 德国或 意大利 的干涉 ，佛 朗哥 
主义 在内战 战场上 取得了 胜利。 前者 使人想 起左派 、理性 主义、 
进步 、自由 的意识 形态， 而后者 则使人 想起反 对革命 、家庭 、宗 
教 、权威 的意识 形态。 

并 非所有 的情况 都如此 地泾渭 分明。 …… 希特勒 从银行 
家 、工 业家和 某些认 为只有 他才能 恢复德 国的伟 大的军 方领导 
人那 里获得 了金钱 ，然而 ，数以 百万计 的人们 相信这 位“元 首”， 
是因为 他们已 不再相 信选举 、政 党和 议会。 由于 经济危 机的冲 
击和战 败在精 神上所 产生的 影响的 结合， 在一种 成熟的 资本主 
义中重 新形成 了一种 类似于 工业化 初期的 状况: 议会的 明显无 
能与经 济停滞 之间形 成反差 ，负债 累累的 农民和 失业工 人的反 


① 卡 洛斯派 是西班 牙近现 代历史 上支持 卡洛斯 为国王 的教权 派专制 集 
—— 译注 
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叛随时 会发生 ，数 百万失 去工作 的知识 分子对 自由派 、财 阀和社 
会民主 党人表 示憎恨 ，认 为他们 都是现 状的受 益者。 

一 旦局势 严重到 使代议 制政体 与大众 性工业 社会的 政府的 
必要性 之间岀 现失调 ，信奉 权威主 义的政 党的吸 引力就 会显示 
岀来， 或可能 会显示 岀来。 以牺牲 政治自 由来换 取行动 上的活 
力 的诱惑 ，并 未随着 希特勒 或墨索 里尼而 消失。 

随着 其统治 的巩固 ，国家 社会主 义变得 愈来愈 不保守 。军 
队 的首领 、名门 之后与 社会民 主党的 领导人 一起遭 到镇压 。随 
着 对经济 的管理 逐步取 得成功 ，国 家社会 党力图 根据其 意识形 
态来塑 造德国 ，如 果有可 能的话 ，甚至 是整个 欧洲。 希特 勒的体 
制混 同政党 和国家 ，控 制独立 的组织 ，把有 偏见的 学说转 变成一 
种全民 族的正 统学说 ，诉 诸暴 力并赋 予警察 无限的 权力。 右派 
与 左派， 或者 说法西 斯伪右 派和苏 联伪左 派难道 没有在 极权主 
义 中相汇 合吗？ 

人们 对此可 以说， 前者的 思想源 自反革 命的浪 漫主义 ，而后 
者的思 想则源 自革命 的理性 主义。 而且， 前者从 根本上 说强调 
特殊性 ，强 调民族 或种族 的因素 ，而 后者以 一个由 历史选 定的阶 
级为岀 发点来 强调普 遍性。 但是， 号称是 左翼的 极权主 义在革 
命 发生三 十五年 之后， 却颂扬 大俄罗 斯民族 ，谴 责世界 主义， 维 
持 治安和 正统观 念方面 的严格 规定。 换言之 ，它 继续否 认各种 
自 由的 和个人 的价值 观念， 而这些 价值观 念是启 蒙运动 在反对 
权 力的专 断和教 会蒙昧 主义的 过程中 力图倡 导的。 

下 述论点 ，即把 国家的 正统性 和恐怖 统治归 因于革 命的激 
烈和 工业化 的需要 ，从表 面上看 起来似 乎更有 道理。 布 尔什维 
克是成 功的雅 各宾派 ，并利 用局势 扩大了 其意志 主宰的 空间。 
由于俄 国与接 受新信 仰的国 家在 经济方 面落后 于西方 ，因此 ，深 
信自 己是进 步事业 的化身 的宗派 必须通 过强迫 其人民 省吃俭 
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用 、努 力劳动 ，以 开创其 统治。 埃德蒙 •柏克 本人也 认为， 雅各宾 
式的 国家， 其本身 即构成 了对传 统体制 的侵犯 ，因此 ，传 统体制 
与革命 观念之 间的斗 争是难 以避免 、无 法平 息的。 共产 主义热 
情 的平息 和生活 水平的 提高， 将 在未来 有助于 克服 大分裂 。届 
时， 人 们将会 发现， 手段上 的 差别要 大于目 标上的 差别。 

在回 首往 事时， 人们会 承认， 左 派在起 来反对 旧制度 时有着 
多 种目标 ，这 些目标 既不互 相矛盾 ，亦 非互相 依存。 通 过大革 
命 ，法 国在欧 洲国家 中率先 在纸面 上和法 律文本 中实现 了社会 
平等。 但是 ，君 主制 的 崩溃， 特权阶 层政治 作用的 消失， 在长达 
一 个世纪 的时间 里导致 了法国 所有政 体的动 荡不稳 。从 1789 
年至 1880 年 ，不 管是在 法国还 是英国 ，各 种个人 自由与 权威的 
宪 政特征 均未持 续不断 地得到 尊重。 主张 自由的 党更多 关注的 
是人身 保护法 （ 1 ， habeas  corpus) 、 陪审 团制度 、出 版自由 和代议 
制度 ，而 不是国 家的君 主制或 共和制 形式。 而且， 他们从 来都仅 
仅代表 微弱的 少数。 英 国直到 19 世纪 才实行 普选制 ，然而 ，它 
却从未 出现过 “实行 全民投 票的专 制统治 ”之类 的现象 ，其 公民 
也从 不用担 心被任 意逮捕 ，报纸 也不用 担心被 查禁或 查封。 

人们 会说， 类似的 现象难 道不正 在我们 眼前发 生吗？ 方法 
上 的冲突 难道没 有被曲 解为原 则的冲 突吗？ 工业 社会的 发展与 
大众 的一体 化正成 为普遍 现象。 对生产 的控制 （即 使不 算国家 
对 生产的 管理） 、专 业工会 参与公 共生活 、对 劳工法 律上的 保护， 
构成了 当代社 会主义 的最低 纲领。 在那些 经济发 展已达 到一个 
相当高 的水平 ，民 主的观 念与实 践已深 深扎根 的国家 ，英 国工党 
式 的方法 就足以 在不牺 牲自由 的情况 下实现 对大众 的整合 。与 
之相反 ，在 俄国 这样经 济发展 处于停 滞状态 、国家 机器仍 然停留 
在专制 主 义阶段 的 国家， 就 无法适 应世纪 的任务 。因 此， 一旦革 
命者团 体取得 政权， 他们 必定就 会加速 工业化 进程， 并通 过暴力 
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迫 使人们 做出牺 牲或服 从必不 可少的 纪律。 苏联 体制一 方面带 
有雅各 宾派的 心态的 痕迹， 另一方 面也暴 露出计 划指导 者们的 
急 躁情绪 ，它 将随着 意识形 态上的 怀疑主 义的发 展以及 资产阶 

级 化的发 展而向 民主社 会主义 靠拢。 

即使人 们赞同 这种相 对乐观 的前景 ，共 产主 义左派 与社会 
主义 左派的 调和仍 将遥遥 无期。 共 产主义 者何时 才不会 再相信 
其使命 的普遍 性呢？ 生产力 的发展 何时才 能使政 治和意 识形态 
上的清 规戒律 有所放 松呢？ 贫 穷正折 磨着数 以亿计 的人民 ，而 
对于这 些人民 ，某种 学说曾 许诺说 要给他 们带来 富足的 生活。 
为此 ，当局 者需要 在好几 个世纪 的时间 里对“ 公开性 ”进行 垄断， 
以便掩 盖神话 与现实 之间的 反差。 最后， 政治自 由与经 济计划 
化之间 的 调和， 比法 国大革 命历经 一个世 纪才完 成的社 会征服 
与政治 目标之 间的调 和更要 艰难。 无论 是在理 论上还 是实践 
中 ，议 会制国 家均与 资产阶 级社会 协调。 而一个 实现计 划经济 
的 社会除 了允许 专制国 家之外 ，还 能允许 其他类 型的国 家吗？ 
从辩证 法的角 度来看 ，左派 难道不 是通过 自 己的发 展而带 

来 一种压 迫吗？ 


政治 体制的 辩证法 

左派形 成于对 抗当中 ，并 通过一 些观念 来加以 确定。 它揭 
露某 种社会 秩序像 所有人 类现实 一样不 完美。 但是 ，一 旦左派 
取得 了胜利 ，并 轮到 它来对 现存 社会负 责 ，那么 ，成 了反 对派或 
反革命 派的右 派亦能 够毫不 困难地 指出， 左派代 表的不 是与权 
力 对立的 自由或 与特权 者对立 的人民 ，而 是一种 与另一 种权力 
对立的 权力， 一个与 另一个 特权阶 级对立 的特权 阶级。 如果想 
要理解 已经取 得胜利 的革命 者有哪 些负面 的东西 或付出 了何种 
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代价， 只要听 一听旧 有体制 的发言 人的论 断就足 够了。 旧有体 
制往往 会在人 们的记 忆中得 到美化 ，或者 会由于 现存的 不平等 
现象 而恢复 声誉， 19 世纪初 保守派 的体制 与当今 自由资 本主义 
体 制就是 如此。 

经 过数百 年的时 间形 成的各 种社会 关系往 往会以 人 性化告 
终。 不同等 级成员 之间地 位上的 不平等 ，并 未排 除彼此 之间的 
相互 承认。 它为 各种真 实的交 流留下 了位置 。 在 回顾往 事时， 
人们会 歌颂人 际关系 的 美好， 赞扬 忠诚的 美德， 并 用这种 美德去 
反 衬在理 论上是 平等的 人与人 之间的 关系的 冷淡。 旺代 人之所 
以起 来叛乱 ，并 非为了 捍卫束 缚他们 的 锁链， 而是 为了捍 卫他们 
自己的 世界。 随着人 们在时 间上远 离事件 ，人们 就会得 意地强 
调昨日 的臣 民的幸 福与当 今的公 民的苦 难之间 的反差 。 

反 革命的 论战不 仅把革 命后的 国家与 君主制 的国家 进行比 
较 ，而且 还对革 命前后 的个人 进行比 较。 在革 命之后 ，个 人得听 
凭富人 与当权 者的任 意摆布 ，而 在旧 制度下 ，生活 在乡村 与城市 
的法 兰西人 则被结 合进了 一些共 同体。 一个 明显的 事实是 ，救 
国 委员会 的国家 、波 拿巴的 国家或 拿破仑 的国家 担负着 比路易 
十 六的国 家更多 的任务 ，其对 国人的 索取也 相应地 更多。 18 世 
纪的正 统君主 从不可 能 会想到 对适龄 者进行 入伍总 动员。 个人 
之间不 平等的 取消同 时带来 了 选票与 征募， 但 服兵役 义 务的普 
遍化 要远早 于选举 权的普 遍化。 革 命者坚 持要取 消专制 主义， 
让人民 的代表 参与制 定法律 ，以 宪政取 代专制 ，并 通过间 接选举 
选 出行政 官员。 而反 革命分 子则提 醒道， 不久前 在原则 上是绝 
对 的权力 ，实际 上受到 多种风 俗习惯 、多种 中间团 体的特 殊利益 
以 及不成 文法的 限制。 法国 大革命 (也 可能是 所有的 革命) 在观 
念 上革新 了国家 ，但它 同时也 使国家 变得年 轻了。 

社会 主义者 们重新 采用了 部分反 革命的 论点。 在消 除了人 


与 人之间 地位上 的不平 等之后 ，人与 人之间 只剩下 了一种 区别， 
即经 济上的 差别。 贵族们 已经失 去了政 治地位 和威信 ，而 且他 
们在 相当大 的程度 上也失 去了其 社会地 位赖以 存在的 经济基 
础 ，即土 地的所 有权。 但是 ，在 平等的 借口下 ，资 产阶级 垄断了 
国家的 财富。 换言之 ，一小 撮特权 者取代 了另一 小撮特 权者。 
而人民 从中又 得到了 哪些好 处呢？ 此外， 某些社 会主义 者在批 
评 个人主 义方面 倾向于 和反革 命分子 一致。 他们 同样满 怀恐惧 
地描 述着个 人今后 将置身 于其中 的弱肉 强食的 世界。 在 这一世 
界中 ，个人 将迷失 在数以 百万计 的其他 个人中 ，人 们将 彼此争 
斗 ，并 同等地 服从于 市场的 偶然性 以及行 情不可 预测的 起伏波 
动。 由此， “组织 ”的口 号取 代或补 充了“ 解放” 的 口号， 即 通过集 
体有 意识地 组织经 济生活 ，使得 弱者免 遭强者 的摆布 ，穷 人免遭 
富人 的利己 主义的 伤害， 并 使经济 本身避 免出现 混乱的 状态。 
但是， 与在旧 法国向 资产阶 级社会 的转变 中显示 出来的 辩证法 
相同的 辩证法 ，会 在从 资本主 义向社 会主义 的过渡 中重新 出现， 
而且还 会有所 加剧。 

对托拉 斯以及 生产资 料过度 集中在 私人手 中的现 象的揭 
露 ，是左 派偏爱 的主题 之一。 左派自 称代表 着人民 ，并对 暴君予 
以 抨击。 在左 派看来 ，托拉 斯的老 板不啻 是现代 的领主 ，他 们主 
宰着普 通人的 命运， 并与公 众利益 作对。 左翼党 派所采 用的解 
决方法 并不是 解散托 拉斯， 而是 转为由 国 家来控 制某些 工业部 
门或某 些大型 企业。 让我们 暂时把 这样一 种经典 的反对 意见放 
在 一边: 国 有化不 仅没有 消除， 而且 往往是 加剧了 经 济上的 多种 
弊端。 劳动者 置身其 中的技 术官僚 等级制 ，并没 有因为 所有制 
方面 的变化 而出现 改变。 国营雷 诺工厂 的经理 、法 兰西 煤炭公 
司的 经理同 样能够 向当权 者提出 有利于 他们的 企业的 决定。 诚 
然 ，国 有化消 除了人 们曾指 责的工 业巨头 躲在背 后施加 的政治 
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影响。 但是， 托拉斯 领导人 所丧失 的行动 手段却 重新出 现在国 
家的 统治者 手中。 后 者的责 任则往 往会随 着生产 资料占 有者的 
逐 渐减少 而逐渐 增大。 当国 家仍然 是民主 的时候 ，它的 控制力 
可 能范围 广而力 度小。 但当 一个集 团控制 了国家 的时候 ，它会 
为了自 己的利 益重建 并实现 经济力 量和政 治力量 的结合 ，而这 
种 结合曾 是左派 对托拉 斯进行 抱怨的 原因。 

近现代 生产机 构包含 着一种 我们称 为技术 官僚制 的 等级制 
度。 居于这 一等级 制度上 层的与 其说是 纯粹的 工程师 或技术 
员 ，毋宁 说是组 织者或 经理。 在法国 、英国 或苏联 都已在 实行的 
国 有化， 并 未使工 人不再 遭受其 上司的 摆布， 也没 有使消 费者免 
遭托 拉斯的 坑害。 它们只 是去除 了股东 、董 事会成 员与金 融家， 
而 这些人 对企业 管理的 参与与 其说是 真实的 ，倒 不如说 是理论 
上的。 他们只 是凭借 其财力 ，在 名义 上控制 并影响 着企业 而已。 
在此我 们无意 对这种 国有化 的得失 利弊进 行总结 ，只 是想 指岀， 
在国有 化的情 况中， 左派的 各种改 革只是 导致了 特权者 之间的 
力量 配置的 变动， 它 们既没 有提高 穷人或 弱者的 地位， 也 没有降 
低 富人或 强者的 地位。 

在西 方社会 ，技 术官僚 等级制 度仅局 限于生 产机构 的一个 
部门。 大 量的中 小企业 仍继续 存在; 农业 亦保留 着多种 身分的 
从 业人员 （自 耕农 、农场 主和佃 农）； 在分配 或销售 系统中 ，则是 
巨人 和矮子 并列， 前者 如大型 商场， 后者 如街角 的乳 品商。 西方 
社会的 结构极 为复杂 ，其 中有 前资本 主义时 代贵族 的后裔 、世代 
相 传的富 豪家族 、私 营企业 主和拥 有地产 的农民 等等。 这些人 
维 持着纷 繁复杂 的社会 关系和 独立的 群体。 由此 ，数百 万的人 
得以在 国家机 构的管 理之外 生活。 技术官 僚等级 制度的 推广意 
味着 这种复 杂性的 消除。 任 何个人 都不再 服从于 另一个 独特的 
个体 ，而是 所有的 人均要 服从于 国家。 左 派力图 把个人 从直接 


的束缚 中解放 出来， 但它很 可能最 终使人 屈从于 公共管 理机构 
的束缚 ，这 种束 缚虽然 在法律 上不那 么直接 ，但事 实上却 无所不 
在。 然而， 国家对 社会管 理的面 越广， …… 相对独 立的群 体之间 
和平 竞争的 目标就 更少。 一 旦整个 社会如 同一个 巨大的 企业， 
处在其 顶端的 人必然 会变得 漠视下 层群众 的意见 (不管 是赞同 

还是 反对的 意见） ，事 实难道 不是如 此吗？ 

随着这 种演变 ，传 统关 系的残 余和地 方共同 体显然 更像是 
一种阻 碍个人 被巨大 的行政 权力这 一工业 文明所 产生的 怪物吞 
噬 的障碍 ，而 不是民 主的制 动器。 由 此开始 ，随着 时光的 消逝而 
被削弱 和消除 的各种 历史上 的等级 制度， 也似乎 不再是 旧的不 
公正行 为的维 护者， 而 更像是 一 * 种能 抑制专 制倾向 的事物 。为 
了反对 这种不 公开的 专制， 保守主 义成了 自由主 义的同 盟者。 
如 果传统 留下来 的制动 器失灵 ，那么 ，就没 有任何 事物能 够再阻 

止极权 国家的 出现。 

由此 ，将 解放作 为归宿 的乐观 主义的 历史描 述被一 种悲观 
主义 的历史 描述所 取代。 根 据后一 种描述 ，奴役 人类的 灵魂与 
肉体 的极权 主义将 是一种 以取消 国家为 开始， 以取消 所 有个人 
或 团体的 自治为 结束的 运动。 苏联 的经验 助长了  19 世 纪的有 
识 之士已 经初 步具有 的 这种悲 观 主义。 托克 维尔曾 经非 常明确 
地指出 ，如 果代议 制被群 众的急 躁情绪 所推翻 ，如 果源于 贵族的 
自由意 识趋于 衰弱， 民主的 不可阻 挡的冲 劲究竟 会产生 何种后 
果。 一些历 史学家 ，如 雅各布 •布 克哈 特和欧 内斯特 •勒南 ，他们 
对年代 较近时 期的专 制政治 的恐惧 ，要远 远大于 对人与 人之间 

的和平 共处的 期望。 

我们不 想顺从 上述两 种观点 中的任 何一种 观点。 技 术或经 
济结构 的 不可避 免的转 变和国 家权力 的 扩展， 既不 意味着 解放， 
也不 意味着 奴役。 所 有的解 放都会 具有一 种产生 新型奴 役的危 
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险。 左派 的神话 制造的 仅仅是 这样一 种幻象 ，即 朝着一 种幸福 
的目标 发展的 历史运 动积累 了每一 代人的 成就。 由于有 了社会 
主义 ，资 产阶级 建立的 名义上 的自由 被赋予 了真实 的自由 。事 
实上， 历史是 辩证的 —— 此处 的“辩 证”并 不具有 法共如 今所赋 
予该词 的严格 意义。 各种政 治体制 并不是 矛盾对 立的， 人们并 
非一定 要通过 决裂或 暴力才 能使一 种政体 转变为 另一种 政体。 
然而 ，在每 一种政 体内部 ，都 把其他 政体视 为悬挂 在人们 头上的 
威胁。 因而， 相同的 制度会 改变其 意义。 为了反 对财阀 ，人 们会 
倡导 普选制 或国家 权力; 而为 了反对 到处蔓 延的专 家统治 ，人们 
则会 竭力维 护地方 或专业 的自主 。 

在一个 特定的 政体内 ，重 要的 是在难 以调和 的要求 之间达 
成 合理的 妥协。 我们 不妨以 人们在 争取收 入平等 方面所 做的努 
力 为例来 说明这 一点。 在资 本主义 制度中 ，税收 充当了 减少贫 
富 差距的 工具。 只要 直接税 公平地 分摊与 征收， 只要人 均收人 
达到足 够高的 水平， 这一工 具就不 会失去 效力。 但是 ，从 某一点 
开始 (这 个点的 位置在 不同的 国家会 有所不 同）， 税收会 引起隐 
瞒和 造假; 并 造成自 发的 储蓄日 趋减少 。因 此， 人 们应当 接受某 
种与 竞争原 则本身 不可分 离的不 平等的 措施。 此外 ，遗 产税虽 
然能加 速巨额 财产的 分散， 但它没 有从根 本上消 灭巨额 财产。 
人们并 不会无 节制地 向着收 人平等 的方向 发展。 

在因 遭到现 实的抵 制而失 望之后 ，左 派人士 会倡导 一种完 
全计 划化的 经济。 但是 ，在这 样的社 会中， 会产生 出另一 种不平 
等。 在 理论上 ，计划 经济的 主管者 们能够 在所有 他们认 为合适 
的 范围内 减少收 入的不 平等。 那么， 在他们 看来， 符合 集体利 
益 、符合 他们自 身利益 的范围 又是什 么呢？ 不管 是经验 上的还 
是心理 上的可 能性都 不会得 出有利 于平等 事业的 答案。 计划经 
济的主 管为了 鼓励人 们努力 工作亦 实行了 差额工 资制。 对此， 
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人们无 法苛责 他们。 左派只 是在自 己处于 反对派 的地位 、资本 
家负责 财富的 生产时 才倡导 平等。 一旦他 们上台 执政， 他们必 
然 也会把 最大限 度地生 产的需 要与对 平等的 关心调 和起来 。至 
于 计划经 济的主 管者们 ，他们 很可能 比其 资本主 义的前 任更加 
高估自 己 在服务 中付出 的 代价。 

除非集 体资源 出现史 无前例 的增长 ，每 一种 体制都 只容忍 
某 种程度 的经济 平等。 人们 可能消 灭一种 与某种 经济运 行方式 
联系在 一 * 起的不 平等， 但他们 又会自 动地 重建另 一 ■种不 平等。 
收入平 等化的 界限不 仅由社 会物质 的重力 和人的 利己主 义所勾 
画， 而 且也由 多种 集体和 道德的 要求所 勾勒， 后者 与对不 平等的 
抗议一 样合乎 情理。 奖赏 最积极 、最有 才能者 ，同 样也 是公正 
的。 或许 ，这 样做对 生产的 增长还 是必不 可少的 ®。 在 一个像 
英国这 样的国 家里， 绝对平 等不可 能保证 维持并 丰富着 文化的 
少数人 拥有创 造性存 在的各 种条件 @。 

左派倡 导的以 及几乎 整个舆 论都赞 同的社 会立法 ，从 现在 
起包含 着一种 负债， 因为它 们不可 能在不 损害其 他同样 正当的 
利 益的情 况下无 限制地 扩展。 例如， 在法国 ，其费 用源于 工资税 
的家庭 津贴有 利于家 庭中的 父辈或 老年人 ，却有 损年轻 人和单 
身者 ，即最 具有生 产能力 的人的 利益。 左 派就肯 定会比 关心加 
速经 济进步 更多地 去关心 避免苦 难吗？ 在这种 情况中 ，共 产党 
人 不属于 左派。 但是 ，在一 个人们 为生活 水平的 问题所 困扰的 
时 代里， 非共产 党的左 派也应 当像不 久前的 资本家 一样， 去关心 

①  在当代 ，无论 是高额 收入还 是巨额 财产均 非不可 或缺。 在民 主制的 资本主 
义 国家里 ，高额 收入正 被国家 所重新 采用， 而巨额 财产则 在急剧 减少。 

②  贝特朗 •德 •儒 弗内尔 通过计 算指出 ，在 1947 至 1948 年 ，为 了使最 低年收 
入 提高到 250 英镑 的标准 ，就 得把年 收入最 高者的 年收人 限制在 500 英镑 (税 后收 
入)。 （《分 配的伦 理学》 ，剑 桥大学 出版社 1951 年 ，第 86 页。） 
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如何促 进社会 产品的 增加。 这种有 期限的 增加符 合集体 利益， 
同样 也符合 个人的 利益。 此外 ，社 会物质 虽经得 起理想 的意愿 
的摆布 ，但 其矛盾 也在不 同的口 号如“ 按需分 配”与 “按劳 分配” 
之 间显示 出来。 

在英国 ，与 间接税 结合在 一 '起 的食 品津贴 导致了 家 庭内部 
的不 同开销 之间的 一次再 分配。 根据 1950 年 4 月 1 日的 《经济 
学家》 杂志 所引用 的统计 资料， 年收 入低于 500 英镑 的四口 之家 
平 均每周 可获得 57 先令 的津贴 ，但 同时得 为各种 税收和 社会公 
益 事业费 用支付 67.  8 先令。 尤其是 ，他们 得支付 31.4 先令的 
烟 酒税。 若 是这样 的话， 社 会立法 政策和 税收政 策可能 会否定 
自身 Q 在 1955 年国 家开支 与税收 减少的 意义将 可能与 50 年前 
完全 相反。 “ 单向” 在政治 上是一 种巨大 的幻象 ，而 “孤独 臆想” 

(le  monoideisme) 则是 灾难的 原因。 

左派 人士所 犯^下 的错误 是为某 些机制 要求一 种只属 于观念 
的威望 : 集体 所有制 或充分 就业的 方式， 必须 根据其 效力， 而不 
是 其信奉 者的道 德影响 来进行 判断。 左派还 错误地 想像出 一种 
虚 构的连 续性， 好像将 来总是 比 过去更 美好， 好像 主张变 革的党 
始终 有理由 去反对 保守者 ，人们 可以把 遗产当 成成果 ，并 且只需 
要去关 注新的 征服。 

不管 是传统 的政体 、资产 阶级的 政体还 是社会 主义的 政体， 
均 没有始 终保证 思想自 由与人 类团结 ^ 惟一 的左派 ，总 是忠诚 
于自己 的 左派， 是那些 使人想 起博爱 ，即 爱， 而不是 自由 或平等 
的人。 

思想 与现实 

在西方 国家中 ，我 们为 了便于 分析而 加以区 别的左 右对立 
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的 不同含 义会程 度不等 地表现 出来。 所有 地方的 左派都 保留着 
某种 反抗旧 制度的 斗争的 特点; 所 有地方 的左派 都以对 社会立 
法 、充分 就业和 生产资 料的国 有化的 关注而 给人留 下深刻 印象； 
所有 地方的 左派都 与斯大 林式的 极权主 义的严 酷进行 妥协; 在 
所有的 地方， 议会行 动的缓 慢进展 与群众 的急躁 都可能 会导致 
政 治价值 观念与 社会价 值观念 之间的 分离。 但是 ，在这 些意义 
错综 复杂地 交织在 一 ^ 起的国 家和那 些只有 一 '种意 义在支 配着论 
争及 其战线 的形成 的国家 之间， 存在着 巨大的 差别。 在 这两类 
国家中 ，英 国属于 后者， 而法国 则属于 前者。 

英 国无需 怎么努 力就成 功地使 法西斯 主义变 得荒谬 可笑。 
威廉 •乔 伊斯 ® 在事件 进程的 推动下 ，不 得不在 归附与 背叛两 
者之 间做出 抉择 ( 他选择 了背 叛)。 工会 组织的 领 导人们 深信他 
们属于 民族共 同体， 深信他 们能够 在既不 否定传 统又不 与宪政 
的连续 性决裂 的情况 下改善 工人的 状况。 g 于共 产党， 虽然它 
没有能 够在下 议院占 得一个 席位， 却通过 渗透在 工会组 织中占 
据了某 些重要 职位。 尽管它 拥有在 知识分 子中颇 有地位 的党员 
或 同情者 ，但 并未在 政治界 或新闻 界中起 重要的 作用。 “左倾 
的”周 刊虽具 有一定 的影响 ，但 它们 却慷慨 地把人 民阵线 或苏联 
化的好 处让给 了别人 —— 欧洲 大陆的 或亚洲 的左派 ，因 为它们 
不打 算为古 老的英 国去要 求这些 东西。 

在缺少 法西斯 党等的 情况下 ，关 于观 念的讨 论往往 与实际 
冲突 联系在 一 ^起。 例如 ，在 社会 层面上 ，在 平等的 要求与 继承过 
去的 社会等 级之间 出现了 冲突; 在经济 方面， 集体主 义倾向 （集 
体财产 、充分 就业、 控制) 与对 市场经 济的偏 爱之间 出现了 冲突。 


① 威廉 •乔 伊斯在 二战期 间更著 名的名 字是豪 •豪 爵士 （Lord  Haw  Haw)。 他 
在德国 电台的 英语广 播节目 中充当 了首屈 一指的 角色。 
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一方面 是平等 主义与 保守主 义之间 的对立 ，另 一 方面是 社会主 
义与自 由主义 之间的 对立。 保守党 希望在 达到一 定程度 后停止 
对收 入的再 分配， 而 工党， 至 少是新 费边派 的知识 分子却 希望走 
得 更远。 保守 党废除 了工党 从大战 时期接 受过来 的控制 机构， 
而 工党则 希望， 在重 新上台 执政时 能够部 分地恢 复这些 机构。 

若不 是两党 政治而 是三党 政治， 形势会 显得更 为明朗 。托 
利 党的自 由主义 会引起 争执。 在 属于温 和左派 (这 是我 们在法 
国 采用的 称呼) 的 人当中 ，信 奉理性 和改革 的人大 多厌恶 把选票 
投给倾 向于国 家干涉 主义的 社会主 义者。 不信奉 英国国 教的左 
派的思 想没有 与社会 主义左 派的思 想融合 ，它在 议会中 仍没有 
议席。 

作 为政治 力量的 自由党 的消失 ，其原 因部分 归结于 历史状 
况 (劳合 •乔 治在 第一次 世界大 战后的 危机） ，部分 归结于 选举体 
制无 情地去 除了第 三党。 但是 ，自 由党仍 然具有 一种历 史意义 0 
基 本的自 由主义 —— 对 个人自 由的尊 重与和 平的统 治方式 —— 
不再为 某一党 所垄断 ，因 为它已 成为所 有人的 财产。 当 人们不 
再 质疑宗 教异端 或政治 分歧的 权利时 ，非 英国国 教主义 也失去 
了 其作用 ，因 为它已 赢得了 胜利。 源于一 种世俗 化基督 教主义 
的 英国左 派的道 德鼓动 ，从 此之后 以工党 提出或 负责的 社会改 
良为 目标和 表现。 在 某种意 义上， 19 世纪 的左派 已经取 得了过 
于全面 的胜利 ，以至 自由主 义不再 为它所 独占。 在另一 种意义 
上， 19 世纪的 左派又 被多种 事件所 超越， 以至工 党在今 天似乎 
成了 非特权 者的要 求的代 言人。 

工党在 1945 年 赢得了 一次连 他们自 己也感 到震惊 的胜利 。 
在 五年的 时间里 ，工 党自由 地根 据自己 的意愿 来制定 法律， 而且 
他们亦 广泛地 使用了 这 一权利 。由 此， 1950 年时 的英国 一下子 
与 1900 年或 1850 年 时的英 国截然 不同。 英国的 收入不 平等现 
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象 在半个 世纪前 在西方 国家 中表现 得最为 突出， 而今却 变得比 
欧 洲大陆 国家还 要少。 曾作 为个人 首创精 神之乡 的英国 ，从此 
之后 提供了 社会立 法方面 的近乎 完美的 模式。 如 果免费 医疗服 
务 也被引 入法国 ，那 我们就 可从中 看到理 论和制 度上的 思想证 
据。 一些工 业企业 实行了 国有化 ，农 业市 场得到 了组织 协调。 
但是 ，不管 工党已 取得的 成就有 多大， 英国仍 然还是 英国。 无产 
阶级的 生活条 件与劳 动条件 虽得到 了改善 ，但并 没有深 刻的变 
化。 在印 度颇为 幸运， 而在近 东却不 太走运 的工党 外交， 在本质 
上与保 守党政 府的外 交并无 不同。 难道 社会主 义仅仅 是如此 
吗？ 

对于上 述两党 ，人 们均可 以提出 一些问 题或进 行思考 ◦就 
工 党而言 ，尤 其是在 知识分 子当中 ，人们 会对该 做什么 进行思 
忖。 就保守 党而言 ，人 们已对 它恢复 了信心 ，相信 古老的 英国， 
如同在 19 世 纪一样 ，不 用流血 ，不 用牺牲 几百年 已经取 得的成 

果， 就 可引入 欧洲大 陆革命 的基本 成果。 

《新 编费 边主义 文丛》 ① 表明， 工党今 后的斗 争更多 的是反 
对 富裕， 而不 是反对 贫困。 人们 希望消 除 那种使 个人无 需工作 
就可 生活下 去的财 产集中 ，还 希望扩 大国营 企业， 以便使 减少工 
资方 面的差 别成为 可能。 只 要私营 企业还 在经济 领域中 占绝大 
多数的 地位， 私营企 业就会 保持高 工资的 水平。 如果国 家给国 
营 企业负 责人的 薪酬明 显低于 大型私 营企业 负责人 的薪酬 ，那 
么国家 就会失 去其最 优秀的 仆人。 如果人 们已完 成了对 旧的统 
治 阶 级的消 灭 ，那么 ，人们 也只有 在保 留英国 社会 的情况 下减少 

贵族的 特征。 

这 种研究 属于一 种学说 的正常 发展。 一旦实 现了其 纲领的 


① 《新 编费 边主义 文丛》 ，格 罗斯曼 出版社 出版， 伦敦， 1952 年 


绝 大部分 内容， 工 党就会 思忖， 现阶 段究竟 应当着 眼于巩 固还是 
着眼 于新的 前进。 温和 派虽没 有公开 地表态 ，但 它会接 受巩固 
现状 的论点 ，并 同意与 开明的 保守党 人汇合 ，后者 同样也 提出了 
经 济问题 和历史 意义的 问题。 当充 分就业 时期工 会组织 能自由 
地与 雇主们 进行谈 判时， 如何才 能避免 通货膨 胀呢？ 如 何才能 
维持 经济的 弹性和 企业家 的积极 性呢？ 如 何才能 限制或 减少赋 
税呢？ 何 处能够 找到可 投资于 前景不 明的企 业的资 本呢？ 简而 
言之， 一个自 由的社 会如何 才能成 功地吸 收某种 社会主 义的药 
方 ，并 在既不 会妨碍 有才能 者晋升 又不会 减缓整 个集体 发展的 
情况下 ，保 障所有 人的安 全呢？ 

以 下两类 人之间 的对话 并非不 可能: 对工党 改革的 不足感 
到失 望的人 与害怕 改革继 续推进 的人; 要求 减少不 平等、 扩大集 
体财产 的人与 关注如 何激发 干劲和 奖赏劳 动成果 的人; 信 任“有 
形的控 制”的 人和希 望恢复 市场机 制作用 的人。 统治阶 级已经 
心甘 情愿地 同意牺 牲自己 的部分 财富和 权力。 它 虽保留 了一种 
贵 族风格 ，但却 继续在 寻求与 那些体 现“未 来的一 代”的 人的协 
调。 右 派也许 不怎么 喜欢左 派所承 认的新 英国。 但出于 明智或 
伴随着 狂热， 所 有的人 都会接 受它。 当温斯 顿 • 丘 吉尔在 公共集 
会 上阐释 《通 往奴役 之路》 时， 把盖世 太保与 统制经 济扯在 一起。 
他 的这一 说法吓 唬不了 任何人 ，只能 使许多 他的选 民发笑 。不 
过 ，也许 人们在 几十年 或几百 年后会 把他这 番今日 看上 去是为 
竞选 服务的 话当成 带有预 言性的 真理。 在英国 ，政 治思 想是与 
现实同 时 代的。 至 于法国 的政治 思想， 人 们却不 可能这 样说。 

在当 今法国 ，意 识形态 的混乱 与左右 对立可 能产生 的各种 
各 样的含 义的混 淆有关 ，而 这种混 淆很大 程度上 又可归 因于事 
实。 在法国 ，前 工业 社会的 结构比 英国或 斯堪的 那维亚 类型的 
国家 保留得 更好。 旧 制度与 大革命 的冲突 也与自 由主义 和工党 


主 义的冲 突一样 现实。 但是， 思想预 先支用 了未来 ，并在 法国人 
远未 享受到 技术的 好处时 ，就 已经揭 露了技 术文明 的各种 危险。 

法 国西部 各省仍 然被保 守主义 与进步 党之间 的冲突 所支配 
着。 保守 主义与 宗教相 联系， 而进步 党则是 世俗的 、理 性主义 
的， 同时具 有平等 倾向。 右派 多为天 主教徒 ，并 与特权 密不可 
分 ，而左 派的代 表多为 专业的 政治家 以及中 小资产 阶级。 如同 
法国中 部与南 部某些 地区的 共产党 一样， 西部省 份的社 会党人 
似 乎继承 了激进 党人。  ’ 

法国 其他省 份的状 况与不 发达国 家的状 况极其 相似。 在卢 
瓦尔省 南部， 某些工 业化程 度极低 、农 业经 营方式 落后的 地区还 
保留着 一种个 人 主义的 结构。 那里 的人往 往把选 票投给 当地的 
显 贵和中 等资产 阶级。 在那里 ，有 不少民 主左翼 联盟和 独立派 
的候选 人当选 为议员 ，共产 党候选 人亦有 不少人 当选。 之所以 
如此 ，既 有左翼 传统的 因素， 又有经 济发展 缓慢的 因素。 

工 业省份 与大都 市构成 了第三 种类型 。从 1948 年至 1951 
年 ，法兰 西人民 联盟和 共产党 人在那 里赢得 了大多 数登记 选民。 
社会党 人面对 共产党 人的竞 争难以 招架， 而人民 共和党 却因为 
法 兰西人 民联盟 或温和 派而失 去了绝 大多数 选民。 

社 会结构 的异质 性在党 派的异 质性中 得到了 反映。 根据一 
次问卷 调查的 答复来 判断， 共产党 选民大 多数赞 同英国 由工党 
左派 提岀的 主张。 但是 ，如 果许多 共产党 选民确 实是连 自己都 
未意识 到的“ 贝文主 义者” ，那么 ，这 一事 实与其 说需要 一种解 
释 ，倒 不如说 它提供 了一种 解释。 为什么 法国的 选民会 陷入英 
国、 德国或 比利时 的选民 们避开 的混乱 中呢？ 西部 、不发 达地区 
和 现代城 市这三 种结构 的并列 至少给 这种解 释开了 个头。 

由于比 新教国 家具有 更多的 可能性 ，法 国的 共产主 义自称 
是资 产阶级 的理性 主义革 命的继 承人。 它 在经济 不大具 有活力 
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的地区 吸收了  一批支 持者。 这些地 区 往往向 来就 是先进 舆论较 
有影响 的地区 ，之所 以如此 ，可 归结 于那些 与导致 共产主 义在非 
洲或 亚洲成 功的原 因相似 的原因 •.它 煽动了 佃农、 自耕农 和地主 
之间 的 冲突; 它夸大 了地位 最低的 弱势群 体的要 求 •， 它开 发利用 
了经济 萧条所 引起的 不满。 最后 ，在法 国的工 业地区 ，共 产党的 
追 随者主 要来自 工人 阶级， 而工人 阶级之 所以会 被革命 党所诱 
惑， 乃是因 为改良 主义工 会和社 会党的 失败。 而 这种失 败则又 
至少可 归因于 经济落 后省份 生产率 的持续 低下， 以及最 有活力 

的省 份前资 本主义 因素的 抵制。 

同 样的社 会异质 性说明 了党的 发展的 局限。 尽管共 产党有 

数以 百万计 的选民 ，但 在经济 发展较 为落后 的农村 ，仍有 非常多 
的自耕 农或小 资产阶 级仇视 共产党 ，以 至共 产党这 一“不 满者的 
党” 无法赢 得大多 数人的 支持。 而 由于所 有阶级 过于坚 决地具 
有维持 一种生 活风格 的愿望 ，则又 使共产 党在工 业文明 省份获 
得 的选票 无法超 过三分 之一。 

与共产 党一样 ，并 且也出 于同样 的原因 ，法兰 西人民 联盟选 
民 的构成 也相当 复杂。 在旧 制度与 大革命 、教会 与世俗 学校之 
间 的斗争 仍始终 被人当 作话题 的地区 ，法 兰西人 民联盟 的成员 
会在很 大程度 上与反 动派或 温和派 的选民 混淆在 一起， 而法兰 
西人民 联盟亦 可借此 从古典 右派和 人民共 和党那 里拉一 些选民 
过来。 在 法国北 方的一 些城市 ，法 兰西人 民联盟 的选民 则又属 
于 另一种 不同的 类型。 他们 在今天 时而与 社会主 义左派 汇合， 
时 而与人 民共和 党汇合 ，时而 又与激 进派或 温和派 汇合。 反共 
产主义 与传统 民族主 义的结 合使人 想起所 谓的“ 右翼的 革命政 
党 ”的意 识形态 ，它们 力图一 方面从 左派那 里借用 其社会 价值观 
念 ，另 一 '方 面则 从右派 那里借 用其政 治价值 观念。 

社 会党以 及人民 共和党 的一部 分曾在 第二次 世界大 战刚结 


29 


束不久 梦想构 建一种 类似于 英国工 党主义 的政策 ，但是 ，他 们却 
被其潜 在的支 持者所 遗弃。 这一失 败不能 仅归咎 于领导 无方， 
而 是因为 在教会 和革命 的斗争 中的“ 过去” 仍旧非 常强地 存在于 
现 实当中 ; 共产 主义和 一 * 种先 进的社 会主义 的结合 很能 取悦广 
大劳 动者; 而对 已经 习惯的 生活方 式的眷 恋则又 往往使 小资产 
阶级倒 向保守 主义。 “ 法国式 的工党 主义” 注定无 法走岀 梦幻的 

世界。 

世 界上没 有一个 地方像 法国那 样让左 右对立 具有这 么高的 
地位， 也没有 一个地 方像法 国那样 让左右 对立的 含义如 此模糊 
不清 ，因 为连法 国的保 守主义 也以意 识形态 来表现 自己。 人们 
喜 欢想像 ，法 国在其 伟大的 时代曾 经存在 过整个 世纪都 为之而 
战的 惟一的 主题。 左派通 过想像 ，沉溺 于一种 单线型 的历史 ，在 
这一 历史中 ，圣乔 治最终 将战胜 毒龙。 但是， 那些既 不愿承 认右 
派 又不愿 承认左 派的人 ，有 时也通 过想像 把自己 置身于 一个理 
性化的 社会。 在 这一社 会中， 计划 经济 的 管理者 固然可 能会去 
除悲 惨遭遇 ，但 也会同 时去除 幻想和 自由。 在法国 ，政治 思想往 
往 带有怀 旧或乌 托邦的 色彩。 

法国的 政治行 动同样 也倾向 于脱离 现实。 在 法国实 行的社 
会保 障计划 属于领 先地位 ，商 业机构 则落后 于工业 发展。 在工 
业化过 程中照 搬外国 模式的 一些国 家所犯 的错误 正在等 待着法 
国。 在进口 机器或 用外国 工厂的 模式建 立工厂 的时候 ，人 们可 
能会把 工程师 计算岀 来的技 术选择 与根据 社会环 境不同 而变化 
多端的 经济选 择混为 一谈。 现代税 收制度 只有在 纳税人 、立法 
者 和管理 者皆属 于同一 （观 念) 世界 的时候 才会具 有效果 ◦例 
如， 对于那 些没有 会计的 农业、 商业或 手工业 企业， 也许 任何税 

收制 度都不 可能完 全成功 地发挥 作用。 

在法国 ，人们 喜欢谩 骂资本 主义。 但是 ，值得 被骂的 资本家 
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又在哪 里呢？ 难道是 某些重 大工厂 或商业 网络的 创始人 或雪铁 
龙、 米什兰 、布 萨克的 后人？ 难道是 里昂或 诺尔的 企业主 家族， 
抑 或是天 主教徒 甚至是 农民？ 难 道是工 业部门 的高级 管理人 
员 、国营 与私营 企业的 经理？ 难道是 大的商 业银行 (其中 有的商 
业银行 已由国 家所控 制）？ 难道 是中小 企业的 负责人 (他 们当中 
有的 人经营 得当， 其 他人则 只 是人为 地继续 存在而 已）？ 马克思 
笔 下的资 本主义 、华 尔街或 殖民事 务中的 资本主 义为谩 骂提供 
了一个 比法国 这种形 式多变 、到处 扩散的 资本主 义更好 的目标 。 
在后一 种资本 主义中 ，如果 人们把 候选人 也算入 正式的 资产阶 
级成员 ，那么 ，这 种资产 阶 级所包 含的远 不是国 民中 的少数 。 

在法国 ，人 们亦 完全可 以对反 资本主 义的左 派或凯 恩斯式 
和反马 尔萨斯 式的左 派进行 界定， 但 这必须 有一个 条件， 即不能 
把自 己束 缚在左 右对立 的程式 或马克 思主义 的程式 当中， 承认 
具有现 实性的 争论的 多样性 ，承认 构成现 代社会 的结构 的多样 
性 ，承 认所由 产生的 问题和 必要的 行动方 式的多 样性。 历史意 
义 揭示了 这种多 样性， 而意识 形态则 掩盖了 这种多 样性， 即便是 
当 它裹着 历史哲 学的华 丽外衣 时亦是 如此。 


使左 派受到 激励的 是三种 虽不必 然矛盾 ，但 往往会 有分歧 
的观念 ：自由 、组织 、平等 。“ 自 由”意 味着反 对政权 的专横 ，赞同 
个人 的安全 ; “组织 ”则是 为了以 一 * 种合理 的秩序 取代传 统的自 
发的 秩序， 或是取 代个人 积极性 的无序 状态; “平等 ”则是 指反对 
源于出 身和 财富的 特权 Q 

鼓吹“ 组织” 的左派 多少会 变得“ 专制” ，因为 主张自 由的政 
府行 动迟缓 ，且因 为多种 利益或 偏见的 抵制受 到抑制 0 鼓 吹“组 
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织” 的左派 如果不 是民族 主义的 ，那也 是“民 族”的 ，因为 只有国 
家 能够实 现它的 纲领。 鼓吹“ 组织” 的左派 有时也 是“帝 国主义 
的” ，因为 计划经 济的推 行者们 渴望拥 有无限 的空间 和资源 。鼓 
吹“ 自由” 的左派 会起来 反对社 会主义 ，因 为它不 可能不 观察到 
国 家权力 的膨胀 和专断 的回归 ，虽 然此时 的专断 是官僚 机构和 
不知 其名的 专断。 鼓吹 “自由 ”的左 派在反 对民族 社会主 义的过 
程中， 会 坚持抑 制国际 主义的 理想， 这种国 际主义 不要求 通过军 
队去取 得某种 信仰的 胜利。 至于 鼓吹“ 平等” 的左派 、他 们似乎 
被 判定要 不断地 去反对 富人， 反对 强者， 而 后者有 时是互 相对立 
的 ，有 时又是 混在一 起的。 那么 ，究 竟谁是 真正的 左派、 永恒的 
左 派呢？ 

也许 ，像 《精 神》 杂志的 编辑们 那样的 左倾分 子无心 地给我 
们提供 了这一 问题的 答案。 他们为 “美国 的左派 ”出了 一期专 
号 ，并老 老实实 地指出 ，在 大西 洋彼岸 ，很 难捕捉 到能与 这一欧 
洲术语 相吻合 的现实 事物。 美国社 会没有 经历过 类似的 反对旧 
制度的 斗争。 它也没 有工人 党或社 会党。 传统的 两党制 压制了 
进步主 义的或 社会主 义的第 三党的 企图。 美国宪 法或经 济制度 
的 原则没 有被人 认为有 严重的 问题。 其政 治争论 更多的 是技术 
之争， 而 不是意 识形态 之争。 

从这 些事实 出发， 我 们可以 推理出 两种 方式。 或 者是， 我们 
可 以用该 刊的一 位美国 撰稿人 的方式 说道: “如果 社会主 义意味 
着 改善弱 势阶级 的生活 条件和 确保社 会公正 ，那么 ，美国 始终是 
一个社 会主义 国家” （罗 斯) 叭 或 者我们 也可以 凭借欧 洲社会 
主义 的优点 去期望 美国“ 建立一 个工党 ，因 为这是 美国社 会一切 
变革 的首要 条件” ，同 时宣布 ，在 美国“ 实现社 会主义 ”是“ 世界的 


① 《精 神》， 1952 年 11 月 ，第 604 页。 
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当务 之急” ®。 显然 ，法国 的编辑 们倾向 于后一 种说法 0 产业工 
会 联合会 的倾向 于社会 主义的 工人在 工会的 层面上 ，属于 “新左 
派”。 一 个欧洲 风格的 工人党 ，将是 惟一能 够达到 左派的 各种目 
标的 政党。 各 种手段 、工 人党或 计划化 ，已 变成了 基本的 价值观 

必、 o 

但是 ，在提 出这种 不由自 主的偏 见的证 据之后 ，《精 神》 杂志 
的一 位编辑 在该作 出结论 时却突 然遗忘 了知识 分子的 因循守 
旧：“ 应当思 忖的是 ，在 不再存 在动荡 不安的 地方， 人们是 否还能 
够谈 及左派 …… 因为至 少在我 们法国 人眼里 ，左 派人士 是那些 
始终不 认为其 国家的 政策有 理的人 ，而且 他知道 ，并 不存 在能确 
保自己 在未来 是公正 的神秘 保证。 左派人 士还是 对殖民 远征进 
行抗议 的人。 他还无 法接受 暴行， B 卩便这 种暴行 是针对 敌人的 
或出于 报复的 亦是如 此。” ®  “ …… 在这种 人类关 切被压 迫者和 
受难者 的简单 情感， 即昔日 促成一 些欧洲 人和美 国人为 捍卫萨 
科 和范齐 蒂奋起 反抗的 情感逐 渐衰退 的地方 ，人们 还能够 用‘左 
派’来 美化自 己吗? 

如 果只有 敌视一 切正统 性和能 感受到 一切苦 难的人 才是左 
派 ，那么 ，为 什么只 有美国 没 有这种 左派？ 认为苏 联始终 正确的 
共产党 人是左 派吗？ 那些 为亚洲 、非 洲的所 有人民 ，却不 为波兰 
或东 德的人 民争取 自由的 人是左 派吗？ 历 史上的 左派的 语言或 
许在当 代会受 到喝彩 ，然而 ，当 怜悯 本身只 具有惟 一的意 义的时 
候， 永恒的 左派的 精神实 际上已 经 死亡。 


①  米歇尔 •克 罗泽埃 ，第 584 和第 585 页。 

②  我 们在此 遗漏了  J.-M. 多梅 纳克谈 到“或 许正在 进行的 ”细菌 战的一 句话。 

③  第 701 至第 702 页。 
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第二章 

大革命 的神话 

左派的 神话隐 含着“ 进步” 的理念 ，并 暗示着 不断运 动的观 
念。 大 革命的 神话具 有一种 既互补 又对立 的意义 :它使 得人们 
期 待着突 破人世 间正常 的进展 方式。 在我 看来， 它的产 生亦同 
样 源于对 过去的 思考。 回顾 过去， 那些在 我们看 来似乎 是大革 
命先驱 者的人 ，他们 虽然通 过传播 一种与 旧制度 的思想 方式不 
可 调和的 思 想方式 为大革 命作了 准备， 但他们 既没有 宣告 ，同时 
也并不 希望旧 的世界 像末日 降 临般地 覆灭。 他们 当中几 乎所有 
的人， 虽然 在理论 上激进 大胆， 但在行 动上， 则 表现岀 了 与充当 
王室 顾问或 立法者 的让- 雅克 •卢梭 一样的 审慎。 他们大 多具有 
“乐观 主义” 的倾向 ，认为 一旦摆 脱传统 、偏见 与狂热 ，一 旦使人 
们得 到启蒙 ，社会 的自然 秩序就 会实现 。从 1791 年或 1792 年 
开始 ，大 革命被 其同时 代的人 包括“ 哲学家 们”视 为一场 灾难。 
但在 事过境 迁后， 人们最 终却不 再觉得 它是一 场灾难 ，而 只记得 

它 是一个 壮烈的 事件。 

在追随 “进步 党”的 人当中 ，一些 人力求 忘掉恐 怖统治 、专制 
暴政 、战事 不断以 及所有 可溯源 至“攻 克巴士 底狱” 或“联 盟节” 
等光辉 壮烈日 子的血 淋淋的 事件。 在他们 看来， 平民之 间的各 
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种相 互残杀 、军事 的胜利 与失败 ，实 际上只 是大革 命的偶 然的伴 
随物。 解 放思想 、解 放人类 以及建 立理性 社会的 热望， 虽 然曾遭 
受君主 派或教 会反动 势力的 阻碍， 但只要 在需要 的时候 有限度 
地使 用暴力 ，这些 热望就 可以继 续发挥 作用。 

与之 相反， 另一些 人则强 调夺取 政权和 颠覆。 他们 信仰暴 
力 ，认 为惟有 暴力才 能塑造 未来。 诚然 ，革 命神话 的追随 者们往 
往赞同 一种与 改良主 义者相 同的价 值体系 ，并期 待着相 同的目 

标 - 种 和平的 、自由 解放的 、受 理性 支配的 社会。 然而 ，他 

们同 时却又 认为， 人类只 有通过 普罗米 修斯式 的行为 ，才 能实现 
自己 的天职 ，控制 自己的 命运。 换言之 ，这 种普罗 米修斯 式的行 
为无论 是在目 的还是 在手段 上都是 必不可 少的。 

革命值 得人们 如此颂 扬吗？ 对 革命进 行思考 的人并 不是那 
些从 事革命 的人。 发 动革命 的人如 果不是 被流放 或监禁 ，亦很 
少能 活着看 到革命 结束。 如果 没有人 认清革 命的成 果来自 群体 
对群体 的争斗 ，革命 真的能 够成为 主宰自 身命运 的人类 的象征 

吗？ 


革命 的含义 

在 社会学 的通用 语中， 革命指 的是通 过暴力 快速地 以一个 
政权取 代另一 个政权 Q 如果 我们接 受这一 界定， 势必就 得摈弃 
该词 某些会 导致含 糊不清 或混淆 难辨的 用法。 在“ 工业革 命”这 
样的 表述中 ，“革 命”让 人想到 的只是 深刻、 迅速的 变革。 当人们 
提及 工党革 命时， 他们是 想用此 词强调 1945 — 1950 年间 执政的 
英 国工党 政府完 成的改 革的重 要性。 不 管这种 重要性 是真实 
的， 还是夸 大的， 这些改 革既不 急剧， 亦 未违反 宪法。 换言之 ，它 
们并 没有构 成一种 在性质 上堪与 1789 至 1797 年 发生在 法国或 
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1917 年至 1921 年间 发生在 俄国的 事件相 提并论 的历史 现象。 

“ 革命的 ”这一 形容词 在用于 形容雅 各宾派 或布尔 什维克 派的成 
就时， 其含义 与用来 形容工 党的成 就时并 非相同 ，故此 ，工 党的 
成就从 本质上 来看， 并不 是“革 命的” 。 

即 便我们 摈弃该 词的各 种错误 的用法 ，它仍 然会存 在某些 
含糊 之处。 任何概 念都不 可能精 确地与 事实相 对应。 因 为前者 
的 界限是 严格地 划定的 ，而 后者的 界限则 是不稳 定的。 我们可 
以列举 一些个 案以表 明这种 踌躇是 可以理 解的。 德国纳 粹党的 
上台过 程是合 法的， 其 暴力彳 了动亦 得到了 国家的 授权。 难道人 
们 可以无 视这一 过渡阶 段的合 法特征 ，仅 凭政府 组成人 员以及 
制度特 征方面 出现的 变化极 为突然 ，就 将这 一转变 称为革 命吗？ 
还可 举另一 极端的 例子。 南美 诸共和 国的军 事政变 (prommda- 
mentos) 虽然 以一个 官员取 代另一 个官员 (更 严格 地说以 一位军 
人取 代一位 平民或 以一位 平民取 代一位 军人） ，但 领导阶 级与政 
府模式 并没有 真正地 更换， 我们能 够称它 们为革 命吗？ 就其在 
合 法性方 面所造 成的混 乱而言 ，它 缺少宪 政上的 决裂。 就其突 
然的更 迭而言 ，不 管这种 更迭有 没有伴 随着流 血斗争 ，不 管当事 
人如何 从宫殿 中的新 贵沦为 狱中的 囚徒， 它缺少 制度方 面的变 
化。 

就这些 问题提 出独断 论的答 案并不 重要。 “定 义”无 所谓真 
实还 是虚假 ，它的 存在或 多或少 是为了 有用或 便利。 “革 命”并 
不存在 一种恒 久不变 的本质 ，但其 概念可 有利于 我们去 理解某 
些 现象， 并使 我们在 思考这 些现象 时更加 明白。 

在我 们看来 ，用“ 政变” （coup  d’Etat) —词指 称下述 两种现 
象是 合乎情 理的。 其一是 掌权者 用非法 的手段 宣布改 变宪法 
(如 1851 年 时的拿 破仑三 世）； 其二 是一 伙武装 人员控 制了国 
家。 在 后一种 现象中 ，若 这些人 的行动 (不 管流血 与否） 导致了 
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另 一 ^个政 体的另 一 ^个统 治阶级 的上台 ，则 应该另 当 别论。 革命 
并非仅 仅意味 着“你 走开， 我 来坐这 里”。 相反， 尽 管希特 勒是合 
法 地被兴 登堡总 统任命 为政府 总理的 ，但 其上台 仍然是 “革命 
的”。 希特 勒对暴 力的运 用是在 上台之 后而非 之前。 不过 ，可以 
肯 定的是 ，这一 革命现 象仍缺 少一些 法律上 的特征 。 以 社会学 
的观点 来看， 革命 现象的 基本特 征是: 一小 部分人 通过无 情地铲 
除 对手获 取政权 ，创 设新 的政体 ，并 梦想 着改变 整个民 族的面 
貌。 

有关 “革命 ”一词 的咬文 嚼字的 辩论本 身并没 有什么 意义， 
但有关 此词的 讨论却 能显示 论战的 实质。 记得 1933 年 我在柏 
林时， 那 里的法 国人最 喜欢争 论的题 目是， 到底有 没有发 生一场 
“革 命”。 人们没 有适当 地思忖 ，是 否只要 有了合 法的外 衣或伪 
装， 就不能 将其与 克伦威 尔或列 宁的先 例相提 并论。 一 如我在 
德国哲 学学会 的一位 同事在 1938 年所做 的那样 ，这 些在 柏林的 
法国 人明确 地认为 ，“革 命” 这一高 贵的术 语不能 用来指 称像发 
生于 1933 年的德 国的事 件那样 的平淡 无奇的 事件。 然而 ，在确 
定 是否是 革命时 ，除了 领导人 、统治 阶级、 宪法和 意识形 态的变 
动 ，人 们还能 要求什 么呢？ 

对 于这样 的一个 问题， 1933 年 时在柏 林的法 国人会 如何来 
回 答呢？  一些 人将会 答道， 1 月 30 日 的任命 ^的 合法性 以及没 
有 岀现街 头骚乱 ，乃 是第三 帝国的 建立与 1792 年 法兰西 第一共 
和 国以及 1917 年共 产主义 政权在 俄国的 建立之 间的根 本差别 。 
然而 ，说 到底， 人们究 竟是把 它们当 成同一 类型的 两种现 象来看 
待， 还 是把它 们当成 两种不 同类型 的现象 来对待 ，实 际上 无关宏 
旨。 

① 此指兴 登堡总 统授权 希特勒 组阁。 —— 译者 
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另一些 人之所 以否认 纳粹主 义在进 行革命 ，乃 是因 为在他 
们看来 ，纳 粹主 义是“ 反革命 的”。 人们只 有在涉 及下述 情况时 
才有权 利采用 “反革 命”的 说法: 旧制度 复辟; 前朝 的政要 重新上 
台; 今日 的 革命者 所带来 的恰恰 是昨日 的 革命者 所消除 的观念 
或 制度。 然而在 此之外 ，还 有许多 次要的 情况。 因此 ，“反 革命” 
从 未全然 地意味 着“复 辟”。 另外， 所有的 革命亦 始终全 盘地否 
定过去 的革命 ，并 由此 表现出 某些反 革命的 特征。 但是， 无论是 
法西斯 主义还 是纳粹 主义， 它们都 并不完 全是， 或 并不从 本质上 
是反革 命的。 它们重 新釆用 了保守 派的某 些用语 ，尤其 是采用 
了 后者用 来反对 1789 年 大革命 的思想 的那些 论点。 然而 ，纳粹 
主义抨 击基督 教的宗 教传统 ，抨击 贵族的 以及资 产阶级 自由主 
义的社 会传统 ，鼓 吹“德 意志信 仰”、 大众动 员和领 袖原则 ，而后 
者 确实具 有一种 革命的 意义。 纳粹 主义并 未表示 要回到 过去， 
它在与 过去决 裂方面 所表现 出来的 激烈程 度堪与 其他激 进学说 
等量 齐观。 

的确， 当人们 说到大 革命， 当人 们寻思 着某些 突发、 暴力的 
夺权 行为是 否值得 被送入 供奉着 1789 年大 革命、 1830 年的光 
荣三日 以及 1917 年的“ 震撼世 界的十 天”的 殿堂时 ，他们 或多或 
少会自 觉地援 引以 下两种 观点。 其一 ，人 们在不 可胜数 的国家 
中观察 到的这 种或那 种革命 ，不管 有没有 流血， 是不是 平淡无 
奇， 或者是 否令人 失望， 它们 只有 在符合 左翼的 意识 形态， 即人 
道主义 、自 由主 义和平 等主义 的意识 形态的 条件下 ，才可 能划入 
革命的 范畴; 其二 ，革 命只有 在达到 颠倒现 存财产 关系这 一结果 
的条 件下， 才称得 上圆满 完成。 但从历 史的角 度来看 ，这 两种观 
念 纯粹是 偏见。 

政 体的任 何急剧 、粗暴 的变化 都会导 致一些 人发财 ，而 另一 
些 人破产 —— 两者皆 同样不 公正， 它还加 速了财 富与精 英的流 
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动。 不过 ，它 并非一 定得引 入一种 新的财 产权的 概念。 根据马 
克 思主义 的观点 ，取 消生产 工具的 私有制 构成了 革命的 基本现 
象。 但是 ，无 论是在 过去还 是现在 ，君 主制或 共和制 的崩溃 ，以 
及国家 被一小 撮活跃 分子所 征服， 皆往往 无法与 法律准 则的混 

乱相 吻合。 

认 为暴力 与左派 的价值 观念不 可分离 ，可 谓是无 稽之谈 
但若 把它倒 过来说 ，即 说左派 价值观 念与暴 力不可 分离， 则会更 
加接 近实际 情况。 革命的 政权通 常都是 专制的 政权。 它 在行使 
权力 时不受 法律的 约束。 它表 达的是 一 ^小 撮人的 意愿。 它不 
会 ，也不 可能会 关心其 他民众 的利益 0 专 制的阶 段持续 的时间 
会有 长有短 ，这 取决于 局势。 但是， 人们不 可能省 略这一 阶段， 
或 更确切 地说， 若人们 能够避 开专制 的话， 其 进行的 是改良 ，而 
非 革命。 通过 暴力夺 取与行 使政权 ，必须 以谈判 或妥协 无法解 
决的 冲突为 前提， 换言之 ，必 须以民 主程序 的失败 为前提 。“革 

命 ”与“ 民主” 是两个 相斥的 概念。 

由 是 言之， 根 据原则 对革命 无论是 进行谴 责还是 颂扬， 同样 
地不合 情理。 人既 然是人 ，团 体既然 是团体 ，他们 就注定 会捍卫 
自己的 利益， 就注定 会成为 现实的 奴隶。 人们还 很少能 够自我 
牺牲 ，即 便这种 牺牲可 以保障 未来。 此外， 人们与 其说是 勇敢果 
断地选 择一个 党派， 毋宁说 更多地 是在反 抗与让 步之间 犹疑不 
决。 例如 ，路易 十六与 其说是 在统帅 军队方 面取得 了成功 ，倒不 
如说他 是在引 导极端 保皇派 或妥协 派方面 取得了 成功。 由此可 
见 ，革命 在一系 列社会 中或许 仍然是 不可或 缺的。 统治 阶级经 
常会背 叛它应 当负责 的社会 群体， 并拒绝 了解新 时代的 要求。 
日 本 明治维 新时代 的改革 家们， 还有土 耳其的 凯末尔 • 阿 塔图尔 
克为 了革新 社会政 治秩序 ，曾 赶走了 日趋没 落的统 治阶级 ◦但 
如果他 们没有 消灭其 对手， 如果他 们没有 借助武 力强制 性地规 
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定 一种大 多数国 人或许 会抵制 的观念 ，他 们就不 可能在 如此短 
的时间 里完成 他们的 事业。 为了革 新自己 的国家 而拋弃 传统与 
法制 的 统治者 并非个 个都是 暴君。 俄 国的彼 得大帝 、日 本的明 
治天皇 在从事 其堪与 凯末尔 •阿塔 图尔克 ，甚 至在 某种程 度上与 
布尔什 维克相 提并论 的任 务时， 他们 是合法 的 君主。 

国家 的瘫痪 、精英 集团的 衰退以 及制度 的过时 ，有时 是不可 
避 免的。 而诉 诸一小 部分人 的暴力 ，有时 亦是恰 当的。 有理智 
的人 ，尤 其是左 派人士 ，当他 们面临 着治疗 还是动 手术、 改良还 
是革 命的抉 择时， 注定 会选择 前者。 在他们 看来， 革命的 暴力有 
时可能 是与其 理想相 符合的 变革的 伴随物 或必要 的条件 ，但他 
们 不可能 把革命 暴力本 身视为 善行。 

诉诸 专制统 治的行 为有时 会得到 原谅。 这一 经验也 表明， 
在政 权的不 稳定与 社会秩 序的转 变之间 存在着 分离的 现象。 19 
世 纪的法 国所经 历的革 命要多 于英国 ，但 它在经 济发展 方面却 
慢于 英国。 一个 世纪前 ，普雷 沃-帕 拉多尔 （ Prevost-Paradol )  t 
经 这样感 叹道: 不 管在什 么时候 ，法 国人都 能使自 己得到 革命的 
奢 侈享受 ，却没 有能力 实现与 最美好 的思想 相符的 各种改 革。 
今天， “革 命”一 词风行 ，看 来这 个国家 会重蹈 当年的 覆辙。 

与 之相反 ，美国 在将近 两百年 的时间 里一直 未让宪 政受到 
损坏。 借助于 时间的 力量， 美国逐 渐地赋 予其宪 法一种 近乎神 
圣的 威望。 然而 ，美国 社会始 终处在 不停的 、迅速 的转变 之中。 
经济的 发展与 社会的 融合都 被纳入 了宪政 的架构 之中， 而这一 
架 构亦因 此未受 到摇撼 ，由 此， 这一原 以 农业立 国的 国家， 在法 
制 未受到 破坏的 情况下 ，成为 世界上 最强大 的工业 大国。 

殖 民地的 文明或 许得服 从其他 的法则 ，这些 法则源 于那些 
历 史悠久 、地 理封闭 的 文明。 尽管 如此， 宪 政的动 荡不稳 仍然是 
“ 有病” 的征兆 ，而 非“健 康”的 征兆。 在民众 起义或 政变中 ，一些 
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政体 成了牺 牲品。 但 是它们 的失败 并不表 明它们 就是“ 恶德” 

( vices  moraux  ) 的化身 - 它 们往往 比 胜利者 的政治 制 度更为 

人道 ，而 只表明 它们犯 了政治 错误。 它们 要么没 有能够 给反对 
派以 岀路; 要么摧 毁了保 守派的 抵抗; 要么 为平息 不满分 子的不 
满与 满足野 心分子 的政治 野心而 开始了 敏感的 改革。 像 英国或 
美 国那样 的政体 ，在历 史加速 发展后 仍安然 无恙。 这 就表明 ，最 
理想 的政体 既是坚 定的， 同时又 是有弹 性的。 它 们是通 过革新 
传统 来拯救 传统。 

一位 “先进 的”知 识分子 肯定会 承认， 南美国 家的层 岀不穷 
的政变 既是一 种危机 的征兆 ，又 是一 种对进 步精神 的讽刺 。他 
也 有可能 会承认 (虽 然并非 情愿） ，英 国或美 国始自 18 世 纪的宪 
政 方面的 持续性 ，乃 是运气 使然。 而且他 也会乐 于承认 ，法 西斯 

主义或 纳粹主 义的掌 权证明 了相同 的手段 - 暴力与 一党专 

政 —— 就其本 身而言 并非好 的东西 ，但 是可 用来实 现极端 目标。 
最后， 他还会 坚决地 认为， 真正 的 革命， 其 希望或 愿望并 非是以 
一 个政权 去取代 另一个 政权， 而是推 翻所有 的 政权， 或至 少使所 

有的政 权更人 性化。 

不 幸的是 ，历史 的经验 无法提 供符合 某些所 谓马克 思主义 
者 所预言 或人道 主义者 所希望 的“革 命”的 例子。 一些取 得成功 
的革 命皆已 属于已 经被定 位的类 型:第 一次俄 国革命 ，即 二月革 
命 ，标志 着一个 王朝的 崩溃。 这个 王 朝在革 命发生 之前， 由于传 
统 的专制 主义与 思想进 步之间 的矛盾 ，同 时也由 于沙皇 的无能 
和没 完没了 的战争 ，已 经是摇 摇欲坠 ，不堪 一击; 第二次 俄国革 
命 ，即十 月革命 ，则 由一小 部分人 夺取了 政权。 这些人 思想坚 
定 ，拥有 武器， 并利用 了国家 的失控 和人民 的和平 愿望。 人数不 
多 的工人 阶级尤 其在第 二次俄 国革命 中起了 重要的 作用。 在内 
战中 ，农 民对反 革命分 子的仇 视可能 具有决 定性的 意义。 在中 


国 ，其 共产党 队伍中 最重要 的部分 并不是 由人数 相对更 少的工 
人 阶级提 供的。 该 党的根 子是在 农村。 它在 农村招 募战士 ，在 
农村 为其胜 利进行 准备。 人 数要多 于产业 工人的 知识分 子则为 
中国 共产党 提供了 干部。 一系 列社会 阶级依 次传递 着火炬 ，这 
样的场 面只会 出现在 供儿童 翻看的 历史图 片中。 

马 克思当 年所设 想的革 命尚未 发生。 不管 是生产 力的发 
展， 还是工 人阶级 的成熟 ，都 没有导 致资本 主义被 意识到 其使命 
的劳 动者所 推翻。 所谓的 无产阶 级革命 ，如 同过 去的所 有革命 
一样 ，只 是由一 个精英 集团通 过暴力 取代另 一个精 英集团 。这 
样的革 命并未 呈现出 任何非 同寻常 的特征 ，能 使人 借此欢 呼“史 
前 史的结 束”。 

革命 的威望 

在法国 ，法 国大 革命属 于整个 民族的 遗产。 法国人 之所以 
喜欢 “革命 ”这一 字眼， 乃是因 为他们 沉迷于 这样的 幻想: 延长或 
再现 往昔的 荣耀。 

作家弗 朗索瓦 •莫 里亚 克在回 顾第二 次世界 大战结 束后不 
久发 生并失 败的“ 基督教 与社会 主义革 命”时 ，对“ 证据” 或“确 
切” 之类的 要求似 乎未加 理会。 诚然， 他的表 述使人 动情， 并促 
使 人们去 回忆或 梦想; 但里 面的内 容却完 全难以 确定。 

即便 是完善 的改革 亦只能 改变某 些事物 ，而 革命似 乎能够 
改变 一切， 因为人 们并不 了解革 命将会 改变的 东西。 对 于在政 
治领 域寻求 消遣、 信仰的 对象或 投机的 题材的 知识分 子来说 ，改 
革使人 厌倦， 而革命 却令人 激动。 前者庸 常乏味 ，后 者却 诗意益 
然; 前 者是政 府官员 的 工作， 而后者 则是人 民起来 反抗剥 削者的 
行动。 革命会 中止日 常的 秩序， 并使人 相信， 最终 一切都 是可能 


的。 1944 年的“ 半革命 ” （la  semi-rSvolution) 给那 些作为 拥护者 

而 经历它 的人留 下的是 对那个 充满希 望的时 代的怀 旧之情 。人 
们惋 惜充满 激情的 梦想; 并 对是否 去批评 它感到 犹豫。 导致他 
们失 望的是 “他者 ” （les  autres ) , 即 某些相 关人物 、一些 偶然事 

件、 苏联或 美国。 

法 国人醉 心于思 想观念 ，对政 治制度 却漠不 关心; 热 衷于毫 
不 留情地 批评政 客们的 私生活 ，却 拒斥在 政治方 面进行 理性的 
思考。 更 有甚者 ，法国 人是口 头上的 革命派 ，行动 上的保 守派。 
然而， 革命 神话并 非仅局 限 于法国 及 其知识 分子。 在 我看来 ，革 
命 神话受 惠于多 种威望 ，而 这些威 望又往 往是假 借的而 非真实 

的。 它 首先受 惠于美 学的现 代主义 （le  modernisme  esthetique ) 

的 威望。 艺术家 揭露庸 俗的人 ，而 马克思 主义者 则揭露 资产阶 
级。 他们 可能自 以 为会在 反对共 同敌人 的共同 战斗中 团结一 
致。 艺 术上的 先锋派 与政治 上的先 锋派有 时会梦 想为了 共同的 

解放 而进行 共同的 冒险。 

事实上 ，在 19 世纪 ，这 两种先 锋派的 结合并 非比其 分离更 
为 频繁。 没有 一种重 要的文 学流派 曾如此 密切地 与政治 上的左 
派 联系在 一起。 雨果 在步入 老年且 声望正 隆时最 终成了 民主政 
治的 正式代 言人。 但在 此之前 ，他曾 颂扬过 已被废 除的旧 事物。 
而且 ，他 从来不 是“革 命家” （就 此词 的现代 含义而 言）。 在最伟 
大的 作家中 ，有 的是反 动派， 如巴尔 扎克; 有的是 彻头彻 尾的保 
守派 ，如福 楼拜。 “ 被诅咒 的诗人 ”丝毫 不是革 命者。 与 学院派 
相 对抗的 印象派 画家们 ，几乎 没有考 虑到对 社会秩 序进行 谴责， 

并且 也未想 到为参 加革命 的人画 “和平 鸽”。 

就社 会主义 者而言 ，不 管是理 论家， 还 是活动 分子， 他们始 
终 没有赞 同过文 学或艺 术上的 先锋派 的价值 体系。 莱昂 •勃鲁 
姆在数 年的时 间里， 或 许在其 一 * 生当中 ，把 波尔多 -里什 (Porto- 


Riche) 视 为当代 最伟大 的作家 之一。 在 《白色 评论》 这一“ 先锋” 
的 文学杂 志的撰 稿人中 ，勃鲁 姆可谓 是惟一 的投向 革命党 的人。 
科 学社会 主义的 创始 人在艺 术领域 里偏爱 的是古 典 风格。 

依我 之见， 正 是在第 一次世 界大战 结束后 不久， 两种 先锋派 
结成了 联盟。 在德国 ，超现 实主义 就是这 方面的 象征。 在 法国， 
文学 咖啡馆 、实 验戏剧 则与极 左派， 尤其是 经常与 布尔什 维克主 
义 结合在 一起。 人们 用同一 种声音 揭露艺 术上的 俗套、 道德上 
的循规 蹈矩和 金钱的 专制。 基 督教的 秩序与 资本主 义秩序 ，同 
样 都成了 他们的 敌人。 然而 ，这种 联合并 未持续 很久。 

俄国革 命爆发 之后， 现 代派的 建筑师 在新古 典风格 的复兴 
中 成了牺 牲品。 我现在 还清楚 地记得 ，让- 理夏尔 •布 洛赫 
(Jean- Richard  Bloch )曾 以改宗 般的诚 意宣称 ，虽 然在建 筑中重 

新采用 巨柱确 实标志 着一种 艺术上 的倒退 ，但它 肯定是 一种辩 
证的进 步。 在苏联 ，文 学或艺 术领域 最杰出 的先锋 分子在 1939 
年前就 已经被 淘汰。 绘画得 向五十 年前的 法国艺 术家沙 龙的标 
准 看齐， 而 音乐家 们则得 一而再 、再而 三地表 示效忠 或做自 我批 
评。 1935 年前 ，人们 为其在 电影、 诗歌或 导演方 面表现 出来的 
大胆 而颂扬 苏联。 但在 今天， 当西方 人审视 现代艺 术的英 雄们， 
包括那 些因不 被大众 理解而 处境悲 惨的艺 术家时 ，却在 革命的 
祖国 苏联发 现了一 个反动 的正统 派的策 源地。 

在苏 联之外 ，阿 拉贡从 超现实 主义转 向共产 主义。 他不仅 
成了 最守 纪律的 党的积 极分子 ，而 且还以 无动于 衷的态 度做好 
了“指 责”或 “颂扬 ”法国 军队的 准备。 而布 勒东则 仍然忠 于他年 
轻时的 理想以 及总体 革命。 通过归 依学院 派与资 产阶级 价值观 
念 ，苏 联消除 了思想 解放与 一党专 政之间 的模糊 界限。 但是 ，这 
两 种表面 上看似 乎对立 的“反 动的” 事物是 在什么 样的历 史运动 
中掺合 在一起 的呢？ 作家 被迫处 于孤独 状态或 结成小 团体。 而 
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画家则 要么得 想办法 入党， 要么就 得设法 不理踩 社会主 义的现 
实 主义。 

两 种先锋 派的结 盟源于 一种误 会和各 种各样 特殊的 局势。 
出 于对循 规蹈矩 的恐惧 ，艺 术家们 与所有 反叛性 的党聚 合在一 
起。 然而 ，征 服者往 往很少 成为胜 利的受 益者。 在动乱 中产生 
的 新社会 的统治 阶级渴 望稳定 与受到 尊重。 它喜 欢有巨 柱的建 
筑， 不管这 是真的 古典主 义还是 伪古典 主义。 人 们在维 多利亚 
时代的 资产阶 级的低 级趣味 与当今 苏维埃 资产阶 级的低 级趣味 
之间可 觉察到 某些相 似之处 ，即它 们都为 其物质 上的成 就感到 
自豪。 开创了 初级工 业化阶 段的那 代资本 家或经 理需要 坚实的 
家 具和壮 观的建 筑物的 外观。 而斯 大林的 性格也 说明了 苏联为 
何要 采取极 端蒙昧 主义的 形式。 

苏 联在今 后的几 年或几 十年中 或许将 会追求 建立巴 黎的学 
院中 学术研 究自由 的那种 道路。 它 暂时也 会揭露 希特勒 曾斥责 
过的 颓废、 腐朽的 艺术。 富热隆 (Fougeron) 的例 子可能 具有名 
副其实 的新意 .•出 于对所 蒙受的 政治上 的恩典 的感动 ，一 位先锋 
派 的艺术 家竭力 想创造 一种符 合其信 仰的学 院派。 

“道 德上的 不妥协 主义” 的威望 亦产生 于同样 的误会 之中。 
一些生 活放纵 的学界 人士觉 得自己 与极左 派的行 动关系 密切; 
而社 会主义 的活动 分子则 拒斥资 产阶级 的伪善 。在 19 世 纪末， 
一切极 端自由 主义 的概念 ，如 自由 恋爱、 堕 胎权等 ，曾 在 政治上 
先进的 人士中 流行。 一对恋 人通常 会认为 公证结 婚并不 是一件 
多么光 彩的事 ，而“ 伴侣” 一词似 乎 比“妻 子”或 “夫人 ”叫得 更响， 
因 为后者 从很远 的地方 就可感 觉到它 们的资 产阶级 气息。 

“ 我们已 改变了 所有的 一 * 切”。 婚姻 、家 庭的 美德在 革命的 
袓国 受到了 颂扬。 虽 然离婚 与堕胎 在某些 特定的 情况下 仍然合 
法 ，但官 方的宣 传中却 反对这 些行为 ，并号 召个人 应当让 自己的 
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肉体享 受或情 欲服从 于高于 自身的 利益， 即社会 本身的 利益。 
而传 统主义 者们所 要求的 亦不过 如此。 

历史学 家曾多 次指出 ，革 命者 像清教 徒或雅 各宾派 一样偏 
爱 美德。 这种 偏爱构 成了乐 观主义 的革命 者用自 己的纯 洁性去 
要求他 人的革 命者的 特性。 布尔什 维克分 子也往 往斥责 腐化堕 
落 分子。 在他 们看来 ，放荡 的人是 值得怀 疑的。 这并非 因为后 
者 无视被 人们普 遍接受 的规则 ，而 是因为 他沉溺 于腐化 堕落之 
中 ，同 时还因 为他在 无足轻 重的活 动中耗 费了过 多的时 间与精 
力。 

家 庭的复 兴是一 种完全 不同的 现象。 它标志 着曾因 革命的 
困 扰而一 度消失 的日常 生活的 复归。 家庭 制度通 常经受 得住国 
家 或社会 动乱的 考验。 旧秩序 的崩溃 当然会 使它有 所动摇 ，但 
只要新 秩序稳 定下来 ，只要 获胜的 精英集 团对自 己和未 来充满 
信心 ，家 庭制度 就会随 之恢复 原状。 当然， 决裂有 时也会 留下解 
放的 遗产。 在欧洲 ，家 庭的 专制结 构在某 种程度 上历史 地与国 
家 的专制 结构存 在密切 联系。 促使 公民的 普选权 得到承 认的哲 
学 与促使 公民的 幸福权 得到承 认的哲 学是相 同的。 而在 中国， 
不管共 产主义 在那里 的前途 如何， 持续了 许多世 纪的大 家庭将 
不复 存在， 而妇女 的解放 也多半 会随之 发生。 

对 传统道 德观念 的批判 ，在政 治上的 先锋派 与文学 上的先 
锋派 结盟的 过程中 充当了 纽带。 无 神论似 乎把反 抗的玄 学与革 
命 的政治 结合了 起来。 此外 ，在我 看来， 后者还 受惠于 一种虚 
名：人 们错误 地把它 当成人 道主义 的必然 结果。 

马克 思主义 的发展 始于对 宗教的 批判， 而马 克思批 判宗教 
的观点 则又取 自费尔 巴哈。 人之所 以异化 ，乃是 因为他 把自己 
渴 望的完 美形象 投射到 上帝。 上帝 并不是 人类的 创造者 ，它本 
身只 是想像 出来的 偶像。 人若 生活在 尘世中 ，他 们就一 定会把 
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将 自己已 经 构想好 的以 及尚未 构想出 来的 美好形 象变为 现实作 
为 目标。 对 宗教的 批判导 致了对 社会的 批判。 那么 ，为 什么这 

种批判 终将导 向革命 的必然 性呢？ 

“革命 ”与“ 行动” 的本质 不能混 为一谈 ，前者 仅仅是 后者的 
一 种方式 或形态 (modalit6) 。 事实上 ，所有 的行动 都是对 既定事 
物的 否定。 在这一 意义上 ，改 良与 革命亦 可等量 齐观。 1789 年 
的法国 大革命 给黑格 尔提示 了一项 主题， 而革命 的神话 即由这 
一 主题与 其他主 题一起 构成。 该主题 就是: 为理性 服务的 暴力。 
然而 ，除 非人们 赞同阶 级之间 的斗争 本身就 具有一 种价值 ，否 
则 ，排 除各种 残余势 力以及 建立一 个符合 思想准 则的国 家的努 
力 ，并不 需要突 然性的 决裂或 内战。 革命既 不具有 必然性 ，也不 
是 一 ^种“ 天命” ，它 只是 一 '种 手段。 

在马克 思主义 各派中 ，人 们可以 发现“ 革命” 的三种 互相抵 
触的 概念。 其一 是布朗 基主义 的概念 ，这 指的是 政权被 一个小 
的 武装团 体所 夺取， 后者一 旦成为 国家的 主宰， 就 会改变 各种社 
会政治 制度; 其 二是进 化论的 概念， 即认为 未来社 会应当 在现存 
社会 中酝酿 成熟， 直至 最后的 、救 助性 的危机 出现; 其三是 “不断 
革命” 的概念 ，即 无产 阶级政 党不断 加大对 资产阶 级政党 施加的 
压力 ，一方 面利用 后者赞 同的各 种改革 去侵蚀 资本主 义秩序 ，另 
一 方面则 为社会 主义的 胜利与 上台做 准备。 这三 种概念 均以暴 
力的 必然性 为前提 ，但 第二种 ，即最 不符合 马克思 本人的 性格却 
最 符合马 克思主 义社会 学的那 种概念 ，将 决裂的 环节推 迟至一 
个仍未 确定的 将来。 

在任何 时期， 一个 被具体 考察的 社会都 会显示 出不同 时代 
以及不 同风格 的因素 ，这些 因素一 看就是 难以调 和的。 君 主制、 
议会 、工会 、免 费医 疗服务 、征兵 、全 国煤 炭协会 、皇 家海军 等等， 
在当 代英国 共同存 在着。 如 果历史 上的制 度与我 们赋予 它们的 
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本质 相吻合 ，那么 ，为了 从一种 制度转 向另一 种制度 ，革 命似乎 

将无法 避免。 从不完 善的资 本主义 到准社 会主义 (un  socialisme 
approximatif  ) ，从贵 族与资 产阶级 的议会 制到由 工党与 群众政 

党 的代表 组成的 代表大 会制， 这一 转变在 理论上 并不要 求人类 
互相 残杀。 起决 定作用 的乃是 局势。 

历 史的人 道主义 —— 即 人们通 过政治 体制和 帝国的 更替来 
“寻找 ”自己 —— 只有 在下述 情况下 才会导 致革命 崇拜； 教条式 
地混淆 各种永 久的愿 望与某 种行动 方式。 除非阶 级斗争 为实现 
它在 历史中 的作 用而必 须让尸 骨成堆 ，否 则， 方式 方法的 选择并 
不取 决于哲 学思考 ，而是 取决于 经验与 智慧。 那么 ，整个 人类的 
和好难 道注定 要以某 一阶级 的胜利 为出发 点吗？ 

马克 思曾通 过历史 辩证法 的中介 ，从“ 无神论 ”转向 “革命 
论”。 许多丝 毫不想 了解辩 证法的 知识分 子之所 以也想 从无神 
论转向 革命论 ，并非 是因为 革命给 人以使 人类和 好或解 决历史 
之谜 的希望 ，而 是因为 它摧毁 了一个 平庸的 或可憎 的世界 。文 
学 的先锋 派与政 治的先 锋派之 所以相 互联合 ，主 要是因 为他们 

都憎恨 既存的 秩序或 失序的 局面。 换言之 ，革 命受 惠于“ 反抗的 
威 望”。 

“反抗 ”这  一 4司 语， 就像 “虚无 主义”  一 4 司 一 ^样 ，颇 为流行 。人 
们热衷 于使用 该词， 却对它 究竟意 味着什 么不甚 了了。 人们思 
忖着， 是否 大多数 作家都 不赞同 安德烈 • 马尔罗 的 格言； “ 思想最 
根本的 尊严就 存在于 对生活 的指责 之中， 所有实 际上想 把世界 
理想化 的思想 ，一 旦不 再是一 种希望 ，便毫 无价值 。”在 20 世纪， 
谴 责这一 世界肯 定比美 化这一 世界更 容易。 

从形 而上学 的角度 来看， “反抗 ”否认 上帝的 存在， 而 上帝的 
存在 是宗教 或唯灵 论根据 传统赋 予价值 观念或 道德的 基础。 
“反抗 ”同时 还揭示 了“世 界”与 “生活 ”的荒 诞性。 从历史 的角度 
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来看 ，“反 抗”对 “如是 的”社 会或现 存社会 进行了 谴责。 “如是 
的 ”社 会经常 会通向 现存的 社会， 但 两者都 没有不 可避免 地通向 
革命 ，或通 向企图 代表革 命事业 的价值 观念。 

那 些揭示 毫无意 义的宇 宙强加 给人的 命运的 人有时 会与革 
命 者汇合 ，这是 因为义 愤或仇 恨压倒 了所有 其他的 思考， 同时还 
因为 惟有“ 摧毁” 才有可 能在有 限的范 围内抚 慰绝望 的意义 。但 
是， 同样 完全符 合逻辑 的是， 他也可 能会消 除乐观 主义者 们传播 
的 幻想。 在他 看来， 那些顽 固地与 人类不 幸的社 会症状 作斗争 
以至无 法了解 人类所 处的困 境的乐 观主义 者已是 无可救 药了。 
有 些反叛 者认为 ，行动 纯粹就 是行动 ，它 不为其 他的目 的 存在， 
而只 是为了 自身 ，因此 ，它 可以作 为毫无 目标的 命运的 结果; 另 
一 些人则 认为， 行动 只是一 种毫无 价值的 游戏， 它 表明人 类企图 
掩 饰自身 空虚的 处境。 当今 取得胜 利的革 命党对 克尔凯 廓尔、 
尼釆 或卡夫 卡的继 承人颇 为蔑视 ，认为 从他们 身上可 以看到 ，资 
产阶级 不能不 因上帝 的死亡 而深感 悲痛， 因为它 会从中 意识到 
自己的 死亡。 只有 革命者 ，而 不是反 叛者， 掌握着 历史性 的未来 

(l’avenir  historique) 的超 验性与 意义。 

诚然 ，反叛 者们也 起来反 抗现存 秩序。 他们 在大部 分社会 
禁 忌或社 会规范 中 看到的 只是 俗套或 伪善。 但是， 他们中 的某 
些 人同样 接受他 们所处 的社会 环境所 接受的 流行价 值观念 ，而 
另 一些人 则虽起 来反抗 他们的 时代， 却并 未起来 反抗上 帝或命 
运。 俄 国的虚 无主义 者们在 19 世纪 中叶， 实际上 以唯物 主义和 
利 己主义 的名义 ，与 资产阶 级和社 会主义 的运动 汇合在 一起。 
尼 采与贝 尔纳诺 ，一个 宣告了 上帝的 死亡， 另一个 则是坚 定的信 
徒， 但他们 却都是 名副其 实的不 妥协主 义者。 两 人均拒 斥民主 
制、 社会主 义和大 众的政 治制度 (不过 ，其 岀发 点却有 所不同 ，前 
者以一 种预测 到的未 来为名 ，而后 者则援 引旧制 度的理 想主义 


形 象)。 两人 都仇视 或漠不 关心生 活水平 的提尚 、小 资产 阶级的 
普 遍化和 技术的 进步。 他们 还惧怕 选举实 践或议 会实践 所散发 
的庸俗 、卑劣 气息。 贝 尔纳诺 还大骂 不信教 的国家 ，认为 它是一 
头瞎说 乱冲的 巨兽。 

自各种 法西斯 主义失 败以来 ，大 多数 反叛的 知识分 子以及 
所 有的革 命知识 分子都 表现出 了一种 无可指 责的妥 协主义 。他 
们没 有与他 们所谴 责的社 会的价 值观念 决裂。 在 阿尔及 利亚的 
法国 移殖民 、在突 尼斯的 科西嘉 的官员 并不尊 重当地 的土著 ，也 
不信 奉种族 平等。 在 法国， 即便 是一个 右派知 识分子 ，也 不怎么 
敢详 述殖民 主义的 哲学。 而 苏联知 识分子 亦不敢 详述集 中营的 
理论。 希特勒 、墨 索里 尼或佛 朗哥的 追随者 们之所 以招人 痛恨， 
乃是因 为他们 拒绝拜 倒在现 代思想 、民 主制、 人与人 、阶 级与阶 
级或种 族与种 族之间 的平等 、经 济进步 、人 道主义 与和平 主义面 
前。 1950 年时 的革命 者们有 时也让 人感到 害怕， 但他们 从未引 
起 公愤。 

今天， 没有 一位基 督徒， 即 使是反 动的基 督徒， 敢说 或者敢 
想 他不在 乎群众 的生活 水平。 在所 谓的左 翼基督 教徒中 ，敢于 
显示 其勇气 或自由 的 人要少 于赞同 尽可能 地吸收 非信教 者中流 
行 的思想 的人。 在有 限的范 围内， “进步 主义的 ”基督 徒认为 ，政 
体的改 变或人 类物质 境遇的 改善对 于传播 基督教 的真理 是必不 
可 少的。 西蒙娜 •韦依 宣扬的 理念并 不是左 翼的， 而是“ 不妥协 
主 义的” ，它 使人想 起那些 人们已 不再习 惯于去 倾听的 真理。 

在当今 法国， 人们将 很难发 现两种 像“旧 制度” 的哲学 和“理 
性主 义”的 哲学那 样互不 相容的 哲学。 时下 彼此相 斗的人 
们 —— 除了法 西斯主 义的残 余分子 —— 只 不过是 对立的 兄弟而 
已。 社 会主义 重新采 用了资 产阶级 时代的 主导性 思想: 控制各 
种自 然 的力量 ，首 先关注 所有人 的舒适 与安全 、拒 斥种族 和国家 


之间 的 不平等 、信教 自由。 苏联 社会可 能在深 处隐含 着 一套与 
西方 的价值 体系相 悖的价 值体系 •.这 两个 世界公 开地彼 此指责 
对方违 背了他 们共同 的价值 观念。 关于财 产制度 与计划 化的争 
论所 注意的 与其说 是“目 的”， 毋宁说 是“手 段”。 

无论是 反叛者 还是虚 无主义 者均对 现代世 界进行 指责 ，前 
者说它 成了它 想要是 的样子 ，后 者则说 它没有 ，忠实 于自己 。目 
前， 虚无主 义者在 人数上 要多于 前者。 不过 ，最为 激烈的 论战并 
非 爆发于 这两者 之间。 而是 爆发于 在某些 基本问 题上观 点一致 
的知 识分子 之间。 卷入论 战的知 识分子 若要刺 激对方 ，根 本不 
需要 在“目 标”问 题上针 锋相对 ，只要 表明其 在对“ 革命” 这一神 
圣词 语的理 解上不 同于对 方就足 够了。 

反放 与革叩 

1952 年 8 月 《现 代》 杂志第 82 期 发表的 阿尔贝 •加缪 、让 -保 
罗 •萨 特和弗 朗西斯 •尚 松之 间交流 的信件 或文章 立即变 成一场 
著名 的 争论。 我们不 打算在 此评判 这场争 论的是 是非非 、孰优 
孰劣 ，而只 是希望 了解在 冷战爆 发后的 第七个 年头里 ，革 命神话 
在这些 重要作 家的意 识中处 于何种 状态。 

争 论双方 的形而 上学立 场是相 近的。 上帝已 经死亡 ，天地 
万物 未赋予 人类命 运任何 意义。 勿庸 置疑， 萨特在 《存 在与虚 
无》 中 对人类 处境的 分析与 加缪在 《西 绪弗斯 神话》 或 《鼠 疫》 中 
的相关 分析并 不相同 (严 格地说 ，这些 书是无 法互相 比 较的） ，但 
是 ，一 种共同 的追求 真实的 愿望、 对幻想 或伪装 的拒斥 、与 世界 
的对抗 以及一 种积极 的斯多 葛主义 ，却以 全然不 同的方 式表现 
了 出来。 萨特 对最新 问题的 看法与 加缪的 相关看 法并不 一定是 
互相冲 突的。 
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当他们 对某些 事物表 示肯定 或否定 (后 者出 现的次 数比前 
者 要多) 时 ，往 往显示 出相似 的价值 观念。 他们两 人都是 人道主 
义者 ，都 希望减 轻人们 的苦难 、解 放被压 迫者。 他 们都与 殖民主 
义、 法西斯 主义和 资本主 义进行 斗争。 在涉及 西班牙 、阿 尔及利 
亚 或越南 问题时 ，加缪 从未承 认他犯 有任何 亵渎进 步主义 的“罪 
行”。 当佛朗 哥统治 的西班 牙加入 联合国 教科文 组织时 ，加 缪曾 
写 过一封 令人钦 佩的抗 议信。 而当 苏联或 捷克斯 洛伐克 加入该 
组织时 ，他 却保持 缄默。 在本 质上， 加缪同 样属于 思想正 统的左 
派。 

除非其 思想在 《存 在与 虚无》 出 版后已 发生了 深刻的 变化， 
萨特 并未把 历史解 释为“ 精神的 变异” （le  devenir  de  l’esprit)。 

他 不会赋 予革命 —— 不 管是什 么革命 - 种本 体论的 意义。 

无 阶级的 社会既 无法解 开我们 的命运 之谜， 也无 法调和 本质与 
存在， 人与人 之间的 矛盾。 萨特的 存在主 义摈弃 了对历 史的总 
体性 (la  totalite  historique) 的 信仰。 在萨特 看来， 每个人 都会把 
自 己 投入历 史之中 ，并 冒着犯 错误的 危险去 选择其 计划和 同伴。 
对于这 样一些 观点， 加缪将 会毫不 犹豫地 附和。 

那么， 他们两 人又为 何会决 裂呢？ 究其 原因， 似乎可 溯源至 
这样一 个独特 的问题 ，在西 方世界 ，围 绕着 对这一 问题的 不同看 
法 ，曾 导致兄 弟阋墙 ，同 志分手 ，朋友 反目。 这一问 题就是 :对苏 
联与共 产主义 应当采 取何种 态度？ 如果两 个对话 者一个 已加入 
了列宁 、斯大 林或马 林科夫 的党， 而另一 个则拒 绝加入 ，那么 ，这 
场对话 就不会 显得既 如此激 烈又如 此感人 ^ 因为 非共产 党员们 
完全可 以用其 他的方 式说明 他们为 何拒绝 加入共 产党， 有的人 
可以 称自己 是 非共产 党员， 而 有的人 则可自 称是反 共产主 义者； 
有 的人同 时谴责 列宁和 斯大林 ，而 有的人 则只对 斯大林 持严厉 
的态度 。 


在 论战发 生时， 萨特还 没有进 行他的 维也纳 之行， 并 且也没 
有进 行他的 莫斯科 之行。 他 还可以 写道： “如果 我是一 艘潜水 
艇 ，是 一个秘 密成员 ，是 一个不 光彩的 同情者 ，何 以他们 恨的是 
我 而不是 您呢? 但是， 我 们不要 去吹嘘 我们引 起的仇 恨吧， 我坦 
率地 对您说 ，我 为这种 敌视感 到深深 的遗憾 ，有时 候我甚 至对他 
们对您 表示的 巨大的 冷淡感 到嫉妒 。” ® 他丝毫 没有否 认苏维 
埃制度 的专制 ，没有 否认集 中营的 存在。 萨 特的“ 革命民 主同盟 
的 时期” ，即他 拒斥两 大阵营 、力图 走出第 三条道 路的时 期刚刚 
过去 不久。 在揭 露殖民 压迫与 “佛朗 哥主义 ”的耻 辱方面 ，加缪 
丝毫不 比萨特 含蓄和 逊色。 这两个 同样不 依附于 任何党 派的人 
到处 谴责在 他们看 来值得 谴责的 东西。 那么 ，这 两人的 不同之 
处 又在哪 里呢？ 如用平 常的语 言来说 的话， 其答案 是:加 缪宁愿 
选择 西方， 而萨特 宁愿选 择东方 而若 用高深 的语言 来说的 
话 ，则是 ，萨 特在 政治思 想的层 面上指 责加缪 在向“ 弃权” 的方向 
后退: “您谴 责欧洲 的 无产者 ，因 为 他们没 有公开 地表示 反对苏 
联人， 但您也 谴责欧 洲政府 ，因 为他 们将要 接纳西 班牙进 入联合 
国 教科文 组织。 在 这种情 况下， 我看 您只有 一 ^条出 路:加 拉帕戈 
斯 群岛。 ”@应 当承认 ，不偏 不倚的 愿望以 及严厉 地揭露 不公正 
行为的 愿望在 两大世 界中均 不缺乏 ，但这 些愿望 并未产 生纯粹 
政治性 的 行动。 加缪不 是个政 治家， 萨特 也同样 如此， 两 人都通 
过 其笔杆 子发挥 作用。 那么 ，在革 命民主 同盟解 体之后 ，可 取代 
加拉 帕戈斯 群岛的 其他出 路是什 么呢？ 萨特的 答复是 ，相 反， 
我认为 ，帮 助那边 的奴隶 的惟一 途径是 站在这 里的奴 隶一边 。” 

①  《现 代》 杂志 1952 年 8 月第 83 期 ，第 341 页。 

②  当然以 他继续 生活在 西方为 条件。 

③  属于 厄瓜多 尔的一 个群岛 ，岛上 多巨型 蜥蜴。 此 处似有 讽为“ 世外桃 源”之 
意。 —— 译注 
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这种 推理与 1933 年至 1934 年 间法国 的反动 分子或 和平主 
义分 子的推 理如出 一辙 。 当时， 后者曾 指 责左派 人士多 次举行 
支持 被迫害 的犹太 人的示 威游行 和公开 集会。 他们 说道: “你们 
应 该‘只 扫自家 门前雪 ，莫 管他人 瓦上霜 帮助 第三帝 国的受 
害 者的最 佳方式 就是减 轻危机 、殖 民主义 或帝国 主义的 受害者 
的苦难 。”事 实上， 这种 推理是 错误的 。 无论 是第三 帝国， 还是苏 
联， 它们都 没有彻 底地对 外部世 界的舆 论无动 于衷。 世 界上的 
犹太人 组织的 抗议活 动可能 会有助 于减少 反犹太 复国主 义和反 
世 界主义 运动的 声势。 在铁 幕的另 一边， 当犹太 人重新 受到迫 
害时 ，当 局打的 就是反 犹太复 国主义 和反世 界主义 的旗号 。在 
欧洲或 亚洲展 开的反 对美国 实行种 族隔离 的宣传 ，也有 助于那 
些 致力于 改善美 国黑人 的处境 ，以 及致力 于把美 国宪法 赋予的 
平等 权利交 给黑人 的人。 

让我 们暂且 把这两 种态度 的实际 后果搁 在一边 ，并 回到下 
述问题 ，即为 何一种 表面上 看极为 细致的 差别会 煽起如 此强烈 
的 激情？ 萨 特与加 缪都既 不是共 产党员 ，又 不是“ 大西洋 主义论 
者”。 他们 两人都 承认在 两大阵 营中均 存在着 罪恶。 但 加缪希 
望揭露 两大阵 营各自 的 罪恶， 而 萨特却 希望， 在不 否认东 方阵营 
的现 实的情 况下， 只揭 露西方 阵营的 罪恶。 人的差 别是细 微的， 
这勿庸 置疑。 但是 ，这 一细微 差别却 涉及到 了一种 哲学。 

加 缪要揭 露的并 非仅仅 是苏联 现实中 的某一 方面。 在他看 
来 ，它 的制度 是由一 种哲学 所煽动 和辩护 的完完 全全的 专制统 
治。 他指责 革命者 否定所 有永恒 的价值 ，否 定所 有超越 阶级斗 
争 、超 越时代 变迁的 道德。 他控告 他们为 他们所 认定的 一种绝 
对的 “善” ，为 一种其 概念就 是矛盾 的或无 论怎么 说也与 存在主 
义难 以调和 的“历 史的终 结”， 而牺牲 活生生 的人。 有人 不否认 
集中营 ，也有 人揭露 集中营 ，如 果后 者不赋 予他的 揭露以 与革命 
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“计划 ”决裂 的意义 ，而 前者 拒绝与 他并未 参与的 “计划 ”决裂 ，那 
么， 这一切 都无关 宏旨。 

在 《反 叛者》 一书 当中， 加缪分 析了从 黑格尔 经由马 克思到 
列 宁的意 识形态 的演化 ，以 及在马 克思的 著作中 包含的 某些预 
言 和事件 的进程 之间的 差距。 这一 分析并 没有什 么新意 ，人们 
轻而 易举地 就可在 别处看 到它。 但是 ，这 一分析 在某些 地方却 
是难以 被人非 议的。 加缪的 这本书 ，还 有他的 《致 〈现 代〉 杂志主 
编 的信》 均容 易受到 责难。 在书中 ，论 据的 主线消 失于一 连串拙 
劣的相 关研究 之中， 而行文 的风格 与道德 主义的 腔调则 使得哲 
学 的严谨 几乎无 法表现 出来。 那封 信则企 图把存 在主义 者包含 
在 某些过 于简单 的交替 物中。 （萨特 巧妙地 回答道 ，马克 思主义 
并未 在“预 言论” 或“方 法论” 中耗尽 ，它 也具有 一种哲 学。） 可不 
论怎样 ，加缪 仍然提 出了一 些萨特 和尚松 难以答 复的具 有关键 
性的 问题。 

他问道 ，你 们到 底认不 认为苏 联的政 体意味 着革命 的“计 
划”的 实现？ 

然而 ，弗 朗西斯 • 尚松 的回答 既是明 确的， 又是 含糊不 清的: 
“ 我之所 以未对 斯大林 主义明 确表态 ，其原 因并非 是主观 上的矛 
盾 ，而是 一种实 际困难 ，在我 看来， 这种实 际困难 似乎可 这样来 
表示 :遍布 于全世 界的斯 大林主 义运动 ，对我 们来说 ，并 不是一 
种真正 的革命 运动， 它只不 过自以 为是革 命运动 罢了。 它集结 
了绝大 多数无 产者， 这在法 国表现 得尤其 突出。 所以 ，我 们既反 
对它 ，同 时又支 持它。 前 者是因 为我们 不赞同 它的各 种方式 ，后 
者是 因为我 们不知 道是否 真正的 革命并 非一种 纯粹的 空想; 或 
者说， 我们 不知道 在能够 建立某 种更人 道的社 会秩序 之前， 革命 
事业 是否首 先得经 历这一 过程; 此外， 我 们也不 知道， 这 一革命 
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事业 的缺陷 与它的 完全毁 灭究竟 哪个更 为可取 。” ® 人 们并没 
有看 到加缪 曾表示 希望“ 这一事 业完全 毁灭” (假 定这一 提法有 
意义的 话)。 这种 承认自 己心 中无数 的做法 是值得 称赞的 ，但它 
出 现在 一个“ 介入” 的哲 学家身 上则是 令人惊 讶的。 历史中 的行 
动 要求人 们在尚 且一 无所知 的 情况下 就作出 决定， 或 至少是 ，人 
们在作 出决 定时， 要更 多地采 取肯定 的语气 ，而不 是说自 己不了 
解情况 。在 20 世 纪中叶 ，所 有的行 动都必 须以在 对待苏 联事业 
的 问题上 持何种 立场为 前提。 回避 这一立 场问题 ，就是 回避历 
史 存在的 制约， 即便是 人们诉 求于“ 历史” 亦同样 如此。 

加缪 写道: 为夺取 政权、 集体化 、恐怖 统治以 及以革 命的名 
义建立 的极权 国家辩 护的惟 一理由 ，也许 是确信 要服从 于必然 
性， 以及 确信要 加快实 现“历 史的目 的'  然而 ，存 在主义 者们会 
既不认 同这种 必然性 ，也不 相信这 种“历 史的目 的”。 对 于加缪 
的观点 ，萨特 回答道 •.“ 历 史有意 义吗？ 您问 ，历 史有一 种目的 
吗？ 对 我来说 ，这 个问题 是没有 意义的 ，因 为它离 开了创 造它的 
人之外 ，历 史只 有一个 抽象的 、僵死 的观念 ，不能 说它有 目的或 
没有 目的。 问 题不在 于‘认 识’它 的目的 ，而 在于‘ 给予’ 它一种 
目的。 …… 人 们不会 讨论是 否有超 越历史 的价值 ，人们 只是注 
意到 ，如果 有的话 ，这些 价值是 通过人 的活动 表现的 ，而 人的活 
动的最 根本的 特点就 是其历 史性。 …… 而 马克思 从未说 过历史 
有一 个目的 ，它 怎么会 有呢？ 正如 说有朝 一日人 没有了 目标。 
他 只是谈 论过史 前时期 的目的 ，即 是说一 种于历 史内部 可实现 
的目标 ，像其 他目标 一样可 以超越 的目标 。” 这样 的回答 不太符 
合诚 实讨论 的规则 ，对此 ，想必 萨特比 别人知 道得更 清楚。 没有 
人 会怀疑 我们通 过自己 的行 动赋予 “历史 ”一种 意义， 但是， 如果 


① 《现 代》 杂志 1952 年 8 月第 83 期 ，第 378 页 
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我 们不能 够确定 普遍的 价值观 念或者 无法理 解整体 ，那 么又如 
何选择 这一意 义呢？ 任 何决定 ，如 果它没 有参照 永恒的 规范与 
历 史整体 性的话 ，它就 只能是 随意的 ，同时 它还会 造成人 与人或 
阶级与 阶级 之间的 战争。 而且， 甚 至在战 争结束 之后， 我 们仍无 
法 在交战 双方之 间作出 决断。 

格尔曾 肯定过 在概念 的 辩证法 与帝国 和政 体的递 嬗之间 
存在着 “相似 性”。 马 克思也 曾宣告 以无产 阶级的 社会作 为历史 
之谜的 答案。 在本体 论的层 面上， 萨特无 法也不 愿意重 新采用 
与“绝 对精神 ”联系 在一起 的“历 史的目 的”的 概念。 但是 在政治 
层面上 ，他却 重新引 入了一 个与之 相等的 概念。 然而 ，如 果社会 


主义革 命是史 前历史 的终结 ，那么 ，它 就必须 呈规出 一 *种 完全不 
同于过 去的固 有的创 造性， 必须在 时代的 变迁中 显示岀 一种决 
裂 ，同 时还得 显示出 社会的 转变。 

萨 特声称 ，在“ 预定论 ”和“ 方法论 ”之间 ，他从 马克思 主义那 
里 借用了 某些纯 哲学的 真理。 这些 出现在 青年马 克思的 文本中 
的真理 ，在我 看来， 主要是 对形式 上的民 主制 的 批判， 对 异化的 
分析 ，以及 对推翻 资本主 义秩序 的紧迫 性的肯 定。 这种 哲学潜 
在 地包含 着“预 言论”  •.无 产 阶级革 命将与 过去的 一切革 命存在 
本 质上的 区别， 只 有它才 可能使 社会人 道化。 这 种预言 论的巧 
妙 的版本 ，就 像其寄 希望于 企业的 集中化 与群众 贫困化 的普通 
版本 一样， 并未被 19 世纪 的各种 事件所 驳倒。 但 它仍然 是抽象 
的 、形 式化 和不确 定的。 比如 ，一个 政党夺 取了政 权就标 志着史 


前 时代的 结束， 这究竟 有何意 义呢？ 

加 缪通常 以浅显 的语言 来概述 其思想 ，故此 ，他 的思 想或许 
缺乏 新意。 就 它引起 《现 代》 杂志恼 怒的一 些观点 来看， 加缪的 
思 想显得 平庸但 又合情 合理。 如果说 “反叛 ”显示 了与不 幸者的 
休 戚与共 ，显示 了它对 于值得 怜悯的 人们来 说绝对 必要， 那么， 
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斯大林 式的革 命者实 际上就 背叛了 反叛的 精神。 . 

从这些 判断中 ，人们 无法得 出任何 行动的 规则。 但是 ，对历 

史狂 热主义 （le  fanatisme  historique) 的批 判却可 以鼓励 我们依 

照多种 不同的 局势， 并根据 可能性 与经验 去作岀 选择。 斯堪的 
纳维亚 的社会 主义并 不是一 种放之 四海而 皆准的 模式， 而且它 
也没 有以此 自命。 像“无 产阶级 的使命 ”、“ 异化的 消除” 、“ 革命” 
这样的 概念无 疑充分 表现岀 了这种 企图。 令我个 人感到 担忧的 
是 ，当人 们为自 己在 20 世纪的 世界中 定位时 ，这 些概念 仍然在 
起着同 样大的 作用。 

在法 国之外 ，甚至 在巴黎 的圣日 耳曼一 德普雷 （ Saint-Ger¬ 
main-  des-  Pr 纟 s ) ①一 带以外 的地区 ，这 样一 种论战 将令人 难以理 
解。 在英国 或美国 ，这 种论战 的思想 条件或 社会条 件均不 存在。 
在那里 ，人们 不会像 我们讨 论标志 着其科 学阶段 的重要 著作那 
样 ，热衷 于讨论 马克思 的社会 学或经 济学。 人们 对马克 思的哲 
学 并不感 兴趣， 不 管是青 年时期 的哲学 还是成 熟时期 的哲学 ，均 
是 如此。 此外 ，他们 对马克 思的哲 学在批 判商品 拜物教 时表现 
出来的 黑格尔 主义的 影响， 以及在 马克思 的其他 文本和 恩格斯 
的著述 中反映 出来的 自然主 义倾向 ，亦 缺乏 兴趣。 既然 人们拒 
斥黑格 尔主义 ，那么 ，关 于苏联 革命是 否符合 “革命 ”的标 准的提 
问 就完全 失去了 意义。 一些革 命者， 在一种 意识形 态的名 义下， 
建 立了某 种政体 ，我 们已相 当了解 ，因此 并不希 望它无 限地扩 
张。 这种 拒斥并 未迫使 我们希 望这一 政体“ 完全地 毁灭” ，也未 
迫 使我们 与无产 阶级或 被压迫 者的反 叛进行 斗争。 

① 巴黎 第四区 的一个 街区， 因区内 的同名 教堂而 得名。 从 20 世纪 初开始 ，特 
别 是四五 十年代 存在主 义盛行 的时期 ，这 一带是 知识分 子经常 出没的 地方。 —— 译 
注 
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支 持一个 真实的 因而也 是一个 不完善 的政体 ，使得 我们与 
任何时 代和任 何国家 都难以 避免的 一些不 公正或 残暴的 行径联 
系在了 一起。 真正的 共产主 义者是 那些完 全接受 人们对 他灌输 
的苏 联现实 的人。 而 真正的 西方人 则是那 些仅在 西方文 明能让 
他 保留批 评的自 由并 让他有 机会去 改善它 的前提 下才完 全接受 
西 方文明 的人。 一部 分法国 工人阶 级归顺 法国共 产党的 现象， 
深刻地 影响了 法国知 识分子 置身其 中并从 中作出 抉择的 处境。 
一位起 来反对 麻木的 德国与 初级工 业的暴 行的青 年哲学 家在一 
百年前 宣告的 革命的 预言论 ，会帮 助我们 理解形 势并理 智地进 
行选 择吗？ 梦想 革命， 它是一 种变革 法国的 方式呢 ，还是 一种逃 
避 法国的 方式？ 


法国 的形势 是革命 的吗？ 

法 国的知 识分子 ，无 论他是 基督徒 、社会 主义者 、戴 高乐派 
分子 、共 产主义 者还是 存在主 义者， 都 在说他 们渴望 革命。 这是 
为什 么呢？ 难道 是因为 他们对 历史的 颤动比 一般人 要敏感 ，并 
由 此感觉 到大变 动的时 代到来 了吗？ 

在第 二次世 界大战 前的十 年间， 人们曾 经提出 过这一 问题。 
但 是很快 ，希特 勒的威 胁并不 是禁止 法国人 再争吵 —— 大概没 

有任 何人或 事阻止 得了这 种争吵 而是 通过暴 力一下 子就解 

决了 他们的 争端。 伴随 着解放 而来的 是一场 “准革 命”。 对于这 
场 革命， 不 管是其 支持者 还是反 对者， 都一 致认为 它是失 败的。 
1950 年时 ，人 们再次 思忖着 法国是 否处在 大爆发 的前夜 。当 
时 ，全国 有近半 数的选 民不是 支持共 产党， 就是 支持戴 高乐， 他 
们在 理论上 是敌视 现存政 体的。 几 年之后 ，保守 主义似 乎并未 
因极 端主义 的愿望 或好战 的言辞 而动摇 ，相反 ，它 却因此 而得到 
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维持。 

法国在 1940 年和 1944 年所 经历的 是“伪 革命” （pseudo- 
revolutions)  ，其结 果是复 归第三 共和国 的政 治制度 、人 物和实 
践。 1940 年 的“溃 败”迫 使议会 在同年 7 月 签署 了一项 放弃权 
力的 法案。 一个成 分繁杂 的团体 —— 其 成员既 有共和 派的叛 
徒 ，又有 右翼的 空论家 和渴望 行动的 年轻人 —— 试图引 入一种 
专制的 但不是 极权的 政体。 “ 解放” 使这一 企图终 成泡影 ，并使 
另一 个团体 获得了 权柄。 这 一团体 在人员 组成和 思想观 念上同 
样也是 五花八 门的。 该团体 在反对 维希政 权时自 称 继承了 共和 
制的合 法性， 但它时 而把自 己与第 三共和 国的最 后一届 政府联 
结在 一 '起 ，时而 又诉求 抵抗运 动中表 现出来 的民族 的愿望 。它 
还往往 宣称自 己的根 源与计 划是革 命的: 它的合 法性并 非建立 
在选举 的基础 之上， 而 是建立 在一种 神秘的 代表制 的基础 之上， 
即由某 一个人 来代表 人民的 意志； 同时 ，它 力图革 新国家 ，而不 
仅仅是 恢复共 和制。 

导致革 命衰竭 的原因 有三。 其一是 对附敌 分子的 整肃; 其 
二是所 谓的结 构改革 (即 国有 化运动 ，源 于人民 阵线纲 领）; 其三 
是某 些法案 的通过 ，如 社会保 障法， 这些法 案的通 过延续 了以往 
的演 进过程 ，同时 也不需 要引起 动乱。 在 宪法的 条款与 实践方 
面 ，传统 一 或更确 切地说 是不好 的习惯 —— 轻 而易举 地战胜 
了 革新的 愿望。 第四 共和国 的议会 和各个 党派既 表现岀 它们惟 
恐 失去其 特权， 又 表现岀 它们 对第三 共和国 时过强 的行 政权力 
的 敌视。 在 1946 年 ，各 个党派 ，尤 其是三 大政党 被人指 控为主 
张 大一统 极权统 治原则 (mondithLsme)。 在 1946 年至 1947 年， 

激进派 和温和 派对它 们发起 了攻势 ，并且 还从戴 高乐将 军的深 
得人心 与现政 府因通 货膨胀 和社会 动乱而 引起的 不得人 心中受 
益 匪浅。 今天， 绝大多 数党派 已不再 像过去 那样主 张“大 一统极 


权 统治” ，并在 绝大多 数选举 中各自 为政。 时下， 真正的 病症并 
非是 “大一 统极权 统治” ，而 是党派 内部的 纷争。 

从传 统来看 ，法 国的议 会民主 制以行 政权的 软弱为 特征。 
议会 不仅能 够代表 民意， 而且还 能使政 府更迭 频仍， 结构松 散。 
法国 的溃败 与解放 为推翻 这种传 统创造 了一个 机会。 当 戴高乐 
将军试 图创造 第二个 这样的 机会时 ，他失 败了。 外在事 件所允 

许的 事情， 却被法 国政府 本身所 不容。 

人们 可能会 辩解道 ，法 兰西人 民联盟 的失败 首先得 归结于 
策 略上的 错误。 如 果被人 誉为“ 解放者 ”的戴 高乐在 1946 年仍 
然在台 上执政 并充当 反对第 一次宪 法草案 运动的 领导人 ，如果 
他在 辞职后 的几个 月内， 即在第 一次全 民公决 前夕参 加竞选 ，胜 
利将属 于他。 他将能 够强制 性地规 定一个 与第二 次全民 公决所 
通 过的宪 法全然 不同的 宪法。 也许在 1947 至 1948 年间 的市镇 
选举结 束之后 ，甚 至在 1951 年 6 月 的立法 选举结 束之后 ，如果 
他同 意与某 些党派 或团体 联合， 他即便 不能取 得绝对 的权威 ，那 
也能组 成新的 政府， 并引入 改革。 应当说 ，该 组织在 1952 年的 
解 体可归 因于一 种非同 一般的 愚蠢。 那么, 该联盟 的主席 ® 在 
内心深 处是情 愿遭到 无可非 议的失 败呢， 还是情 愿去获 取颇多 
疑窦的 成功？ 他可能 获得的 有限的 权力只 会使他 的相关 举措顾 
此失彼 ，令人 失望: 不用承 担责任 的抗议 或许会 留下更 多的回 
忆。 

一 种误会 从一开 始就对 戴高乐 的计划 产生了 危害。 对共产 
主义的 恐惧一 旦消除 ，大 多数选 民和活 跃分子 ，甚 至还有 戴高乐 
派 的议员 ，都 会希望 出现一 个类似 于雷蒙 •普恩 加莱政 府的政 
府。 领 导者比 其率领 的部属 更野心 勃勃。 他们拒 绝妥协 ，而后 


① 指戴 高乐。 —— 译注 
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者 则可能 会予以 赞同。 

不 管是哪 些事件 导致了  1940 年和 1944 年革 命的失 败以及 
法 兰西人 民联盟 的解体 ，保守 力量的 胜利均 可作为 其缘由 。法 
国 人是心 存不满 ，但他 们没有 任何上 街闹事 的欲望 。从 1946 年 
到 1948 年 ，食物 的短缺 、通 货膨胀 ，再 加上共 产主义 的发展 ，使 
不 满情绪 进一步 加剧。 1949 年以后 ，大部 分老百 姓渴望 恢复已 
经 习惯了 的生活 方式。 大多 数产业 工人敌 视拒绝 提高他 们的生 
活水 平和拒 绝他们 的社会 参与的 政体。 工 人们的 政治热 情以及 
某些工 会领导 人加入 共产党 ，在维 持阶级 斗争的 气氛方 面起了 
一定 的作用 ，但 并未引 起不可 抗拒的 暴动。 

革命与 其说产 生于不 满之中 ，毋 宁说 产生于 绝望或 希望。 
法国所 承受的 外部压 力使得 革命的 爆发变 得更不 可能。 在议会 
的角 逐中， 右翼从 共产党 的选举 力量中 获得了 好处。 如 果法共 
没有屈 从于莫 斯科， 如果它 真诚地 与社会 党合作 ，那么 ，人 民阵 
线就 可能使 保守派 的共和 国不复 存在。 然而 ，从 表面上 看有点 
自相矛 盾的是 ，这个 保守派 的共和 国却因 为其憎 恶的敌 人而获 
得了 新生。 

至少 在不远 的将来 ，革 命派可 以在以 下两种 策略中 选择其 
中的 一种。 其一 是使劳 动者摆 脱共产 主义的 影响; 其二 是建立 
左 翼的共 同阵线 (或民 族阵线 、人民 阵线） ，将 共产 党人与 非共产 
党 人联合 起来。 不过 ，这 两种策 略都不 太可能 实施。 法 国共产 
党 的长处 与社会 党的短 处正好 相称。 当社 会党丧 失其动 力以及 
工人群 众的支 持时， 共 产党却 成功地 赢得了 大部 分无产 阶级成 
员 的 支持。 两种现 象之间 的关系 与其说 是因果 关系， 倒 不如说 
是互相 依存的 关系。 那么 ，该 如何走 出这种 恶性循 环呢？ 何种 
巨大的 改革才 能使数 以百万 计的左 翼选民 摆脱他 们曾寄 予厚望 
的政 党呢？ 人 们怀疑 ，是否 一个精 明强干 的总理 和一次 经济扩 


张就足 以一下 子改变 局势。 至少 ，它 还需要 时间。 

法 国的保 守主义 在反对 左派革 命时受 到了工 人运动 的“斯 
大 林化” 的庇护 ，在 反对急 于改革 时受到 了社会 党的弱 点的庇 
护。 迄今 为止， 它在对 付自身 的错误 及其后 果时则 受到了 “大西 
洋 主义” 的庇护 。从 1946 年到 1949 年 ，美 国的援 助使法 国得以 
在危 机时期 不必采 取严厉 的措施 ，一 般来说 ，如 果没有 外援的 
话 ，类似 的措施 非采取 不可。 与一种 国际体 系合为 一体， 不管它 
是否 有必要 ，都 会有遏 制改革 愿望的 危险。 

1946 年， 在许多 观察家 (其 中也 包括我 本人) 看来， 在法国 
所 实行的 议会制 似乎格 外地不 适应冷 战和共 产主义 的挑战 ，同 
时也 不适应 半统制 经济的 要求。 人 们忘记 了法国 在世界 上的处 
境。 从马 其顿确 立其霸 权开始 ，人 们就已 不再为 改善雅 典的社 
会政治 制度而 操心。 从政治 的角度 来看， 在成为 亚历山 大帝国 
或罗 马帝国 的 一部分 之后， 这个 光荣的 城市就 不复存 在了。 

这种 比较只 是部分 有效。 美 国既不 具有组 建其霸 权的才 
智 ，也 没有因 这方面 的愿望 而充满 生气。 在欧洲 和非洲 ，法 国保 
留的是 纯政治 的责任 ^ 孟戴 斯-弗 朗斯先 生的上 台以及 在北非 
问题作 出的重 大决策 ，都发 生于美 国拒绝 在印度 支那帮 助法国 
人 之后。 奠边 府的惨 败在议 会加速 了其负 责人的 败落。 

从 1930 年到 1939 年， 人们怎 么能够 不对当 时统治 法国的 
人 的懦弱 与愚昧 感到气 愤呢？ 在战 争前夕 ，生产 水平仍 然要比 
1929 年时的 水平低 20% 左右。 法国的 军队在 1940 年时 几乎是 
单 独在面 对德国 军队。 在十 年的时 间里， 由于一 连串几 乎难以 
想像的 错误， 这些领 导人导 致了或 遭受了 我国经 济的衰 落及我 
们 的同盟 体系的 瓦解。 

人们无 法肯定 ，第 四共 和国的 外交政 策是否 就优于 第三共 
和 国对付 衰落时 的外交 政策。 法国 把自己 最精锐 的部队 投放到 
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了印度 支那。 在这一 地区， 我们 既不再 有什么 利益， 也不 再有什 
么 行动的 手段。 在这场 已持续 多年的 战争中 ，我 们很可 能会失 
败 ，而不 是取得 胜利。 

在欧洲 ，直至 1950 年， 我们的 外交一 味地想 使西德 的复兴 
步 伐放慢 却没有 因势利 导地去 巩固局 势所要 求的法 德和解 。但 
实 际上， 自 从苏联 在东欧 实施苏 维埃化 ，这 种复兴 就是不 可避免 
和可 以预 见的。 从舒 曼计划 开始， 我们 的外 交又走 向了 另一个 
极端。 我们打 算与联 邦德国 、意大 利和荷 （兰） 比 (利 时) 卢 （森 
堡) 建 立一种 共同的 国家。 六国联 邦成了 我们的 代表宣 告的宏 
伟 目标。 那么 ，人们 又该如 何在不 拆散法 兰西联 盟的情 况下来 
实现 这一计 划呢？ 法国 ，尤 其是法 国议会 的大多 数人会 赞同联 
邦主 义者的 这一计 划吗？ 

有 关和平 或战争 的重大 决定并 不是在 凯道赛 ® 做出。 我国 
外交可 能遭到 的失败 不会再 产生二 十年前 那样的 灾难性 后果。 
1939 年前 ，法国 人还有 怨恨其 领导人 的共同 的理由 ，因 为他们 
还 有一个 明确的 目标: 在不丧 失独立 的情况 下避免 战争。 而在 
今天 ，就 连最低 限度的 共识也 已不复 存在。 在谈 到一个 其疆界 
和政 体都未 确定的 欧洲时 ，大 多数人 会表示 赞同。 但只 要一涉 
及一个 确定的 欧洲， 如六国 联邦或 一个实 行联邦 制或准 联邦制 
的欧洲 时 ，法国 人就 会四分 五裂。 在此 之前， 在涉 及联邦 德国的 
重整 军备、 东欧的 解放或 在突尼 斯和摩 洛哥的 改革时 ，法 国人也 
同样 如此。 法 国人在 紧要关 头会一 致谴责 政府无 力确定 一项政 
策。 他们抱 怨缺少 一种共 同的意 志。 然而 ，他们 的内心 深处真 
希望 能找到 这样的 共同意 志吗？ 

就内 政而论 ，第 四共和 国的最 初十年 要好于 第三共 和国的 


① 法国 外交部 所在地 ，此指 法国外 交部。 一 译注 
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最后 十年。 这一 判断也 许会引 起那些 强调货 币贬值 、国 家的官 
僚主 义现象 加剧的 自由主 义者的 愤慨。 经 济扩张 ，即便 它引起 
通 货膨胀 ，也 比由货 币稳定 伴随的 经济停 滞更为 可取。 况且， 
1931 年至 1936 年间 为维持 法郎的 汇率而 不得不 实行的 紧缩通 
货 ，为 1936 年 的社会 爆炸和 人民阵 线政府 的经济 错误埋 下了伏 

毛。 

就农业 、工 业和社 会立法 而言， 法国已 不像过 去那样 停滞不 
前 ，僵化 保守。 但人 们还不 能说工 业家的 马尔萨 斯主义 已最终 
消除 ，也 不能说 农民都 已认识 到耕作 手段现 代化的 必要性 。保 
守 的统制 主义在 起作用 ，这种 主义主 张保护 一切已 取得的 利益， 
限 制有可 能迫使 边缘性 企业转 产的自 由主 义机制 或行政 管理机 
制。 不 管如何 ，溃败 、占 领、 1944 年 的准革 命已经 使习俗 受到了 
撼动， 使法国 人更容 易接受 变革， 更容 易接受 冒险。 

如 果 说整个 民族已 更加 充满活 力的话 ，那 么， 政治体 制却依 
然 如故。 较之第 三共和 国的最 后岁月 ，政 府更加 分裂， 更为软 
弱。 除非将 行动上 的无能 视为国 家的最 高美德 ，否 则没 有人会 
赞同 第四共 和国。 认为只 有知识 分子不 满现状 ，这 是错 误的。 
事实是 ，法国 人对法 国不满 ，公民 对国家 不满。 停滞 的社会 、敏 
感的 思想， 这两种 现象仅 仅在表 面上是 矛盾的 ，而 实际上 却存在 
着共存 的联系 o 对 现实愈 不敏感 ，人 们就会 愈梦想 革命。 现实 
愈 是显得 僵滞， 人们 在批判 和拒 斥它时 就会愈 敏感。 

在保守 主义的 外壳下 日趋成 熟的变 革力量 ，岀 生率的 增长， 
工业、 农业的 现代化 ，凡此 种种， 展示了 未来的 前景。 知 识分子 
只 有在法 国变得 与他们 的思想 更相称 的时候 ，才会 与法国 和解。 
如果 这种和 解没有 出现， 或 仅仅是 缓慢地 出现， 那么， 革 命者习 
惯于谋 求的， 以及各 个政党 内心害 怕并尽 全力准 备应付 的“爆 
发” 就会挣 脱束缚 ，突然 发作。 虽然 这种现 象至今 仍然不 像会真 
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的发生 ，但它 的发生 却是可 能的。 每当危 机达到 使政体 及议会 
的作 用受到 威胁的 程度， 议会就 会借助 共和国 的某 种不成 文法， 
把其 权力转 交给某 位人物 。 这一使 第三共 和国得 以延续 的不成 
文法似 乎已被 传给了 第四共 和国。 在印 度支那 的失败 为孟戴 
斯-弗 朗斯内 阁上台 打开了 道路。 

法 国人还 不至于 不幸到 得起来 与自己 的命运 抗争。 在他们 
看来， 国 家的衰 落与其 说应归 咎于某 种事件 ，毋宁 说应归 咎于某 
些人物 。由 于 无法期 望一个 共同的 美好的 未来， 他们缺 少能激 
发群众 的希望 。他 们也 从来没 有那种 不必依 赖理想 的智慧 ，当 
没有 一 ^种 意识形 态能改 变他们 面貌的 时候， 那些 需要他 们完成 
的任务 也就无 法触动 他们。 各种各 样的意 识形态 使得他 们彼此 
争斗。 他们只 有在这 样的条 件下， 即用怀 疑主义 去冷却 他们互 
相矛盾 的热情 ，才 可能 生活在 一起。 怀疑 主义并 不是革 命的东 
西， 即 便它讲 述革命 的语言 时亦是 如此。 


革 命的概 念不会 沦落到 被废弃 的地步 ，左派 的概念 同样如 
此。 革命的 概念表 达了一 种怀旧 情绪。 只要社 会仍旧 不够完 
美 ，只 要人们 仍旧渴 望改革 ，这 种怀旧 之情就 会长存 不衰。 

这并 不是说 ，企 求社会 进步的 愿望始 终通向 ，或 逻辑 地通向 
革命的 愿望。 它还 需要有 某种程 度的乐 观主义 和缺乏 耐心。 人 
们往往 认为革 命者对 世界充 满仇恨 ，并 向往 巨大的 灾祸。 但实 
际上 ，在 更多的 情况下 ，革命 者因其 乐观主 义而犯 错误。 任何为 
我 们所知 的政体 ，如 果我们 把它们 与一种 抽象的 平等或 自由的 
理想 相联系 ，那它 们必定 会受到 谴责。 只 有革命 —— 由 于它是 
一种 冒险， 或 者说， 只有一 种革命 的政体 —— 由于 它赞同 不断使 
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用暴力 ，似 乎才能 够达到 崇闻的 目标。 革 命的神 话为乌 托邦思 
想 充当了 避难所 ，并成 为现实 与理想 之间的 神秘的 、不可 预测的 
说 情者。 

暴力 本身的 吸引力 、迷惑 力要大 于其排 斥力。 英国 工党的 
政策， “斯 堪的纳 维亚的 无阶级 社会” 在欧洲 的 左派， 尤其 是法国 
的左 派身上 从未享 有俄国 革命 所具有 的 威望， 尽管 后者出 现过 
内战 、集体 化和大 清洗的 恐怖。 那么 ，人们 究竟应 当说上 述现象 
无损 于俄国 革命的 威望呢 ，还 是应当 说正是 由于有 了这些 现象， 
俄 国革命 才具有 如此的 威望？ 过去 发生的 一切有 时让人 觉得， 
革 命的代 价与其 说是让 革命事 业的声 誉受损 ，毋 宁说是 使它获 
得了 声望。 

“没有 人会如 此疯狂 ，以 至于宁 要战争 ，不 要和平 。” 希罗多 
德的这 一评注 也可以 运用于 内战。 战争的 浪漫主 义已经 在弗朗 
德尔的 污泥中 死亡， 而内战 的浪漫 主义则 还在卢 比安卡 的地下 
室中 残存。 人 们有时 会思忖 ，革命 的神话 会不会 最终与 法西斯 
主 义的暴 力崇拜 汇合在 一起。 在 《魔 鬼与 天主》 一 剧的结 尾处， 
戈兹 喊叫道 :“这 就是刚 刚开始 的人的 统治。 一 个好的 开端。 来 
吧！ 纳斯蒂 ，我 将是 刽子手 和屠夫 …… 这里 有一场 战争要 对付， 
我将投 入战斗 。” 

人 的统治 将是战 争的统 治吗？ 
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镇二音 

^  *  I  * 

无 产阶级 的神话 


马克 思主义 的“末 世学” 赋予无 产阶级 一种集 体救世 主的角 
色。 青年 马克思 所使用 的表达 方式清 楚地表 现出了 “天选 阶级” 
神话 的“犹 太一基 督教” 根源。 这一 阶级之 所以被 选中， 主要是 
因为 它为拯 救人类 遭受了 苦难。 无 产阶级 的使命 ，革命 导致了 
史 前时代 的终结 ，自由 的 统治， 在 这些表 述中， 人 们不难 发现至 
福 千年说 的思想 结构 •.救 世主 ，决裂 ，上 帝的 王国。 

马克思 主义并 未因上 述比较 而失去 信誉。 古 老的信 仰以一 
种科 学的外 表复活 ，这对 弃绝了 信仰 的心灵 自然存 在着诱 惑力。 
正如现 代思想 可以视 为各种 梦想的 幸存物 ，神话 亦可视 为真理 
的 预示。 

如此 颂扬无 产阶级 ，这并 非是一 种普遍 现象。 我们 甚至可 
以 把它看 作法国 外省方 言式的 言语。 在“ 新信仰 ”所统 治的地 
方 ，被崇 拜的对 象与其 说是无 产阶级 ，毋 宁说是 政党。 在 工党原 
则取得 胜利的 地方， 已成为 小资产 阶级的 产业工 人不再 让知识 
分子产 生兴趣 ，而 他们自 己也 不再关 心意识 形态。 他们 的命运 
的改 善使他 们不再 享有“ 不幸” 的声望 ，并使 他们摆 脱“暴 力”的 
诱惑。 
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这 是否就 是说， 关 于无产 阶 级及其 功能的 空论， 今后 就仅限 
于那些 在受苏 联体制 的诱惑 与对民 主自由 的依恋 之间犹 豫的西 
方国家 了呢？ 在 《现 代》 杂志 、《精 神》 杂志 的专栏 中正充 分展开 
的关于 无产阶 级和政 党的钻 牛角尖 的争论 ，和半 个世纪 前在俄 
国与德 国的活 动分子 与理论 家中进 行的争 论颇为 相似。 在俄 
国， 这些争 论后来 以专制 的手 段得到 解决， 而在 德国， 它 们后来 
却 因缺乏 争论的 对手而 式微。 但是 ，在 转向信 仰共产 主 义的国 
家和生 产力的 发展已 使得所 有受苦 的人变 为通情 达理的 工会组 
织成员 的 西方国 家之间 ，依 旧有半 数以上 的人一 方面羡 慕西方 
国 家的生 活水平 ，一 方面却 把希望 寄托在 共产主 义国家 身上。 

无 产阶级 的界定 

“ 阶级 ” ，也许 是政治 学的语 言中最 为流行 的概念 ，但 对于它 
的界定 ，却 往往 引起情 绪化的 争论。 在此， 我们不 打算卷 入这种 
争论 ，因 为在 某种意 义上， 这 种争论 不可能 有任何 结果。 我们根 
本 无法了 解这个 应当被 冠以“ 阶级” 之名的 现实事 物在未 被冠以 
此 名之前 究竟是 何物。 这种争 论没有 必要的 另一个 原因是 ，没 
有人不 知道， 在 现代社 会中， 哪 些人可 以被称 为无产 阶 级分子 : 
在工 厂里用 其双手 干活的 被雇佣 的人。 

对工 人阶级 进行界 定为何 往往会 显得困 难呢？ 任何 界定都 
无法 泾渭分 明地划 定一种 范畴的 界限。 技 术工人 从哪一 个等级 
开始才 不再算 是无产 阶级分 子呢？ 公用事 业的体 力工人 既然从 
国 家而不 是从私 人企业 主处领 取工资 ，那他 是无产 阶级分 子吗? 
商业领 域的那 些搬运 别人所 制造的 商品的 雇佣劳 动者与 产业部 
门的雇 佣劳动 者属于 同一群 体吗？ 在我 们看来 ，对 于这些 问题， 
恐怕 很难有 教条化 的答案 ，因为 它们没 有共同 的准则 可循。 人 
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们 如果根 据职业 的性质 、领 取酬金 的方式 和酬金 的多寡 以及生 


活方式 来划分 的话， 就会 把某些 工人归 为无产 阶级， 而把 另一些 
工人排 除在无 产阶级 之外。 汽车修 理厂的 机械师 ，他们 虽然也 
领 取工资 ，干的 也是体 力活， 但他们 的处境 及其观 察社会 的角度 
却 与雷诺 汽车制 造厂流 水线上 的装配 工大不 相同。 因此 ，所谓 
“无产 阶级” (靠薪 金过活 的工人 所属的 阶级） 的本 质并不 存在， 
真 正存在 的只是 一个其 中心可 用特征 或特点 来显示 ，但 其外延 
却难以 区分的 范畴。 

划定界 限方面 所存在 的困难 ，并 不足 以引起 如此之 多的争 
论。 马克思 主义学 说#给 无产阶 级赋予 了独特 的使命 ，说 这个阶 
级要 “改变 历史” ，或备 说它可 以实现 人性。 那么， 散布在 成千上 
万个企 业里的 数百万 工厂工 人能够 成为完 成这一 任务的 人吗? 
由此又 产生岀 另一个 问题， 这一问 题涉及 的不是 无产阶 级的界 
限， 而是 无产阶 级的统 一性。 

在工 业部门 的体力 劳动者 当中， 人 们不难 观察 到某 些共同 
点 (物质 上和心 理上的 共同点 均有） ：收入 的多寡 、开 支的 安排、 
生活 的方式 、对 待职业 或雇主 的态度 、价 值观念 等等。 但 这些可 
客观地 察觉到 的共同 之处， 只 是局部 性的。 法国 的无产 阶级在 
许多 方面与 英国的 无产阶 级不同 ，而 与他们 自己 的同胞 却非常 
相似。 生活在 村庄中 或小城 里的无 产者与 其邻人 的相似 之处， 
或许要 大于他 们与大 城市的 工人们 的相似 之处。 换言之 ，无产 
阶 级这一 范畴的 同质性 ，虽然 可能比 其他范 畴的同 质性更 明显， 
依旧 是不完 善的。 

这 些平平 常常的 评注说 明了， 为什么 社会学 家研究 的无产 
阶级与 负有改 变历史 使命的 无产阶 级之间 不可避 免地存 在着差 
距。 为了 消除这 一差距 ，当 今流行 的做法 是采用 马克思 主义的 
格言： “无产 阶级必 须具有 革命性 ，否则 它就没 有理由 存在。 ”“正 

70 


是通过 拒绝让 自己 被异化 ，无产 阶级 才成其 为无产 阶级” (弗朗 
西斯 •尚 松语) o。 “无产 阶级的 统一性 ，完 全取决 于它与 社会上 
的其 他阶级 的关系 ，简 而言之 ，完 全取决 于它的 斗争” (让 -保罗 • 
萨特语 )@。 一旦被 一种普 遍意志 所界定 ，无 产阶 级就取 得了一 
种主观 上的统 一性。 具有这 种普遍 意志的 、有血 有肉的 无产阶 
级在数 量上有 多少并 不重要 ，重 要的是 ，具 有战斗 精神的 少数人 
能够 合法地 代表整 个无产 阶级。 

汤因 比对该 词的使 用使“ 无产阶 级”一 词的含 义更加 含糊不 
清。 产业 工人仅 是这 类人当 中的一 个典型 •.这 些人在 文明解 
体 时期人 数众多 ，他 们与现 存文化 格格不 入而起 来反对 现存秩 
序 ，并容 易受到 先知的 召唤的 影响。 在古代 ，奴隶 与被放 逐者听 
从的是 使徒的 召唤。 在工厂 密集的 郊区， 数以百 万计的 工人成 
了马克 思主义 预言的 信徒。 正如处 在文明 圈边缘 的半野 蛮人是 
无产 阶级 一样， 无法被 融合的 人就 是无产 阶级。 

让我们 暂且把 关于无 产阶级 的最新 界定搁 在一边 ，根 据这 
一新 的界定 ，被 剥夺国 籍者、 集中营 里的囚 徒和少 数民族 比产业 
工 人更有 资格被 冠上“ 无产阶 级”的 称号。 与 之相反 ，让 -保罗 • 
萨特的 界定把 我们引 到最基 本的主 题:为 什么无 产阶级 在历史 
中负有 一 ^种 独特的 使命？ 

在青 年马克 思的著 作中， “无产 阶级的 挑选” 是通过 下述著 
名 的程式 来表达 的:“ 一个完 全身负 枷锁的 阶级; 一个资 产阶级 
社 会里的 不属于 该社会 中的任 何一个 阶级的 阶级; 它由 于所遭 
受的 普遍性 的苦难 而拥有 一种具 有普遍 性特征 的身分 …… ”无 


①  《精 神》 1951 年 7 — 8 月号 ，第 13 页。 

②  《共 产主 义者与 和平》 ，载于 《现 代》 1952 年 10—11 月号 ，总第 84 — 85 期 ，第 
750 页。 
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产阶级 之所以 能成为 纯粹的 人和具 有这种 普遍性 ，乃是 因为他 
们受到 了非人 的待遇 ，并遭 到所有 特殊的 社会共 同体的 排斥。 

这 种观点 与存在 主义哲 学家， 尤其是 莫里斯 • 梅洛- 庞蒂用 
多 种不确 定的形 式表达 的观点 如出一 辙:“ 如果马 克思主 义赋予 
无产阶 级一种 特权， 这是因 为根据 其状况 的内在 逻辑， 根 据其最 
受约 束且与 所有救 世主幻 想无关 的生存 方式， 只有这 4 未 被当作 
神 的’无 产阶级 能够实 现人性 …… 如果我 们考虑 它在特 定历史 
环境中 的作用 ，那么 ，只有 无产阶 级才能 实现人 与人的 互相承 
认。” ®  “无产 阶级的 状况是 ，它并 非是通 过思想 以及通 过一种 
抽象化 的过程 脱离特 殊性， 而是通 过现实 以及它 的生命 运动本 
身来 脱离特 殊性。 所以， 只 有它具 有其所 想的普 遍性， 只 有它才 
能实 现哲学 家在他 们的思 考中勾 勒的自 我 意识。 

知识分 子通常 公开表 示出对 工商业 职业的 蔑视。 在我看 
来 ，此举 恰恰是 值得蔑 视的。 知识 分子们 还看不 起工厂 企业中 
的工程 师或负 责人， 只承认 在车床 前或流 水线上 工作的 工人才 
是“ 具有普 遍性的 人”。 在 我看来 ，这种 看法虽 让人产 生好感 ，但 
也令人 惊奇。 事实上 ，无 论是 工作的 分工还 是生活 水平的 提高， 
均未对 这种“ 普遍化 ”有所 助益。 

人们可 以想像 得出马 克思所 观察到 的无产 阶级分 子的模 
样:他 们每天 要劳动 十二个 小时; 得 不到工 会组织 与社会 立法的 
任何 保护; 不得不 接受铁 的工资 规律的 摆布。 但 这些不 幸并不 
足 以使他 们与众 不同。 而且 ，上 述情形 并非底 特律、 考文垂 、斯 
德 哥尔摩 、比扬 古尔、 鲁尔或 莫斯科 的工人 的现实 处境。 这些地 
方 的工人 与其说 像一个 “具有 普遍性 ”的人 ，毋宁 说更像 是一个 


①  《人道 主义与 恐怖》 ，巴 黎， 1947 年版 ，第 120 页。 

②  同上 ，第 124 页。 


国家 的公民 或一个 政党的 党员。 哲 学家有 权利希 望无产 阶级脱 
离 现存秩 序和等 待革命 行动。 但是 ，在 20 世纪的 中叶， 他不能 
将此确 定为产 业工人 具有普 遍性的 事实。 那么 ，在 何种意 义上， 
因处于 敌对的 组织而 四分五 裂的法 国无产 阶级能 够被称 为“惟 

— ^真 正的主 体间性 (la  seule  inter- subjectivity  authentique)” 呢？ 

以证 实马克 思主义 的末世 学为目 的的 推论， 其最后 阶段并 
未更 加令人 信服。 为什么 无产阶 级必须 是革命 者呢？ 如 果人们 
坚持在 较含混 的意义 上使用 “革命 的”一 词的话 ，就 可以辩 护道： 
1850 年时曼 彻斯特 的工人 与当今 加尔各 答的工 人一样 ，均 通过 
反叛之 类的行 动作为 他们对 自己的 处境的 反应。 他们意 识到自 
己是一 种不公 正的组 织的牺 牲品。 并非所 有的无 产阶级 分子都 
能感 觉到自 己被剥 削或被 压迫。 极 度的悲 惨或天 生的顺 从会扼 
杀这种 情感， 而生活 水平的 提高与 工业关 系的人 道化也 会使之 
缓和。 这种情 感很可 能从未 完全消 失过。 即使在 苏联和 东欧国 
家的强 制性宣 传中， 它也同 样多地 与领取 工资者 的状况 和现代 
工业 的结构 联系在 一 ^起。 

人 们不能 够得出 结论说 ，无 产阶级 的革命 性是自 发的 。列 
宁 曾敏锐 地指出 ，工人 并不关 心自己 的使命 和近期 的改革 。宣 
扬无产 阶级先 锋作用 的党的 理论， 确切地 说是源 自一种 公幵的 
吸引 群众的 必要性 ，这些 群众渴 望更好 的命运 ，但 厌恶启 示录。 

在青 年马克 思的马 克思主 义中， 无产阶 级的革 命“天 职”来 
自辩 证法的 要求。 无产阶 级是将 要战胜 其主人 的奴隶 ，而 他们 
之所 以要起 来斗争 ，并非 是为了 他们 自己， 而是为 了所有 的人。 
无产 阶级还 是将实 现“人 性”的 “非人 性”的 明证。 马克思 把他的 
余生用 于通过 社会经 济分析 去验证 这种辩 证法的 真理。 

正 统的共 产主义 同样毫 不费力 地提岀 了无产 阶级的 革命天 
职的 假设。 后者 被包含 在共产 主义对 历史的 总体解 释之中 ，而 
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这 种解释 被认为 是不容 置疑的 。.事 实上， 强调的 重点被 转移到 
了政 党上。 不过 ，无论 是党的 存在还 是党的 意识， 均不容 置疑。 
起初， 人们 之所以 加入共 产党， 乃是 因为党 代表了 阶级， 并充当 
着 集体救 世主的 角色。 但一旦 进入党 内之后 ，由 于党内 的同志 
来自 不同的 阶级, 人们 就更加 不会就 阶级问 题进行 自 问了。 

同样 的事情 并未发 生在法 国哲学 家们的 身上。 这些 哲学家 
自 称是革 命的， 但拒绝 加入共 产党。 然而， 他们却 断言， 人们不 
可能“ 在不成 为人类 和自身 的敌人 的情况 下与工 人阶级 进行斗 
争” ®。 在 20 世纪 中叶， 产业工 人已不 再为温 饱发愁 ，在 这种情 
况下， 这些思 想家又 该如何 为他们 赋予无 产阶级 的使命 进行辩 
护呢？ 

拋开 语言的 复杂性 不说， 他们的 论证似 乎大致 如下: 产业工 
人 若不起 来反抗 ，就 不可能 意识到 自己的 处境; 反 抗是认 识到非 
人性的 处境之 后惟一 的合乎 人性的 反应。 工人阶 级的命 运与其 
他人 的命运 是休戚 相关的 ; 工人 阶级显 然看到 ，它 的不幸 是集体 
性的， 而 不是个 人的; 导 致不幸 的原因 是相关 制度的 结构， 而不 
是资本 家们的 意愿。 由此， 无产阶 级的反 抗将倾 向于有 组织的 
行动 ，倾向 于党的 领导下 的革命 行动。 无 产阶级 只有在 它获得 
一 ^ 种统 一 * 性时 才构成 一 * 个阶级 ，而 这种统 一 * 性又 只有在 与其他 
阶 级对立 时才能 取得。 因此 ，无产 阶级只 存在于 它与社 会的斗 
争 之中。 

让 -保罗 •萨特 在其近 作中, 从真正 的马克 思主义 的观点 ，即 
“无 产阶级 只在其 与其他 阶级对 立时才 会团结 ”出发 ，得 出了有 
必要建 立组织 ，也就 是说有 必要建 立政党 的结论 ，他 还偷 偷地把 
无产阶 级政党 与共产 党混为 一谈， 并利用 共产党 论证道 ，为 了捍 


① 让-保 罗 • 萨特， 《现 代》 ,1952 年 7 月第 81 期 ，第 5 页。 
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卫工人 的利益 ，需 要有一 个政党 ，而这 一政党 非共产 党莫属 。此 
外， 人们并 不清楚 ，这样 的论证 是否对 1955 年时 的法国 无产阶 
级 、近 两个世 纪来的 法国无 产阶级 或资本 主义制 度内的 所有无 
产 阶级有 价值。 

让我们 回到一 些更令 人乏味 的思考 上来。 如 果人们 赞同把 
产 业工人 称为无 产阶级 ，那么 ，导致 他们反 抗的处 境究竟 是什么 
呢？ 革命 要消灭 的又究 竟是什 么呢？  “非无 产阶级 化”的 工人阶 
级的 胜利该 具体包 括哪些 内容？ 战 胜了昔 日的异 化的工 人与当 
今 的工人 究竟在 哪些地 方存在 差别？ 

理想 的解放 与真正 的解放 

马 克思与 信奉马 克思的 作家告 诉我们 ，无产 阶级分 子是被 
“异化 ”的。 他 除了在 市场上 出租给 生产工 具所有 者的劳 动力之 
外 ，一无 所有。 他被限 定在某 一已分 成许多 份的工 作当中 。作 
为其 劳动的 补偿， 他获得 的仅仅 是一份 刚够养 家糊口 的工资 ◦ 
根据这 一理论 ，正是 生产工 具的私 有制才 是压迫 和剥削 的最后 
根源。 在被 一个个 资本家 剥削了 他 们所创 造的剩 余价值 之后， 
可以 说工 人也已 被 剥夺了 其 人性。 

诚然 ，这些 马克思 主义的 主题至 今仍存 留在思 想背景 当中。 
但是， 若想要 原封不 动地再 提出这 些主题 ，并非 易事。 在 《资本 
论》 中， 论证 的关键 在于这 样一个 概念， 根 据这一 概念， 工 资就像 
所 有的商 品一样 ，其价 值是由 工人及 其家庭 的需要 来决定 的。 
然 而目前 ，不 管是在 严格的 意义上 还是宽 泛的意 义上使 用这一 
概念 ，均 不可能 再得出 满意的 结果。 在 前一种 情况中 ，西 方国家 
里工 资水平 的提高 这一事 实已无 可争议 地将它 驳倒。 在 后一种 
情 况中或 者说用 “工人 的不可 缩减的 需求取 决于集 体心理 ”这种 
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说 法进行 解释时 ，这 一概念 将不再 告诉我 们任何 东西。 在 20 世 
纪中叶 ，美国 工人的 工资想 必会允 许他们 去购买 洗衣机 和电视 
机。 

在法国 ，人 们很 少研究 《资 本论》 ，作 家们亦 很少去 引证该 
书。 这 种局面 的出现 ，与 其说是 因为忽 略了马 克思的 经济理 
论 —— 该 理论削 弱了 对异化 的分析 ，倒不 如说是 因为发 现了这 
样一个 明显的 事实: 工人的 许多不 满与所 有制没 有任何 关系。 
当生产 资料属 于国 家时， 这 些不满 仍照样 存在。 

我 们在此 列举出 工人们 的不满 主要有 •.  一， 报 酬过低 •，二 ，工 
作时间 过长； 三， 完 全失业 或部分 失业的 威胁; 四， 生产技 术或工 
厂的行 政管理 组织所 引起的 贫困； 五 ，被封 闭在工 人的圈 子里， 
升迁 无望; 六 ，意识 到自己 是一种 基本上 不公正 的体制 的牺牲 
品， 在 这一体 制中， 工 人既无 法公平 地分享 国家的 财富， 又无法 
参 与经济 管理。 

马克 思主义 的宣传 倾向于 扩散这 种对“ 基本的 不公正 ”的意 
识 ，并倾 向于以 剥削理 论去证 实它。 这种 宣传在 任何国 家都未 
取得 成功。 在 那些工 人的直 接要求 大部分 得到满 足的国 家里， 
对 政体的 指责会 成为毫 无效果 的激进 主义。 与之 相反， 在那些 
工 人的直 接要求 未得到 满足或 满足得 很慢的 国家里 ，指 责政体 
的 欲望很 可能变 得不可 抗拒。 

马克思 主义对 “无产 阶级的 不幸” 的解释 ，在无 产阶级 看来， 
不可 能不像 是真的 一 ^样。 雇 佣劳动 、贫苦 、技术 、没 有前 途的生 
活 、对 失业 的担心 ，凡此 种种， 为什 么不可 以统统 归咎于 资本主 
义呢 ，既 然“资 本主义 ”这一 含混不 清的词 语同时 涵盖了 生产关 
系 与分配 方式？ 甚至 在像美 国这样 的改良 主义势 头极强 、私人 
企业总 体上被 大众所 接受的 国家里 ，仍然 存在着 对利润 、投 机的 
带 有敌意 的偏见 ，仍 然始终 准备着 要揭露 资本家 或股份 有限公 


司对 劳工的 剥削。 马 克思主 义的解 释与劳 工所本 能地认 同的对 


社会的 看法忙 合在 了一起 


o 


事实上 ，我 们知道 ，在西 方国家 ，工资 水平取 决于劳 动生产 
率、 多种投 资活动 之间国 民收入 的分配 、军 费开支 和消费 、阶级 
之间 的收入 分配。 在苏 联型的 政体中 ，收 入分配 并不比 资本主 
义类型 或混合 型的政 体更为 平等。 在 铁幕另 一边的 国家中 ，投 
资比 例要高 于西方 国家。 但是 ，那 里的经 济扩张 并不是 为了提 
高生活 水平， 而是为 了使国 家更加 强大。 此外 ，没 有证据 能够表 
明 ，集体 所有制 比私有 制更能 够改善 劳动生 产率。 

劳 动时间 的缩短 可以与 资本主 义并行 不悖。 与 之相反 ，失 
业的威 胁始终 是一切 政体， 而不仅 仅是私 有制和 以市场 为基础 
的 政体的 弊病。 除非 人们能 够彻底 消除行 情的波 动或赞 同持久 
不 断的通 货膨胀 ，否则 ，所有 实行自 由雇佣 制的经 济都将 包含失 
业， 或至少 是暂时 失业的 风险。 人们不 应该否 认这一 弊端, 而应 


该尽可 能地去 减少这 一弊端 


o 


针 对与工 厂劳动 的不安 有关的 问题， 工业心 理学家 们已经 
分析 了其原 因和多 种行为 方式。 他 们还提 出了一 些方法 ，这些 
方法 可以减 轻疲劳 或烦恼 ，平 息过激 的言辞 ，使工 人与企 业的某 
个部门 乃至整 个企业 融合。 任何一 种政体 ，不管 它是资 本主义 
的 ，还 是社会 主义的 ，都 不可能 垄断或 排除这 些方法 的运用 。就 
这 一方面 而言， 私有制 的弱 点是： 对 这一制 度的怀 疑会鼓 动许多 
工 人或知 识分子 去 揭露人 们为了 社 会稳定 而运用 一 ^些从 各种与 

I 

人 有关的 科学中 得出的 教诲。 

给工 人升迁 的机会 ，这是 政治体 制的职 责吗？ 要回 答这一 
问 题是困 难的: 对社会 流动性 的比较 研究过 于不足 ，使人 们无法 
作 出明确 的 判断。 一般 而言， 非体力 劳动者 的比例 增加， 升迁就 


会变 得比较 容易。 同样， 经济进 步本身 也是促 进升迁 的因素 
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在实 行资产 阶级 民主 制的国 家中， 社会等 级方面 的 偏见的 消除， 
必 然会加 速精英 集团的 更新。 在苏联 ，旧 贵族的 消灭和 工业建 
设 的发展 ，也 增加了 升迁的 机会。 

最后 ，针对 政治体 制的抗 议会顺 理成章 地呼唤 革命。 如果 
以生产 工具的 私有制 和市场 机制为 特征的 资本主 义是一 切邪恶 
的根源 ，那么 ，改 良就必 然得受 到谴责 ，因 为它可 能会延 长一种 
可憎 的制度 的寿命 

从这 些简单 扼要、 平平常 常的评 语出发 ，人们 可以毫 不困难 
地区 分出工 人解放 或异化 的终结 的两种 形式。 第 一种解 放的形 
式 ，是 一种永 远都不 完美的 形式， 它由以 下多种 局部的 措施组 
成:工 人的薪 酬与劳 动生产 率同步 增长; 保 障家庭 与老人 的社会 
法案; 工会组 织可自 由地与 雇主讨 论劳动 条件; 教 育制度 的扩大 
增加 了升迁 的机会 Q 我 们可将 这种解 放称为 “真实 的解放 


o 


% 


通过具 体改善 无产阶 级的状 况得到 表现; 它允许 一些抱 怨继续 
存在 (如 失业 与企业 内部的 问题所 引起的 抱怨） •，有 时候 它也允 
许多 少有点 强大的 少数人 起来反 抗政治 体制的 原则。 

苏联 的革命 赋予了 一部分 人权力 ，这 一部分 人声称 代表无 
产阶级 ，并 把许多 工人或 工人的 儿子转 变成工 程师或 特派员 。 
生活水 平非但 没有在 东欧人 民民主 国家中 突然地 提高， 实际上 
反而在 降低。 过去这 些国家 曾存在 自由的 工会， 而今却 只剩下 
了 服从国 家的工 会组织 ，这些 组织的 作用是 鼓动工 人干活 。无 
产阶 级已不 再被“ 异化” ，因为 根据这 些国家 的意识 形态的 说法， 
无产阶 级拥有 了生产 工具， 甚至还 拥有了 国家。 但是它 实际上 
没有 摆脱被 放逐的 危险， 也没有 摆脱劳 动手册 的束缚 ，更 没有摆 


脱经 理人的 管制。 

这是 否就意 味着这 种解放 ，即我 们将称 作“理 想的解 放”的 
解放， 是虚假 的呢？ 我 们不想 让自己 卷入这 场争论 之中。 我们 
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说过 ，无 产阶级 倾向于 根据马 克思主 义哲学 来解释 整个社 会:它 
自以 为是老 板的牺 牲品， 甚至当 它成为 生产不 足的牺 牲品时 ，它 
依 然这样 认为。 但是 ，尽管 这种判 断可能 有误， 却毕竟 是真实 
的。 随 着资本 家的压 迫被国 家任命 的经理 人员的 压迫所 取代， 
随 着计划 的设立 ，一 切都变 得十分 清楚。 薪酬的 不平等 与职责 
的重要 性的不 同是相 对应的 ，而消 费的降 低则与 投资的 增长相 
对应。 无产 阶级， 至 少是他 们当中 的绝 大部分 ，更 容易接 受的是 
国家任 命的经 理人员 ，而不 是私人 老板。 他们之 所以没 有抗议 
私有化 ，是 因为他 们理解 私有化 对于未 来的必 要性。 那 些相信 
有 无阶 级社会 的人会 觉得自 己正与 一 '项 伟大 的事业 联系在 一 ^ 
起 ，并 用自己 的牺 牲来强 化这种 信念。 

我们 之所以 把马克 思主义 者所称 的“真 实的” 革命称 为“理 
想的” 革命， 是因为 一种意 识形态 对这种 革命作 了界定 .•私 有财 
产 是一切 异化的 根源; 雇佣 劳动者 曾由于 为某个 企业主 干活而 
被 赋予“ 特殊 性”， 但在 苏联的 体 制中， 他将由 于参与 了某 种共同 
体 而被赋 予“普 遍性” ，并且 还因此 获得了 自由。 之所 以如此 ，是 
因为他 服从了 工业化 计划所 体现的 必然性 ，因为 他符合 了不可 
改变 的法则 所支配 的历史 要求。 

谁若 揭露了 资本 主义， 那他本 人就会 倾向于 选择在 政治上 
具 有严格 规定的 计划化 ，而 不是变 化莫测 的市场 体制。 苏联体 
制处 于历史 之中。 因 此它宁 愿以“ 将来会 怎样” ，而 不是以 “现在 
如何” 来评判 自己。 在 第一个 五年计 划期间 ，苏联 人民的 生活水 
平提高 缓慢。 但当 局在对 此进行 辩护时 ，并未 采用任 何学说 ，而 
只是强 调受到 威胁的 苏联有 必要增 强其经 济军事 实力。 超越社 
会主 义建设 阶段的 “理想 的”解 放将越 来越接 近“真 实的” 解放。 

在 夺取政 权之前 ，没有 一位布 尔什维 主义的 理论家 曾想到 
过 工会将 会被社 会主义 国家所 控制。 不过 ，列宁 已经意 识到所 
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谓的 无产阶 级国家 可能会 重复资 产阶级 国家的 恶行的 这一危 
险 ，因此 ，他事 先为工 会独立 的理由 进行了 辩护。 内战之 后的经 
济崩溃 ，托洛 茨基以 及布尔 什维克 为抵抗 其敌人 而采取 的军事 
指挥的 方式， 使人们 忘 记了以 前曾公 开主张 的自由 观念。 

今天， 人们 大概 会宣称 ，既然 国家已 属于无 产阶级 ，那么 ，请 
愿、 罢工以 及反政 府的活 动就不 再具有 意义。 对 官僚制 度的批 
评 仍然是 合法的 ，必 要的。 在私 下里， 根据 秘传的 学说， 人们预 
计 到当社 会主义 的发展 足以放 松纪律 的时候 ，批 评的权 利会扩 
大。 工 会不会 受到政 治体制 的压制 ，它还 可以像 英美国 家的工 
会一样 ，为桿 卫工人 的利益 而与国 家委派 的经理 人员对 着干。 
限 制的功 能逐渐 地得到 了请愿 的功能 的补充 ，而 这两种 功能是 
所有 工业社 会中的 工会都 同时具 备的。 

就 算我们 接受这 种有期 限的乐 观主义 ，那么 ，为 什么 西方国 
家在 19 世纪经 历与苏 联的第 一 ^个 五年计 划时期 相应的 发展阶 
段时 ，也必 须为“ 理想的 ”革命 的神话 去牺牲 “真实 的”革 命呢? 
在 资本主 义制度 或混合 制度陷 于瘫痪 的地方 ，人 们会引 用与不 
发达 地区的 人 一样的 论点 ：只有 统治国 家的团 体具有 绝对的 权 
威， 才可 能粉碎 封建分 子或大 地主的 抵抗， 并强制 性地建 立集体 
经济。 而在 经济继 续发展 、生活 水平仍 在提高 的地方 ，为 什么要 
为 了一种 可笑地 与国家 的至高 无上的 权力混 为一谈 的“全 面的” 
解放而 牺牲无 产阶级 的实实 在在的 自由呢 （即便 这些自 由是局 
部性 的）？ 也许 “全面 的”解 放会使 那些缺 少工团 主义或 西方社 
会主义 经验的 劳工有 一种“ 进步” 的感觉 ，但 在经 历过真 正自由 
的德国 或捷克 工人的 眼里， 它只是 一 ^种 欺骗。 


理想 的解放 的诱惑 

当 无产阶 级中的 大多数 人追随 着其完 全相信 真实的 革命的 
领 导人时 ，左翼 知识分 子却不 大了解 前者在 信仰方 面的情 况。 
也许他 们无意 识地对 工人的 态度感 到失望 ，因为 让这些 工人更 
有 感受力 的并不 是伟大 的任务 ，而是 近期就 可获得 的好处 ◦艺 
术 家和作 家们很 少思考 英国的 工党主 义或瑞 典的工 团主义 。他 
们有理 由不把 时间花 在研究 这些已 有的成 就上， 这些成 就虽然 
在许多 方面令 人钦佩 ，然而 研究它 们却不 需要更 高层次 的精神 
思考。 在英国 ，工人 岀身的 工党领 导人通 常会表 现得比 来自知 
识分 子群体 的领导 人更为 温和。 A. 贝文显 然是一 个例外 ，但他 
也 被知识 分子们 所包围 ，而 工会的 书记们 则被其 对手列 为头号 
敌人。 

法国的 情况与 此有所 不同。 在法国 ，大 部分 工人把 选票投 
给了 共产党 ，最有 影响的 工会的 书记亦 是共产 党人。 而 改良主 
义则被 认为是 难以奏 效的行 为。 这 里就出 现了使 存在主 义者、 
左翼 基督教 徒和进 步主义 者分裂 和对立 的矛盾 ，即 为什 么要与 
代表 无产阶 级的党 分离？ 为 什么要 加入一 个更关 心为苏 联的利 
益 服务而 不是为 法国工 人阶级 的利益 服务的 党呢？ 

若采 用合乎 情理的 方式， 这一问 题可以 有许多 不同的 答案。 
如果有 人认为 ，不管 怎么说 ，苏 联代表 了无产 阶级的 事业， 那么， 
他 就会加 入共产 党或与 共产党 合作。 反之， 如果有 人认为 ，真实 
的解 放已在 西方阵 营中具 有最好 的机会 ，或 者认为 “瓜分 世界” 
为和平 提供了 惟一的 机会， 法国就 地理位 置而言 处于资 产阶级 
民主国 家一边 ，那么 ，人 们就 会力图 使工会 免遭那 些诚实 地为莫 
斯 科效劳 的人的 控制。 最后 ，人 们也可 以寻求 一条中 间道路 ，在 


内 政上是 进步主 义的， 在外交 上是中 立的， 同时又 没有同 西方决 
裂。 上述决 定均不 需要形 而上学 的空论 ，同 时也 没有使 知识分 
子变 成无产 阶级的 敌人。 不过, 这必须 要符合 这样一 种条件 ，即 
这 方面的 决定必 须是参 照历史 的局势 作出的 ，而 不是参 照马克 
思 主义的 预言论 (proph 纟 tisme) 作 出的。 存 在主义 者和进 步主义 
的 基督教 徒却只 愿意通 过这种 预言论 来观察 现实。 

要 与无产 阶级团 结一致 的愿望 ，证明 了一种 乐于助 人的情 
感 ，但几 乎无助 于在世 界中的 定位。 在 20 世 纪中叶 ，并 不存在 
世界性 的无产 阶级。 如果人 们加入 苏联的 无产阶 级政党 ，那他 
们势必 就会与 美国的 无产阶 级政党 作对， 除非他 们认为 数千名 
共 产党员 、黑 人或墨 西哥族 裔等无 产阶级 中受剥 削最重 的阶层 
是美国 工人阶 级的代 言人。 如果人 们加入 以共产 党员为 核心的 
法国工 会组织 ，那 他们 就会与 德国的 工会组 织作对 ，后者 在反对 
共产 主义方 面几乎 是铁板 一 '块。 如果人 们以多 数选票 为准则 
(在 法国 ，此 类人在 30 年代 时应当 是社会 党人， 50 年代 时应当 
是共产 党人） ，那么 ，他在 英国必 定是工 党分子 ，而 在法国 则必定 
是共产 党员。 

用自己 的双 手在工 厂干活 的数百 万工人 并非自 发地 昇有一 
种 共同的 主张或 愿望。 根据 不同的 国家或 环境， 他们会 分别倾 
向于 暴力或 顺从。 真 正的无 产阶级 并不是 根据产 业工人 的实际 
经验， 而是根 据一种 历史学 说来界 定的。 

为什么 在第二 次世界 大战结 束后的 20 世 纪中叶 ，在 法国这 
样一 个农民 与小资 产阶级 要多于 无产阶 级的国 家里， 一 些关心 
具体事 物的哲 学家会 重新找 到马克 思主义 关于无 产阶级 的预言 
论呢？ 萨特向 亲共产 主义方 向发展 的路线 似乎是 辩证的 ，它包 
含着 “肯定 ”或“ 否定” 的一种 颠倒。 由于人 们天生 具有空 幻的激 
情 ，因而 ，说 到底 ，他们 往往会 把多种 不同的 “计划 ”同样 地视为 
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不会 有什么 结果的 东西。 无 产阶级 社会的 绚烂多 彩的幻 象连接 
着类似 于自然 主义小 说家笔 下的令 人厌恶 的社会 ，政治 乐观主 
义往往 与人类 的卑鄙 的行为 结合在 一起， 它就像 插在今 日的粪 
堆上的 “未来 ”的小 蓝花。 

一如马 克思主 义的意 识形态 的批评 ，存 在主 义的心 理分析 
通过揭 穿隐藏 在口头 上的高 贵之下 的肮脏 的私利 ，使一 些学说 
丧失了 信誉。 不过 ，这 种方法 存在着 通向一 种虚无 主义的 危险： 
为什 么我们 自己 的信仰 就一定 比别人 的信仰 更为纯 洁呢？ 求助 
于个人 的或集 体的意 志的法 西斯式 的决定 ，为跳 出这种 普遍否 
定 提供了 出路。 而无产 阶级“ 真实的 主体间 性”或 历史的 法则则 
为之提 供了另 一 *条 出路。 

总之 ，存在 主义者 的哲学 是一种 道德的 激励。 萦绕 在萨特 
心头的 是对真 实性、 交流和 自由的 关注。 一切使 人无法 行使自 
由 的处境 ，皆 有悖于 人类的 目的。 个人与 个人之 间的主 仆关系 
歪曲 了良心 之间的 对话， 这些良 心彼此 之间是 平等的 ，因 为它们 

都平等 地享有 自由。 伦理激 进主义 （le  radicalisme  6thique)， 再 

加上对 社会结 构的不 了解， 会使人 习惯于 一种口 头上的 革命。 
对资 产阶级 的 仇恨会 使人放 弃平平 淡淡的 改革。 无产 阶 级绝不 
应当与 拥有既 得权利 的“卑 鄙家伙 ”串通 一气。 就这样 ，一 位排 
除了 所有全 体性的 哲学家 ，在未 意识到 矛盾的 情况下 ，重 新引入 
了工 人阶级 的“天 命”。 他这 样做与 其说是 克服了 矛盾， 毋宁说 
是 掩盖了 矛盾。 

进步主 义的基 督教徒 的道德 激励则 是另一 种情况 ，他 们在 
良心方 面的表 现有时 颇令人 感动。 他们的 所作所 为若放 在一位 
非 天主教 徒身上 ，很难 不被人 视为是 虚伪或 狂热的 行为。 用来 
对付 边做工 边传教 的教士 的措施 ，使 基督教 徒烦乱 不安。 这些 
措 施同样 被这样 一些人 所利用 ，这些 人对宗 教漠不 关心， 利用各 
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种 机会诋 毁教会 ，特 别是求 助于一 些在远 见力而 非思想 品质方 
面值得 争议的 人去恢 复共产 党的同 路人的 威望。 

人们在 理解进 步主义 的基督 教徒的 态度时 ，往 往以 这一首 
要事实 为出发 点:在 法国无 产阶级 中的大 多数人 与共产 党存在 
着 联系。 

由此 ，《教 会的青 年时代 》(D  — 书的作 者曾如 是写道 :如果 
我 们在教 会应当 扎根的 工人世 界中只 看到其 抽象的 、受 歪曲的 
一面 ，就 不可能 指望教 会为了 大家的 利益有 效地发 挥影响 。同 
样 ，不管 要付岀 什么样 的代价 ，我 们都 将坚持 到底。 在此 ，坚持 
到底意 味着直 至在共 产主义 和整个 工人世 界之间 形成有 机的联 

系。 

为什 么要有 这种有 机的联 系呢？ 该书 的作者 并没有 乞灵于 
历史的 解释。 在 探讨工 会在人 民阵线 、抵 抗运动 以及解 放时期 
的 合并的 原因时 ，他 得岀的 结论几 乎适用 于任何 地方和 任何时 
候。 共产党 “以某 种科学 的方式 发现了 工人阶 级受压 迫的原 
因”。 共产 党之所 以要组 织起这 一阶级 ，是因 为不这 样的话 ，这 
个阶 级就会 “为了 一 ^ 种遥远 的成功 比局部 或近期 的结果 更重要 
的行动 ”走向 暴力。 总之， 共产主 义为工 人阶级 提供了 一种哲 
学。 关于这 种哲学 ，让 •拉 克洛 瓦曾以 非凡的 洞察力 写道: “它是 
无产 阶级的 内在的 哲学。 

《教会 的青年 时代》 还 写道: “这是 我们所 寻求的 东西。 我们 
之 所以狂 热地去 寻求它 ，是因 为如果 我们找 不到它 的话， 我们将 
可能在 绝望中 消亡。 这 是一种 全新的 、健康 的力量 ，它能 够抵制 
所有与 过去相 联系的 肮脏的 东西， 能够完 成那些 其他人 只满足 


①  《事件 与信仰 （1940 — 1952)》， 巴黎 ，瑟依 出版社 ，1951 年版 ，第 35 页。 

②  《事件 与信仰 （1940— 1952)》， 第 36 至第 37 页。 
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于思考 和自私 自利地 利用的 事情。 这种 力量确 确实实 地存在 
着。 随着 一些事 件使我 们更接 近人民 ，我 们发现 了这种 力量的 
稠密 度和潜 在性。 惟一 值得我 们去寄 予希望 的世界 ，就 是工人 
的世界 …… 不！ 工 人既不 是超人 ，也不 是圣人 ，他 们有时 在大人 
物 们竭力 要树为 美德的 丑恶面 前表现 得相当 软弱。 然而 ，尽管 
如此， 他们 仍给新 的世界 带来了 生机， 这里 的新世 界是对 正在我 
们眼前 崩溃的 世界而 言的。 经过几 个世纪 的发展 ，或在 克服空 
间的限 制之后 ，无产 阶级将 与一种 新的文 明汇合 ，在 这种 新的文 
明中， 金钱 与资本 将不再 能独揽 一切， 腐蚀一 切。”  ® 

工 人给世 界带来 了生机 ，而共 产党则 又与工 人存在 着有机 
的联系 ，但是 ，“ 只有根 据计划 ，并只 有通过 工人们 自己的 生存条 

鼈 

件与斗 争条件 所决定 的方式 ，工人 地位才 可获得 提高” ( ^由 
此 ，人 们可能 毫不犹 豫地得 岀这样 的结论 ，工人 阶级将 重新信 
仰 基督教 —— 对此， 我们充 满希望 —— 但是， 只有 当他们 在自己 
所具有 的内在 哲学的 指引下 ，并 通过 他们自 己 的手段 ，工 人阶级 
才可能 征服人 类。” ® 此外： “人类 正通过 工人运 动重新 获得了 
新的生 机。”  ® 

我觉得 有必要 指出， 上述引 文中所 反映出 来的这 些谬误 ，纯 
粹是“ 知识分 子”的 错误。 不过 ，这 些错误 并非仅 出现在 个别知 
识分 子身上 ，而是 正流行 于某些 知识分 子的圈 子里。 他们 认为， 
正 如共产 主义者 所宣传 的那样 ，马 克思主 义科学 地解释 了工人 
的悲惨 处境。 这种态 度不啻 是将亚 里士多 德的物 理学与 爱因斯 
坦的 物理学 ，或 是将达 尔文的 《物种 起源》 与现代 生物学 混为一 


①  《事件 与信仰 （1940 — 1952)》， 第 18 至第 19 页。 

②  同上 ，第 59 页。 

③  同上 ，第 57 页。 

④  同上 ，第 56 页。 
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谈。 左 翼基督 教徒天 真地接 受的那 种马克 思主义 ，把导 致压迫 
和 贫困的 责任归 于政治 体制。 它还 把工人 阶级遭 受的不 幸归咎 
于 财产法 和市场 机制。 这种所 谓的科 学仅仅 是一种 意识形 态。 

此外， 马克思 主义也 不是“ 无产阶 级的内 在哲学 ”。 工厂里 
的 雇佣劳 动者或 许倾向 于认为 ，整 个社会 被生产 资料的 所有者 
所 统治并 剥削。 对 工厂的 所有制 的指责 ，对 贫困 的原因 不加区 
别， 要资 本主义 对所有 罪 恶承担 责任， 凡此 种种皆 表明， 工人有 
时 更倾向 于法共 宣传所 助长的 粗浅的 判断。 但是 ，“ 只有 革命才 
能解 放工人 阶级” 的断言 ，远 远不能 表达无 产阶级 的内在 思想， 
它只属 于法共 从未使 其追随 者完全 信服的 学说。 

马克思 主义并 不是关 于工人 不幸的 科学， 共 产主义 也不是 
无产阶 级的内 在哲学 ，工人 阶级本 身决不 会相信 自己是 拯救人 
类 的“选 民”。 继这两 个错误 而来的 是关于 阶级斗 争和新 世界的 
降临的 第三个 错误。 我不打 算讨论 左翼基 督教徒 加在工 人身上 
的美德 ，因 为我 们承认 自 己不了 解这 方面的 情况。 当我们 读到: 
“工 人阶级 是一个 诚实的 族类。 正是 岀于对 自由的 热爱， 它有朝 
一 日会自 觉 或不自 觉 地远离 教会， 但它会 更加远 离资产 阶级用 
来控制 教会的 各种结 构与外 在形式 ”®，“ 人民中 的大多 数男女 
…… 是 忠于‘ 山上 宝训’ 的” ® 时， 我 们既不 想去否 认它， 因为普 
通 人的善 良并非 是一种 传说; 也不 想去 赞同它 •.天 选阶级 的神话 
明 显充斥 于字里 行间。 

任何一 位天主 教徒均 有权利 相信， 集体财 产 所有制 或计划 
经济与 被称为 资本主 义的制 度相比 ，会更 有利于 大多数 人的利 
益。 正是 在这里 ，存 在着人 们能够 加以肯 定或拒 斥的关 于世俗 


①  《事件 与信仰 （1940 — 1952)》， 第 78 页。 

②  同上 ，第 79 页。 
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事物的 看法。 天 主教徒 还有权 利相信 ，历 史将朝 着它所 喜爱的 
体制 的方向 发展 。 此外 ，天 主教 徒还有 权利 承认 ，为 国民 收入的 
分 配或社 会的组 织而展 开的阶 级斗争 是一种 事实。 如果 他把社 
会主义 的降临 称为“ 历史的 意义” ，如 果他 把共产 党的掌 权美化 
为 工人的 解放， 如果 他赋予 阶 级斗争 一种精 神价值 ，那 么， 他就 
会成为 马克思 主义者 ，并且 会徒劳 地致力 于把一 种基督 教的异 


端与 天主教 的正统 结合在 一起。 

把基 督教徒 在其本 人没有 意识到 的情 况下诱 惑到工 人群众 
和马 克思主 义意识 形态当 中的， 正是 宗教经 验的残 余和反 响:无 
产阶级 分子和 党的活 动分子 ，就像 基督最 早的信 徒一样 ，生 活在 
一种对 新世界 的期待 之中。 他们仍 旧是纯 洁的， 并且还 心怀仁 
慈 ，因为 他们 没 有剥削 他们 的 同胞。 给 人类带 来生机 的阶级 ，正 
起 而反抗 腐朽的 过去。 左 翼基督 教徒主 观上虽 仍旧信 奉天主 
教 ，但 在行动 上却已 把宗教 事务置 于革命 之后。 “我们 无所畏 
惧: 我们笃 信我们 的信仰 ，笃信 我们的 教会。 我们 此外还 知道， 

教 会绝不 会长时 期地与 真正的 人类进 步作对 . 如果有 朝一日 

工人前 来与我 们谈论 宗教， 甚至 恳求我 们给他 行洗礼 ，我想 ，我 
们将在 幵始时 就问他 ，是 否思 考过工 人生活 悲惨的 原因， 以及是 
否会参 加他的 同志们 为争取 所有人 的利益 正在进 行的斗 争。”  ® 
人们 已经迈 岀最后 的一步 :让福 音传教 服从于 革命。 当 进步主 
义的基 督教徒 以为自 己在 使工人 皈依基 督教时 ，他 们已经 被“马 


克思 主义化 ”了。 

天主 教的信 仰并非 与对先 进政党 、工 人运动 和计划 化的好 
感互 不相容 ，但它 却与马 克思主 义的预 言论互 不相容 ，因 为后者 
只在历 史的变 化中看 到通往 拯救的 道理。 被共产 主义行 动作为 


① 同上 ，第 61 至第 62 页 
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目 标的“ 解放” ，可以 让人进 行客观 的描述 0 在某些 情况下 ，尽管 
付出了 代价， 选择革 命暴力 而不是 选择缓 慢的改 良 进程， 同样合 
乎 情理。 但是 ，理想 的解放 并没有 产生所 有进步 的条件 ，而 是只 
在 对事件 的纯宗 教的解 释中才 留下救 世的第 一阶段 的痕迹 。共 
产主义 者实际 上也从 信仰中 获得活 力的: 他们并 不反对 仅仅以 
合理地 组织自 然资源 的开发 与集体 生活为 目的， 而是渴 望主宰 
宇宙的 力量， 以及主 宰不同 的 社会， 以便揭 开历史 之谜， 并把对 

超 验性的 沉思转 移到自 身满意 的人类 上来。 

理想的 解放， 只要它 用借自 基督教 传统的 方式来 表达， 就会 
使左翼 天主教 徒受到 诱惑。 而它之 所以能 对存在 主义者 产生诱 
惑 ，则 是因为 无产阶 级似乎 为被内 心孤独 所困扰 的哲学 家们提 
供了一 个神秘 的共同 体。 此外 ，它之 所以能 诱惑以 上两者 ，还因 
为它保 存着“ 未知” 、“ 未来” 和“绝 对”的 诗意。 


真 正的解 放的单 调乏味 


进 步主义 的基督 教徒， 就这 一名词 的严格 的意义 来说， 他们 
在 法国的 人数并 不多。 而在法 国之外 ，进 步主义 的基督 教徒更 
是屈指 可数。 法国有 不少天 主教徒 是左倾 分子。 但是， 这可能 
只 是一种 法国的 现象。 至于 存在主 义哲学 家的革 命措辞 ，在所 
有 西方国 家中堪 称绝无 仅有。 人们 甚至可 以得出 这样的 结论， 
对 理想的 革命的 怀念和 对真正 的革命 的蔑视 ，即 便不是 法国特 

有的 现象， 也是巴 黎 特有的 现象。 

不 管怎样 ，我不 能肯定 这种现 象超出 了圣日 尔 曼-德 普雷地 
区就没 有意义 。 理想 的解放 的诱惑 是真正 的解放 引起的 失望情 
绪的对 立面。 这 种诱惑 仅局限 在一个 狭窄的 圈子里 ，但 我担心 
失望 情绪会 传播得 很广。 西 方国家 的工人 增加了 小资产 阶级的 
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数目。 他们没 有带来 新生的 文明， 只是促 进了一 种打过 折的文 
化的 传播。 目前的 阶段也 许是过 渡性的 ，它 不可 能不让 知识分 


子 扫兴。 

在 19 世纪， 工人运 动的理 论家已 经构思 出了三 种方法 。我 
们 可以将 这三种 方法简 单地称 为革命 的方法 、改 良的方 法和革 
命工 团主义 的方法 。 第 一种方 法在俄 国与中 国取得 了成功 ，第 
二 种方法 在大部 分西方 国家 取得了 成功， 而第三 种方法 则尚未 
在 任何地 方取得 成功。 最后 一种方 法从许 多方面 来看是 最有吸 
引 力的： 提出由 工 人自己 在 劳动地 点进行 革命; 意 识到自 己是一 
个阶级 ，并为 这一阶 级感到 骄傲; 拒 绝向资 本家的 家长制 作风屈 
服 ，或拒 绝与小 资产阶 级融为 一体。 没有 一个地 方有工 人承担 


过 生产的 管理。 与 之相反 的情况 还没能 出现。 

技术 的进步 扩大了 研究部 门与管 理部门 的作用 ，并 要求工 
程 师具有 较多的 权限。 技术 的进步 还减少 了纯体 力劳动 者的数 
目 ，但与 此同时 ，专 业人 员的数 目也在 减少。 不过 ，只要 经过几 
个星期 的培训 就可能 胜任工 作的熟 练工人 却在增 加。 

由 生产者 自己来 管理生 产将可 能会意 味着什 么呢？ 是意味 
着选举 领导人 ，还 是企 业委员 会或雇 员大会 经常协 商呢？ 这些 
实 践是可 笑的或 不值一 提的。 任何 人都可 以对改 进企业 、利益 
分享和 薪酬平 等提出 设想。 煽动家 们不时 阐述的 对雇佣 者的压 
迫 ，只在 一种象 征意义 上才有 可能。 如果 人们同 意把由 私人企 
业主 支付的 工资称 为固定 的薪酬 (计 时或 计件） ，那么 ，雷 诺工厂 


或髙 尔基工 厂的工 人就不 再是雇 佣劳动 者了。 既 然革命 没有在 


企业 中实现 ，那 它就会 被拋向 政治、 工会和 政党。 在英国 的工会 
中 ，工人 们受到 了一种 巨大的 、温和 的管理 机构的 约束， 而这些 
管理机 构的负 责人的 生涯往 往以进 入上议 院或进 入冶金 行业指 
导 委员会 、电 力行业 指导委 员会为 结束。 那么 ，英 国无产 阶级的 
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解 放难道 是无产 阶级自 己的事 情吗？ 在某种 意义上 ，答 案是肯 
定的。 工党地 位的提 高是经 过斗争 取得的 ，它曾 经而且 现在仍 
然受到 工会的 资助和 支持。 但是 ，工会 所代表 的工人 ，其 大多数 
是 被动的 ，他 们不希 望更多 地在国 营企业 内部或 私营企 业内部 
承担 责任。 虽 然其工 会领导 人成了 大臣， 但工人 们在艾 德礼政 
府执政 时要求 增加工 资的热 情并不 比在丘 吉尔政 府执政 时有所 
减弱。 工党内 阁是工 人们的 ，但它 跟温斯 顿爵士 的保守 党内阁 
并 不会有 太大的 差别。 在这两 种不同 的 情况中 ，因 为他 们在道 
德上没 有与共 同体的 其余部 分脱离 开来， 工人们 从当政 者那里 
认识到 了 自己。 

阶级之 间的历 史障碍 的消除 ，这 在其 他国家 可能完 成得更 
为 彻底。 有些 观察家 认为， 瑞典已 成为无 产阶级 的社会 ，在那 
里， 人们 的 生活方 式大致 相同， 阶级意 识已然 消除。 

在那 些为无 产阶级 的悲惨 状况而 悲痛， 并 蔑视由 没 有学说 
的社会 主义所 取得的 成就的 人身上 ，可能 有着一 种令人 难以忍 
受 的虚伪 。在 20 世纪 ，也许 人们无 法为自 己确定 一个更 高的目 
标。 但是 ，即便 如此， 人们也 没有理 由为那 些把希 望寄托 在工人 
运动 身上的 知识分 子的缄 默感到 吃惊。 

《精 神》 杂志 的编辑 一而再 、再 而三地 对我们 说些 什 么呢? 
他们说 :无产 阶级才 是普遍 价值的 承担者 ，只 有无 产阶级 的斗争 
才是全 人类的 斗争。 从上述 言论中 可以演 绎出一 些含混 不清的 
看法。 例如 ，我 们应该 “感谢 马克思 使我们 认识到 ，哲学 的进步 
与 承载着 超越自 身的价 值的无 产阶级 的进步 息息相 关”。 “正是 
因 为这一 切原因 ，工 人地位 的提高 是当今 应当通 过参与 才能够 
思考的 事件。 ”®  “如果 无产阶 级担负 着未来 ，那 么它的 解放将 

① 让 •拉 克洛瓦 ，见 《精 神》 1951 年第 7—8 期 ，第 207 页。 
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成为所 有人的 解放， 而不是 用被神 化的劳 工独裁 取代金 钱专制 
的权力 的交替 c/’® 

哲学 教授向 我们保 证说他 参与的 “工人 地位的 提高” ，意味 
着什 么呢？ 可 以肯定 ，它意 味着生 活水平 的提高 、工 会组 织的加 
强 、社会 立法和 工业关 系的人 道化。 然而， 这些改 革并未 把工人 
阶级 提升到 最高的 行列。 与生 产原料 打交道 ，并 诅咒着 日常生 
活中的 困苦的 工人， 也许会 预防那 些生活 在话语 世界中 的人的 
卑鄙。 技术 的进步 并没有 “提升 ”工人 的地位 ，它 只是用 机器取 
代 了双手 ，用 知识取 代了纯 体力。 体力 劳动落 到社会 的底层 ，并 
非是资 本主义 或社会 主义的 过错， 它是科 学应用 于工业 后的必 
然 结果。 

在某种 意义上 ，工 人地 位的提 升是真 实的。 原先那 种时代 
已 经 过去， 在 那个年 代里， 非 特权阶 级成员 被排除 在所有 知识之 
外， 并被 限定在 一个与 世隔绝 的小范 围里， 始终对 历史的 命运一 
无 所知。 现在 的人能 读会写 ，相互 依赖地 生活在 大都市 里。 权 
贵们对 他们百 般讨好 ，以 便用他 们的名 义来进 行统治 。 但是 ，我 
们也极 为清楚 地知道 ，大 众的 时代亦 是帝国 的时代 、强权 统治的 
时代 和阴谋 的时代 。 皇 帝或警 察头目 在皇宫 阴谋中 被暗杀 ，这 
样的事 情与纽 伦堡的 阅兵大 典或莫 斯科的 五一节 庆祝活 动属于 
同一个 时代。 工人 组织的 力量使 得作为 个人的 工人日 趋 消极被 
动。 在铁幕 的两边 ，真正 的工人 文化正 日趋消 亡。 

此外 ，“ 工人阶 级地位 的提升 ”的提 法以及 “金钱 专制” 和“劳 
动的文 明”等 提法均 是含混 不清的 。 人们 得推测 使用这 些提法 
的人的 意愿。 为 什么人 们没有 为了一 种理想 而把自 身最 好的东 
西 用于为 集体服 务呢？ 即使 可能会 被人认 为犬儒 主义者 ，我仍 

① 《精 神》， 1951 年第 7—8 期 ，第 217 页。 
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然要 表示， 我不相 信任何 社会 秩序能 够信赖 其公民 的美 德或大 
公 无私。 为了获 得最高 的产量 ，计 划经济 的推行 者们早 已恢复 
了工资 乃至利 润的不 平等: 苏联的 经理们 往往将 用企业 的盈余 
所积聚 的资金 的 绝大部 分留于 自用。 

从 青年马 克思的 著名篇 章开始 的所有 反资本 主义和 反资产 
阶级的 文学作 品中， 一直存 在着对 金钱的 抨击。 与 此同时 ，左派 
采用了 被那些 仍怀念 贵族气 派的文 明的思 想家所 拒斥的 “普遍 

舒适”  ( le  confort  universel ) 的 理想。 现 代世界 的敌人 ，如莱 昂 • 

布洛 瓦之流 、贝 尔纳诺 之流和 西蒙娜 •韦伊 之流， 他们有 理由去 
揭露 金钱的 危害。 但是 ，进 步主义 者们却 对机器 没有在 两百年 
中战胜 千年的 贫困、 无产阶 级和无 产阶级 国家没 有从财 富的平 
均分 配中受 益愤慨 不已。 他们 究竟要 指望什 么样的 奇迹？ 如果 
他们不 希望老 年人突 然改变 主意， 那他们 就应当 把赌注 押在可 
赠与 财产奇 迹般的 增加上 ，并 为了这 一目的 ，而向 那些最 精力旺 
盛 、 最雄心 勃勃的 老人许 诺尘世 的 回报。 计划化 、集 体所 有制消 
除了 某 些利润 的 形式， 但是， 它们 没有消 除这个 世界中 对 财产的 
贪欲 ，简 而言之 ，没有 消除对 金钱的 欲望。 现 代经济 ，不 管是社 
会主义 的还是 资本主 义的， 都必定 是货币 经济。 

在所有 社会中 ，都 会有少 数人渺 视金钱 ，并具 有自我 牺牲精 
神。 这 类人在 革命政 党或刚 刚从革 命中产 生的政 体中比 稳定的 
政体 中要多 一些。 在人们 把一时 的成功 、商 业上 的成功 置于首 
位的 文明中 ，这 种人更 是特别 稀少。 社会 的性质 并不会 顺从于 
空想理 论家的 意愿。 禁止 共产党 员领取 多于工 人的工 资的做 
法， 在狂热 时期尚 未结束 时就已 终止。 在第 一个五 年计划 期间， 
人 们把过 去的“ 发财致 富”口 号用于 社会主 义劳动 竞赛。 而且， 
还可能 ，甚 至很 可能出 现这样 的情况 ，即苏 联公民 对其领 导人的 
特权的 痛恨不 及美国 公民对 资本家 的特权 的痛恨 。 
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但是 ，有 人可 能会说 ，在 苏联， 金钱已 不再 占据统 治地位 ，因 
为富人 已不再 凭借其 财富而 拥有政 权:统 治阶级 依靠的 是党和 
理念。 在 被统治 者看来 ，统 治者所 仗恃的 合法性 并不比 权威的 
行使 方式要 重要。 在 铁幕的 另一边 ，经济 权势和 政治权 势均操 
纵 在同一 只手里 ，而在 铁幕的 这一边 ，它们 则分别 掌握在 一些相 
互关联 和对立 的团体 手中。 权力的 分散是 自由的 条件。 

革 命者们 借助理 想主义 ，把 完全消 灭工业 社会中 的弊病 (这 
些 弊病确 确实实 存在) 这一超 人类的 使命赋 予工人 阶级。 他们 
没 有勇气 承认， 随着 无产阶 级不可 避免地 资产阶 级化， 它 会丧失 
那 些看上 去似乎 该赋予 它一种 天职的 美德。 

真实 的解放 留下的 缺憾， 自由工 团主义 的单调 乏味的 审慎， 
使 得知识 分子容 易受到 理想的 解放的 诱惑。 工人 在英国 或瑞典 
的真实 的解放 就像英 国式的 星期天 那样令 人厌烦 ，而苏 联工人 
的理想 的解放 ，则像 对美好 的未来 进行一 次造访 或一场 突然降 
临 的灾难 一样具 有迷惑 力或慑 服力。 也许 ，电视 机将会 除掉罩 
在莫 斯科已 获 得解放 的无产 阶级 身上的 殉 道者的 光环。 


存在 主义者 、左翼 基督教 徒似乎 赞同弗 朗西斯 •尚松 先生的 
这一 提法: “ 无产阶 级的天 命并非 处在历 史之中 ，而 是处 在使历 
史改 变之中 。”① 克洛德 •勒弗 尔先生 也同样 描述道 ，因 为工人 
的政治 斗争瞄 准了一 个基本 的目标 —— 废 除剥削 ，所以 ，如 果它 
不 成功的 话 ，那 就只能 是绝对 的失败 。”② 由于对 “剥削 ” 缺少明 

①  《精 神》， 1951 年第 7— 8 期 ，第 12 页。 

②  《精 神》， 1952 年 6 月第 81 期 ，第 182 页。 
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确 的界定 —— 收入的 不平等 或琴资 双方之 间的劳 动合同 从什么 
程度 开始才 能算剥 削呢？ —— 故此 ，勒弗 尔的主 张是含 糊不清 
的。 不管 人们赋 予工人 的政治 斗争的 意义是 什么， 它都 是不符 
合实际 的:无 产阶级 已取得 了局部 的成功 ，但 他们 从未完 全成功 
过。 “ 产业工 人以改 变历史 为己任 ”的说 法毫无 意义。 

那么 ，在 哲学家 和基督 教徒的 思想中 ，“ 独特的 命运” 指的是 
什 么呢？ 答 案是: 能够证 明社会 不公正 和人类 不幸的 苦难。 

西 方无产 阶级的 苦难当 今仍然 使特权 者心中 有愧。 同“患 
麻 风病的 少数人 ”的苦 难相比 ，下面 的一切 难道不 是当代 的耻辱 
和象 征吗？ 它们 是:第 三帝国 对犹太 人的种 族灭绝 行为; 党的总 
书记发 怒后下 令追捕 托洛茨 基分子 、犹 太复国 主义者 、世 界主义 
者、 巴尔干 人或波 兰人; 注 定使人 慢慢地 死亡的 集中营 ; 南非被 
限 制在“ 保留地 ”中的 黑人; 美国或 法国的 移民以 及无产 阶级中 
受压迫 最重的 阶层。 如果只 有遭受 不幸才 能赋予 天命， 那么这 
种天命 在今天 就应当 归于那 些遭受 种族、 意识形 态和宗 教迫害 
的牺 牲者。 

对于 共产主 义来说 ，在 20 世纪 ，工业 部门的 雇佣劳 动者和 
企业 主之间 的“矛 盾”， 乃是它 最难以 开发的 资源。 因为 在不发 
达 国家中 ，无产 阶级的 人数尚 不多; 而在资 本主义 国家里 ，无产 
阶级又 已不再 具有足 够的革 命性。 无产阶 级只有 煽动起 不久以 
前 还由白 人 统治的 民族的 激情， 或 煽动人 民起来 请愿， 它 才可能 
赢 得所有 其他的 成功。 就“ 阶级斗 争”一 词的经 典意义 来说， 20 
世纪与 其说是 一个阶 级斗争 的世纪 ，毋宁 说是一 个种族 之战或 
民族 之战的 世纪。 

只要 人们忘 掉党派 的学说 ，事情 就很容 易解释 :那些 被剥夺 
了独立 地位的 国家， 那些被 认为是 低劣的 民族， 它 们往往 比无产 
阶级 更具有 暴力的 倾向。 工业 部门的 雇佣劳 动者， 不管怎 么说， 
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受到 了劳动 纪律的 束缚。 在原 始积累 阶段、 技术: 性失业 或因通 
货紧 缩而引 起 失业的 阶段， 他 们有时 也会起 来反抗 机器或 老板。 
这种 反抗会 使已经 衰落的 国家或 倾向于 妥协的 统治者 受到威 
胁。 但是 ，在 组织起 来之后 ，工 人就会 处于双 重的保 障之中 ，即 
处于 生产机 构和工 会机构 的保障 之中。 两 者的效 力是同 步增长 
的。 前 者可以 保证生 产更多 的商品 ，而后 者则可 以保证 让部分 
经济 成长的 成果由 雇佣劳 动者所 支配。 由此 ，雇 佣劳动 者不可 
避 免地会 顺从于 他们的 处境。 而且 ，工会 的领导 人也乐 于接受 
一个 允许他 们分享 权力和 利益的 社会。 

农民具 有暴力 的倾向 则属于 另一种 情况。 他 们之所 以会起 
来反抗 大地主 ，是因 为他们 渴望拥 有土地 Q 正是在 农村， 以及正 
是对土 地来说 ，财 产制度 真正地 具有决 定性的 意义。 现 代工业 
愈 是发展 ，财产 权就愈 不怎么 重要。 基洛 夫工厂 或通用 汽车公 
司 均没有 单独的 财产所 有人。 它们 的区别 在于经 理人员 的招募 
与 权力的 分配。 

假 定“改 变历 史”意 味着某 些东西 ，那么 ，在我 看来， 最不能 
够 担此重 任的就 是工人 阶级。 在工业 社会中 ，革 命已经 改变了 
工 人审视 自己及 那些向 他们发 号施令 的人的 处境的 观念。 这些 
革命还 转变了 双重的 等级制 度之间 ，即科 技官僚 制和工 会与政 
治的 等级制 之间的 关系。 20 世纪 重大革 命的结 果就是 使工会 
与 政治的 等级制 服从于 科技官 僚制。 

在第三 帝国和 苏联， 工 人组织 的领导 人与其 说更多 地为雇 
佣劳动 者向国 家提出 要求， 毋宁说 更多地 是向雇 佣劳动 者传达 
国家的 命令。 确实， 权力的 拥有者 们往往 声称其 权力是 由阶级 
或种族 的共同 体所赋 予的。 一些西 方哲学 家会突 然觉得 那些他 
们 曾针对 资本主 义予以 谴责过 的实践 (强 制性 的储蓄 、计 件工资 
等等) 是 合理合 法的。 这些西 方哲学 家还会 赞同一 些禁令 ，而如 
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果这 些禁令 是民主 国家颁 布的话 ，他 们肯定 会予以 揭露和 谴责。 
为 反对提 高生产 定额而 举行罢 工的东 德工人 ，被 他们视 为是其 
阶级的 叛徒。 如果葛 罗特沃 尔先生 不是马 克思的 信徒， 那他就 
会 被当作 无产阶 级的刽 子手。 言语 的效力 真是奇 妙啊！ 

极权 制度恢 复了技 术等级 制度与 政治等 级制的 统一。 不管 
人们是 欢迎它 还是诅 咒它， 都不会 把它视 为一种 创新， 除 非他们 
毫不 了解几 个世纪 以来的 经验。 西 方的自 由社会 构成了 历史的 
特 殊性， 在 这一社 会中， 权力是 分散的 ，国 家是世 俗的。 而梦想 
着总体 解放的 革命者 们却在 加速向 专制主 义的陈 旧事物 回归。 
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论政 治乐 观主义 


“左派 ”、“ 革命” 、“无 产阶 级”， 这些流 行的概 念乃是 前不久 
激发 政治乐 观主义 的重要 神话“ 进步” 、“ 理性” 、“人 民”的 为时已 
晚的复 制品。 

左 派包括 所有坐 在半圆 形议事 厅左侧 的党派 ，并被 人们赋 
予 多种恒 定不变 的目标 或一种 永恒的 使命。 它的 存在有 赖于这 
样一种 条件， S 卩 未 来必定 比现 在更为 美好， 社 会变化 的方向 能够 
一 劳永逸 地得到 确定。 左派 的神话 必须以 进步的 神话为 前提。 
它在保 留了后 者的历 史观的 同时并 没有显 示出和 后者一 样的自 
信。 因为， 左派始 终不得 不面对 挡住其 道路的 右派。 而 对于这 
些 右派， 左派 既从未 战胜过 他们， 也从未 使他们 转变。 

在 革命的 神话中 ，胜负 难料的 斗争被 当成具 有必然 性的东 
西。 人们只 有通过 暴力， 才能 粉碎仇 视“美 好的明 天”的 利益集 
团或 阶级的 抵抗。 从表 面上看 ，“革 命” 与“理 性”完 全是对 立的: 
前者 令人想 到暴力 ，而后 者则令 人想到 对话。 “理性 ”注重 讨论， 
并 以说服 别人作 为结束 ，而“ 革命” 则不再 想去说 服别人 ，并 重新 
诉诸 武力。 但是 ，暴 力曾经 是并且 将继续 是某些 缺乏耐 心的理 
性 主义者 最后的 手段。 那 些知道 各种制 度应当 具有的 形式的 
人， 为其同 胞的盲 目轻率 而怒火 中烧。 他 们对高 谈阔论 并不抱 
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有希望 ，而 且还 遗忘了 这样一 个事实 ，即个 人与集 体的本 性在当 
今所造 成的障 碍在明 天同样 会出现 ，革命 者一旦 成了国 家的主 
人， 势必也 会面临 着这样 的 抉择: 是 采取妥 协政策 还是实 行专制 
统治。 

在已赋 予无产 阶级的 使命中 ，缺 少一种 堪与不 久前赋 予“人 
民 ”的美 德相提 并论的 信任。 相 信人民 ，就 是相信 人类。 而相信 
无 产阶级 ，则 只是相 信“因 受苦而 被选中 的人'  因为无 产阶级 
之 所以被 选为所 有人的 拯救者 ，乃是 其不人 道的处 境使然 。“人 
民”与 “无产 阶级” 均象征 着纯朴 的真理 ，但在 法律上 ，“人 民”仍 
然更 具有普 遍性， 人们可 以 设想， 在 一定范 围内， 特权阶 级本身 
也被 包括在 这一群 体之中 ，而 无产 阶级则 只是众 多阶级 中的一 
个阶级 ，它 得通过 消灭其 他阶级 才能取 得胜利 ，并 只有通 过血淋 
淋 的斗争 才能把 自己与 社会整 体融合 起来。 谁若 以无产 阶级的 
名义说 话 ，他 就会如 同那些 在几个 世纪中 与其主 人斗争 的奴隶 
一 ^样 ，不再 相信自 然秩序 会逐渐 地降临 ，并 指望以 奴隶的 最后反 
叛来消 灭奴隶 制度。 

这三种 观念包 含着一 种合乎 情理的 解释。 左 派是不 甘于顺 
从 不公正 ，并维 持着各 种不利 于当局 的信仰 的权利 的派别 。革 
命是 一种充 满激情 或具有 迷惑力 （在 记忆中 尤其如 此）， 且往往 
是难以 避免的 事件。 为了革 命而要 求革命 与始终 谴责革 命一样 
不值 得称道 •.它 丝毫没 有显示 统治阶 级已经 吸取了 教训， 而且也 
未曾显 示人们 在不践 踏法律 和动用 军队的 情况下 就能够 去除不 
称职的 统治者 。 如 果无产 阶级指 的是大 工业所 产生的 工人群 
众 ，那么 他们只 是从一 位出生 于德国 ，并于 19 世 纪中叶 在英国 
避 难的知 识分子 那里接 受了“ 改变历 史”的 使命。 但是 ，在 20 世 
纪， 无产阶 级与其 说代表 的是作 为牺牲 者的庞 大的工 人阶级 ，毋 
宁 说代表 的是由 经理人 员组织 以及受 煽动者 鼓动的 群体。 
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由 于 一种思 想上的 谬误， 使 得这些 观念不 再合乎 情理， 并变 
成具有 神话色 彩的东 西。 

为了 重建左 派在历 史上的 延续性 ，或 为了掩 盖左派 在不同 
时期 的 分裂， 人 们会对 以下现 象置若 罔闻: 政 体兴废 过程中 的辩 
证 关系; 不同 政党在 价值观 念方面 的逐渐 转变; 右派 为反 对计划 
化 和中央 集权制 而重新 采用自 由主义 的价值 观念; 在互 相矛盾 
的 目标中 间建立 一 '种 明智 的妥 协的必 要性。 

20 世纪 的历史 经验显 示出了 工业时 代革命 的频繁 及其原 
因。 这 里的错 误在于 ，赋 予革命 一种它 所没有 的逻辑 ，即 把革命 
看作是 一种与 理性相 一 ^致 的运动 ，并 期待 着它能 带来与 事件的 
本质相 抵触的 善行。 在 剧烈动 荡过后 ，社 会复归 到和平 安定的 
状态 ，总体 情况是 积极的 ，这 样的例 子并非 没有。 但更多 的情况 
仍然是 ，人们 所采取 的手段 背离了 人们所 追求的 目标。 诚然 ，一 
些人 对另一 些人采 用暴力 ，有 时是必 要的。 但是， 它往往 不可避 
免地 否定了 集体中 的成员 之间得 以结合 的互相 承认。 由 于根除 
了互相 尊重和 传统， 它就可 能会摧 毁公民 之间的 和平的 基础。 

无 产阶级 不可能 不要求 在当代 社会的 共同体 中取得 一个地 
位。 在 19 世纪 ，无 产阶级 曾饱受 了工业 社会的 苦难。 但是 ，在 
西方 ，经 济发展 已使得 无产阶 级成为 历史上 最自由 、薪酬 最高的 
奴隶， 不 幸者的 名声也 应当由 那 些处境 比 他们要 差的少 数人群 
体 承担。 

这些 错误有 着一个 共同的 根源， 即把 梦想中 的乐 观 主义与 
现实中 的 悲观主 义结合 起来。 

人们信 任那些 始终从 为相同 的 事业服 务的相 同的人 中吸收 
新成员 的 左派， 却不 厌其烦 地憎恨 那些永 久不变 的 右派， 认为这 
些 右派会 桿卫自 己肮脏 的利益 ，或不 能够辨 认新时 代的特 征。 
左派的 领导人 处在等 级制度 的中间 位置。 他们动 员下层 群众来 
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驱逐处 在上层 的人。 在取 得把他 们变为 特权者 的胜利 之前 ，他 
们是半 特权者 ，并 代表 着非特 权者。 我们 没有从 这些老 生常谈 
中 得出犬 儒主义 的教训 •.任 何一种 政治体 制或经 济体制 均不可 
能与其 他政治 体制或 经济体 制等量 齐观。 但是， 常 识教导 人们， 
切莫通 过把仅 仅属于 观念中 的荣耀 加到词 义不清 、没有 得到很 
好 界定的 名词上 ，来美 化这些 名词。 人们 往往以 自由为 名建立 
专制 统治。 因此， 经验告 诉我们 ，在 比较各 个政党 的 优劣时 ，与 
其关 注它们 的纲领 ，还 不如观 察它们 的实际 成就。 同时， 在这种 
语 言会掩 盖思想 、价 值观 念时刻 在变化 的值得 怀疑的 战斗中 ，还 
应当避 免信仰 的行为 或简单 的否定 0 

人 们的过 错在于 ，期待 着有辉 煌结局 的灾难 的拯救 ，或 对和 
平斗争 中的胜 利感到 绝望。 暴力 使得人 们可以 不断地 快速前 
进 ，它会 释放人 的能量 ，并 有助于 有才能 者地位 上升。 但是 ，它 
也会摧 毁对国 家的权 威起限 制作用 的传统 ，并传 播以武 力解决 
争端的 嗜好与 习惯。 革 命固然 能医治 被废除 的政体 的弊病 ，但 
革命 所遗留 的创伤 却需要 很长时 间才能 愈合。 当 合法政 权垮台 
时 ，一 群人， 有时是 单独的 一个人 ，会 担负起 共同的 命运， 为的是 
不让革 命死亡 —— 这 是其追 随者的 说法。 事实上 ，在群 体之间 
的 混战中 ，首 领的 当务之 急是重 新恢复 安全。 为 什么说 一种与 
战争 相似的 、排除 对话的 、否 定了一 切规范 从而使 得一切 都成为 


可能了 的事件 ，就会 给人类 带来希 望呢？ 

狂 热的乐 观主义 为无产 阶级指 定了一 项独特 的任务 ，而过 
度的悲 观主义 却剥夺 了其他 阶级的 资格。 人们可 以设想 ，在任 
何一个 时期中 ，某 个国 家会比 另一个 国家更 富有创 造力。 根据 
黑格尔 的说法 ，世 界精 神是依 次在不 同的国 家中体 现的。 宗教 

改革 、资产 阶级革 命和社 会革命 的连续 ，可 以这样 来加以 解释: 

* 

16 世纪的 德国、 18 世纪的 法国和 20 世纪 的俄国 曾逐个 地作为 


理性 的工具 出现。 但是 ，这 种哲学 并未赋 予任何 集体一 种超越 
共同 法则的 政治和 道德的 功效。 在这 方面， 有作为 例外的 个人， 
却没 有作为 例外的 集体。 

阶 级并不 比国家 更适合 于区分 成被选 中和被 弃绝的 两类。 
阶级既 可以把 产业工 人这样 庞大的 群体包 括在内 ，又可 以与少 
数 征服者 ，如 贵族或 资产阶 级混为 一谈。 在 前一种 情况中 ，阶级 
之所 以成 为阶级 ，与 其说是 由 于对历 史使命 的共同 的愿望 ，毋宁 
说是由 于共同 遭受的 苦难。 诚然 ，阶 级有需 要发挥 的作用 ，有需 
要完成 的事业 ，但 并没 有需要 实现的 转化。 服从 于工厂 的严格 
纪律 的无产 阶级， 即 便换了 主人， 也既没 有改变 自己 的性质 ，又 
没 有改变 社会的 性质。 

争 论的焦 点就在 于此。 历史的 乐观主 义一旦 染上悲 观主义 
的色彩 ，就 会要求 推翻自 古以来 的社会 秩序。 如 果它认 为现在 
的 社会秩 序丑陋 ，它就 会要求 新的社 会秩序 基本上 与前者 不同。 
由此 ，它就 会依靠 各种主 张进步 的政党 ，依 靠暴力 ，依靠 特殊的 
阶级来 实现这 种通向 自由 的转变 ，不 管这种 转变是 渐进的 ，还是 
突 然的。 由于其 结果往 往会令 人失望 ，它 就会在 失望中 进行自 
我 谴责。 而导 致其失 望的原 因是， 它痛骂 的社会 结构显 亦 出了 
持久 不变的 特征。 

人们 可以为 通过全 民选举 ，而 不是根 据出身 来选择 其政治 
首 领感到 骄傲。 人们还 可以把 生产资 料的管 理权交 给国家 ，而 
不再 是交给 私人。 但是， 无论是 取消世 袭贵族 还是资 本家， 都不 
会改 变社会 秩序的 本质， 因为这 种取消 没有改 变“政 治人” 

( 1 5 homo  pdliticus) 的本质 o 

城 邦的存 在每时 每刻都 受到内 部的解 体或来 自外部 的侵略 
的 威胁。 为了防 止侵略 ，城 邦就 必须得 强大。 为 了抵制 分化瓦 
解 ，权力 机构就 必须维 持公民 内部的 团结和 纪律。 不可 避免的 
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是， 理 论家会 倾向于 一种没 有幻想 的政治 观点。 在 理论家 看来， 
人 类变幻 无常， 自 命不凡 ，从 来不会 满足自 己应有 的命运 ，并渴 
望着 强权与 威望。 这 一判断 也许失 之简单 和片面 ，但在 一定范 
围 内却是 毋庸置 疑的。 不管 是谁， 若卷入 了政治 斗争并 受到了 
不 可想像 的财产 的诱惑 ，他 就会为 了满足 其个人 野心和 打击他 
所妒嫉 的对手 ，不 惜使 整个国 家陷入 混乱的 境地。 

不 管是公 共秩序 ，还 是国家 的力量 ，均 未构成 政治学 独特的 
研究对 象。 人也是 一种道 德存在 ，而 集体 只有在 向所有 人提供 
参与 机会的 条件下 才是人 道的。 但是， 从政体 的更迭 交替中 ，我 
们 可以得 出这样 一种基 本准则 :不可 能有奇 迹使“ 政治人 ”全心 
全 意地为 公众利 益操劳 ，也不 可能有 奇迹让 “政治 人”获 得这样 
一 种智慧 ，使之 满足于 靠机会 或功绩 而获得 的现有 地位。 人的 
不满足 使社会 不致凝 结在某 种具有 偶然性 的结构 之中。 而对荣 
誉的渴 望则既 可以激 励一位 伟大的 建设者 ，也可 以鼓动 卑微的 
阴 谋家。 但不管 怎么说 ，人的 这种不 易满足 的天性 ，在左 派改变 
了 国家的 体制， 或革命 取得了 成功和 无产阶 级获得 了胜利 之后， 

仍继续 会使国 家动荡 不安。 

左派 、革命 和无产 阶 级假定 取得了 胜利， 则它们 引发 的问题 
又会 与它们 解放的 问题一 样多。 如 果人们 消灭了 贵族的 特权， 
那么人 们允许 继续存 在的只 有国家 的权威 或从国 家的权 威中获 
得权威 的人的 权威。 出身的 特权一 旦消失 ，就会 为金钱 的特权 
打开 道路。 地方 性共同 体的摧 毁加强 了中央 政权的 特权。 两百 
名公务 员取代 了两百 家族的 地位。 当革 命遏制 了对传 统的尊 
重 ，传播 了对特 权者的 仇恨时 ，群 众就必 定会屈 服于首 领的军 
刀， 直至激 情耗尽 、合 法性得 以 恢复和 让其直 系亲属 听从 理性的 

引 导的那 一天。 

左派 的神话 、革命 的神话 和无产 阶级的 神话被 人摈弃 ，并不 
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是由 于它们 的失败 ，而 是由于 它们的 成功。 左派 在反对 旧制度 
时可 界定为 具有自 由思想 、把科 学应用 于社会 的组织 、拒 斥门第 
观念。 显然 ，他们 取得了 胜利。 今天 ，已不 再有始 终朝同 一个方 
向前进 的问题 存在。 当今存 在的问 题是平 衡下列 关系: 计划化 
与主 动性， 工资平 均化与 激发积 极性， 行政机 构权力 的强 大与个 
人权利 ，经 济集中 制与保 护思想 自由。 

在西 方世界 ，革命 对于我 们已成 为过去 ，而 不再是 一种现 
实。 甚至在 意大利 和法国 ，我 们已 不再有 需要去 推翻的 巴士底 
狱 ，或 不再有 需要吊 在路灯 杆上的 贵族。 今天如 果有可 能出现 
革 命的话 ，那么 它将会 以强化 国家、 约束各 种利益 和促进 社会变 
革作为 自己的 任务。 如果 习俗、 法律的 稳定是 旧社会 的理想 ，那 
么 ，与 之不同 ，在 20 世 纪中叶 ，不管 是左派 还是右 派均同 样地主 
张 要进行 持久的 革命。 美国 的宣传 曾为这 种持久 的革命 而自吹 
自擂 ，同时 也有人 (在另 一种意 义上) 把这种 持久的 革命归 功于 
苏联 社会。 局 限于狭 窄的知 识分子 圈子里 的柏克 式的保 守主义 
打算抑 制的， 并 不是经 济进步 ，而 是永恒 的道德 观念的 消失。 

毋庸 置疑， 实际结 果与事 先预测 之间的 差距是 巨大的 。由 
于 科学而 变得理 性化的 社会并 非是更 为和平 的社会 ，它 们似乎 
也不见 得比过 去的社 会更加 合理。 如果一 点点的 不公正 就确实 
足 以显示 一个政 体的卑 鄙无耻 ，那么 ，在 当代 ，没 有一种 政体能 
免遭 指责。 人 们可以 计算出 个人收 入的微 薄难于 维持最 低程度 
的体 面生活 ，但是 ，他 们也应 当对一 百年前 和现在 的收入 分配与 
统治方 式进行 比较。 这样 ，他 们就会 观察到 ，集体 财富的 增长使 
得社 会更加 平等， 更加不 专制。 尽管 如此， 这些社 会依旧 得服从 
旧 有的工 作和权 力的必 然法则 的支配 ，而这 在乐观 主义者 看来， 
是让人 难以接 受的。 

当 我们观 察一部 宪法或 一种经 济制度 的运行 情况时 ，会得 
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出一 种可能 是错误 但肯定 是浮浅 的印象 :机遇 、经 历或狂 热仍继 
续占据 着支配 地位。 人们共 同的生 活方式 ，对于 那些把 技术理 
性的 统治作 为理想 的人 来说， 似 乎是荒 谬的。 

对 于这种 失望， 知识 分子的 回应方 式要么 是思考 ，要 么是反 
叛。 他 们力图 发现昨 日的梦 想与当 今的现 实之间 出现差 距的原 
因， 或者说 ，他 们重拾 旧梦， 并把这 些旧梦 投射到 当今完 全不同 
的现实 中去。 在亚洲 ，不 管它们 会带来 什么样 的幻想 ，这 些神话 
仍继续 在铸造 未来。 在欧洲 ，这 些神 话已起 不了什 么作用 ，它们 
所能 证实的 与其说 是行动 ，毋宁 说是口 头上的 义愤。 

理性会 信守它 所允诺 的一切 ，甚至 更多。 但是 ，它没 能改变 
社会的 本质。 人们不 是给那 些抵制 进步的 人划定 界限， 而是将 
任 何政党 、阶 级和暴 力都不 曾拥有 的威力 赋予一 个奇怪 的造物 
主:“ 历史'  与 “历史 ”一起 ，并在 时间的 帮助下 ，难 道他 们就不 
会完 成对宗 教真理 一直眷 恋的理 性主义 始终期 待的这 种转变 
吗？ 


第四章 

圣 职人员 与信徒 

马克思 主义在 当今西 方文化 中已不 再风光 ，即 便在 有相当 
多知识 分子公 开支持 斯大林 主义的 法国和 意大利 亦复如 是。 人 
们无 法把严 格意义 上的马 克思主 义者视 为经济 学家。 后 者中的 
一些 人认为 《资 本论》 已 预示了 凯恩斯 的真理 ，而 另一些 人则认 
为 《资 本论》 已 对私有 制或资 本主义 制度作 了存在 主义的 分析。 
但当涉 及到对 现实世 界进行 解释时 ，没有 人会只 选择马 克思的 
范畴， 而置资 产阶级 科学的 范畴于 不顾。 同样 ，人 们也无 法找到 
一位其 著作仗 恃或来 源于辩 证唯物 主义的 杰出史 学家。 

确实 ，如果 没有马 克思， 任何历 史学家 和经济 学家都 不可能 
像他们 所做的 那样精 确地进 行思考 。由 于有 了马 克思， 经济学 
家 意识到 了剥削 ，抑 或还意 识到了 人们在 资本主 义经济 中付岀 
的 代价。 由于 有了马 克思， 历史学 家也不 再敢无 视支配 着数百 

万人 生活的 “微不 足道的 现实” （des  realites  humbles)。 人们一 

旦忽 视劳动 的组织 、生产 的技术 以及阶 级之间 的关系 ，他 就不可 
能理 解一个 社会。 当然， 这并不 就是说 人们只 有从这 些工具 
(outils) 出发才 能理解 艺术或 哲学的 形态。 

马 克思主 义在当 代意识 形态的 冲突中 仍然以 其原初 的形式 


107 


流 行着。 如诅 咒私有 制或资 本主义 的帝国 主义， 确信市 场经济 
与资产 阶级的 统治本 身最终 会导向 社会主 义的计 划化和 无产阶 
级的 统治。 马 克思主 义学说 的这些 零散的 片断不 仅被斯 大林主 
义者或 斯大林 主义的 同情者 所接受 ，而且 还被绝 大多数 以进步 
主义 者自居 的人所 接受。 所谓的 先进知 识分子 ，甚 至在 那些他 
们从来 也不读 《资 本论》 的盎 格鲁一 撒克逊 国家， 都几乎 本能地 
X 汁 这些偏 见表示 赞同。 

马 克思主 义在意 识形态 的层面 上并不 比过去 更少现 实性。 
在当 今法国 ，这 种马克 思主义 首先是 历史的 解释。 未曾 经历过 
堪与本 世纪震 撼欧洲 的大灾 难相比 拟的大 灾难的 人们， 不会对 
这些悲 剧性或 伟大事 件的意 义进行 考问。 马克思 本人曾 经寻求 
过资本 主义制 度运行 、维 持和 转变的 法则。 但是， 20 世 纪的一 
切 战争和 革命， 都无法 符合马 克思所 描绘的 理论。 尽 管如此 ，人 
们 仍然不 由自主 地保留 “资本 主义” 、“帝 国主义 ”、“ 社会主 义”等 
术语， 并用 它们来 解释已 经完全 不同的 现实。 这 些术语 无法使 
人们科 学地解 释历史 的过程 ，只是 事先赋 予历史 一种固 定的意 
义。 由此 ，大 灾难转 变成了 救赎的 手段。 

在 绝望的 年代中 ，为寻 求希望 ，哲 学家 们遂满 足于一 种可能 
引起灾 难的乐 观主义 。  ， 


党的永 远正确 


马 克思主 义本身 是一种 综合: 它汇集 了进步 主义思 想的各 
种重大 主题， 尊奉能 保持其 取得最 后胜利 的 科学， 并颂扬 能打乱 
人 类社会 古老的 方式的 技术。 它把 对正义 的永恒 追求作 为自己 
的追求 ，并 宣称 要对不 幸进行 报复。 它断言 ，有一 种决定 论在支 
己 着悲惨 事件的 进程， 但这 种必然 性是辩 证的， 它 蕴含着 依次更 
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迭的政 体之间 的矛盾 、从一 种制度 转为另 一种制 度时的 狂暴的 
决裂 ，以 及表面 上看是 矛盾的 各种要 求之间 的最终 调和。 这种 
学 说就短 期而言 是悲观 主义的 ，而从 长远来 看则是 乐观主 义的。 
它 在动乱 的沃土 上传播 着浪漫 主义的 信仰。 每一 种气质 ，每一 
个精神 家族， 均能够 在这种 学说中 发现与 它自己 的偏爱 相符合 
的 一面。 

这种 综合式 的理论 总是具 有吸引 力而非 逻辑的 严密性 。那 
些不了 解其中 真义的 人往往 很难让 历史整 体的可 理解性 与唯物 
主义 相容。 只 要将历 史本身 视为“ 精神的 进展” （Progds  de 
l’Esprit)， 任 何人均 可以了 解“理 想”与 “现实 ”终会 调和在 一起。 
一如 历史唯 物主义 ，形而 上学的 唯物主 义使这 种“必 然性” 与“进 
步” 的结合 ，即便 不是变 得矛盾 ，也 是变得 奇特。 为什么 要超升 
到一 个受到 各种自 然力量 摆布的 世界？ 为 什么其 结构由 生产关 
系所支 配的历 史必然 会通向 一个无 阶级的 社会？ 为什么 物质与 
经 济使得 我们确 信乌托 邦将会 实现？ 

由 于强调 一种庸 俗的唯 物主义 ，以及 抹杀历 史演进 的整个 
图式 （le  sch^na)， 斯 大林主 义加剧 了马克 思主义 的内在 困难。 
马 克思主 义从世 俗事物 的平淡 无奇中 提出一 种神圣 的历史 ，这 
种历史 的发展 肇始于 原始共 产主义 ，终止 于未来 的社会 主义。 
其间 ，财产 私有制 的衰落 、剥 削和阶 级斗争 对于生 产力的 发展以 
及人类 进人一 个更高 的自主 阶段， 均不可 或缺。 资本主 义通过 
积聚生 产资料 以及由 于无法 平均分 配财富 ，加 速了 自身的 灭亡。 
革命将 爆发时 的处境 是前所 未有的 :人数 众多的 受害者 、少 数的 
压迫者 、生 产力 的剧增 等等。 在 经过决 裂之后 ，进 步的观 念会更 
有 价值。 在经 过无产 阶级革 命之后 ，社会 进步将 不再需 要政治 
革命。 

在德 国社会 民主党 和第二 国际的 时期， “资本 主义的 自我毁 
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灭论 ”被认 为是马 克思主 义学说 的重要 内容。 爱德华 •伯 恩斯坦 
被第二 国际代 表大会 谴责为 修正主 义者， 因为他 对这一 理论的 
一 些关键 性论点 提出了 质疑。 但是 ，教条 主义从 未超越 相关的 
理论和 策略。 在日常 行动中 ，每个 社会党 内部的 意见分 歧或各 
种 社会党 之间的 意见分 歧仍然 是合情 合理的 ，因 为策略 不属于 
神圣的 历史。 然而 这在斯 大林主 义中却 不再行 得通。 

俄国 1917 年的 革命， 以及西 方革命 的失败 造成了 一 ^ 种出乎 
意料 的处境 ，这 种处境 使得对 马克思 主义学 说的修 正难以 避免。 
人们依 旧保留 了与历 史结构 相关的 概念。 但是， 既然无 产阶级 
政党首 先在资 本主义 成熟的 条件尚 未形成 的俄国 取得了 胜利， 
人们就 不能不 承认， 生产力 的发展 并不能 单独决 定革命 是否会 
发生。 他们不 甘心宣 布革命 的机会 会随着 资本主 义的进 步而减 
少。 他们 被迫把 论点变 得更灵 活一些 ，认 为革命 将会以 多种形 
式产生 ，而其 形式则 要由产 生革命 的具体 状况来 决定。 由此 ，从 
资本主 义向社 会主义 发展的 运动， 与布尔 什维克 党的历 史混淆 
了 起来。 

换言之 ，为 了使 1917 年的事 件与马 克思主 义学说 能够调 
和 ，就应 当放弃 所有国 家都得 经历相 同历史 阶段的 概念， 同时强 
调 ，俄 国的布 尔什维 克党堪 称无产 阶级的 代表。 由布尔 什维克 
党 (或服 从于该 党的其 他国家 的党) 夺 取政权 ，正 体现了 受压迫 
者 挣脱其 锁链的 “普罗 米修斯 式的行 动”。 政党掌 握国家 之曰， 
也 是革命 取得进 展之时 ，即 便有血 有肉的 无产阶 级不肯 承认自 
己身属 这个政 党与这 场革命 ，也 无济 于事。 在第三 国际中 ，就是 
将世界 无产阶 级等同 于作为 信仰的 首要对 象的俄 国布尔 什维克 
党。 共产 主义者 ，不管 他是斯 大林主 义者还 是马林 科夫主 义者， 
首先 得是把 苏联的 事业与 革命的 事业等 同起来 的人。 

党的 历史是 通向人 类救赎 的神圣 历史。 那么 ，这一 政党又 
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怎 么能够 在世俗 事物中 具有内 在的缺 陷呢？ 任何人 ，包 括布尔 
什维 克分子 都可能 犯错。 但是 ，布 尔什维 克党既 然是历 史真理 
的代 言人与 工具， 就 不能也 不可能 犯错。 而且， 党 的行动 必须符 
合种 种未能 预料的 环境。 彼 此同样 忠诚的 党的积 极分子 ，在决 
策的拟 定和取 舍上可 能意见 相左。 只要不 对党是 无产阶 级的代 
表提岀 异议， 这种党 内的争 论是正 当的。 但是 ，当 党在某 一极其 
重大的 问题， 如农业 的集体 化问题 上岀现 分裂时 ，党内 的 某一派 
别 就代表 了党， 即 代表了 无产阶 级和历 史真理 ，而另 一派别 ，即 
被 挫败的 反对派 ，则 被视为 背叛了 神圣的 事业。 列宁从 未怀疑 
过他 个人的 使命。 在 他看来 ，这一 使命与 工人阶 级的革 命天职 
是分不 开的。 一小撮 人或某 个人对 “无产 阶 级先锋 队”具 有的绝 
对权威 ，消除 了日益 与党联 系在一 起的绝 对价值 和在无 结构的 
历史 内从事 的行动 中的迂 回方法 之间的 矛盾。 

一个自 认为始 终正确 的党， 必 须时时 刻刻在 宗派主 义与机 
会主义 之间划 定一条 正确的 界线。 这条正 确的界 线该划 在何处 
呢？ 它应 该与“ 机会主 义”和 “宗派 主义” 这两个 暗礁的 距离相 
等。 但是 ，这 两个暗 礁从一 开始就 是相对 于正确 的界线 而言的 。 
诚然， 人们 只有通 过党内 权 威的决 定来摆 脱恶性 循环， 但是 ，“真 
理 ”和“ 谬误” 同时也 完全由 党内的 权威来 确定。 这种决 定必然 
是 专断的 ，因 为它岀 自一个 能在个 人与群 体之间 作出最 终裁决 
的人。 如果原 先的学 说正确 无误， 这个世 界必然 按照该 学说所 
指的途 径而运 行无阻 ，但 这个“ 应然的 世界” （le  monde  tel  qu’il 
serait) 与“ 本然的 世界” (le  monde  tel  qu’il  est) 之间 是有差 异的。 

不过， 这种差 异在凭 借强权 充当“ 解释者 ”的含 混不清 、无 法预料 
的决 定中被 搁在了 一边。 

起初 ，每 种经济 制度均 可用一 种财产 制度来 界定。 工人在 
资本主 义制度 中受到 剥削， 是 生产工 具私有 的 结果， 而伴 随着受 
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剥 削而来 的则是 贫困。 生产 力的发 展将逐 渐地消 除各种 “中间 

群体 ”（les  groups  interm6diaires) ， 这一过 程最后 势必会 爆发出 

“无 产阶级 革命' 社 会主义 将以平 均分配 资本积 累的果 实作为 
任务。 不过， 1917 年 的革命 亦曾经 把强制 实行类 似于资 本积累 
的措施 作为其 职责， 而 在欧洲 与 美国， 情况 却与建 立在一 种庸俗 
马克思 主义的 基础上 的预见 相反。 具 体而言 ，在欧 美国家 ，大众 
生活水 平的提 高以及 新的中 等阶级 始终不 停地填 补着技 术进步 
在旧 的 社会等 级序列 中 留下的 空白。 

这 些众所 周知的 事实本 身无法 驳斥共 产主义 的历史 解释。 
即便生 活水平 实际上 更多地 取决于 生产力 而不是 所有制 ，人们 
也会以 哲学推 论来刻 划由财 产制度 所决定 的经济 社会制 度的特 
征。 这 些事实 同样要 求人们 去区别 这些词 语细致 或隐晦 的含义 


以及 一 * 般性的 含乂。 

我们可 以用两 种解放 的形态 ，即 理想 的解放 与真实 的解放 
来作 为这种 区别的 例子。 如果 “剥削 ”从定 义上看 与生产 工具和 
企 业利润 的私有 化有关 ，那么 ，福特 汽车工 厂的工 人确实 是受到 
了 剥削。 如果 为“集 体”工 作就意 味着“ 解放” ，那么 ，普提 洛夫工 
厂 的工人 确实是 得到了 “解 放”， 确 实是不 再受到 剥削。 然而 ，受 
“剥 削”的 美国工 人既有 自由选 举工会 负责人 的权利 ，又 有讨论 
工 资和提 高薪酬 的权利 ，而得 到“解 放”的 俄国工 人却既 没有权 
利要 求国内 的通 行权， 也 没有权 利去批 评工会 的国 有化， 其工资 
更是低 于西方 国家的 工人。 苏 联领导 人清楚 地知道 ，“资 本主义 
剥 削”既 不会使 劳工陷 入悲惨 的境地 ，也不 会降低 国民的 平均所 
得。 这些名 词隐晦 与浅显 含义之 间的距 离愈大 ，苏 联领 导人就 
愈不可 能公开 承认这 种差异 存在的 现实。 他 们企图 （如 果不是 
被 迫的） 向大 众提供 一种能 调和这 两种含 义的世 界观。 根据莫 


斯科 方面的 宣传， 底特律 、考 文垂、 比扬古 尔等西 方国家 城市中 
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的工 人处境 悲惨， 而 哈尔科 夫或列 宁格勒 等苏联 城市的 工人则 
将获 得西方 人所不 知道的 好处。 由 于苏维 埃国家 控制了 舆论工 
具 ，而 且禁止 工人越 过边境 ，因此 ，这 种对 世界的 描述能 够被部 
分成功 地强加 给数以 百万计 的人。 

隐 晦的含 义与一 般含义 之间的 同样的 区别也 出现在 许多词 
身上。 苏共 的一切 胜利， 甚至是 军事上 的 胜利， 都 是一种 和平的 
胜利。 一个 社会主 义国家 ，从 本质上 说就是 和平的 ，而帝 国主义 
则是各 种资本 主义矛 盾的结 果。 战 争本身 无须受 到谴责 ，但如 
果 它不是 通向社 会主义 的胜利 ，也 即共 产党的 胜利， 那么， 这一 
战争就 是非正 义的。 从 另一方 面来看 ，和平 ，就其 粗浅的 含意来 
说， 意味着 战争的 消失。 克 里姆林 宫以及 法国共 产党政 治局的 
那些 人清楚 地知道 “和平 ”与“ 战争” 的准确 含义， 但他们 却在其 
宣传中 ，尽 可能 地在粗 浅的意 义上来 使用“ 和平” 一 * 词， 以 此迎合 
民众中 的和平 主义。 ® 

上 述两种 含义的 区别可 以说明 斯大林 主义在 近年来 为何要 
对“客 观性” 这一概 念进行 奇怪的 谴责。 在 斯大林 主义者 看来， 
在 不参照 相关学 说的情 况下就 事论事 ，就会 犯一种 “资产 阶级的 
错误” 。 然而 ，如果 说把个 别的已 知条件 归并到 整体中 无可厚 
非， 那么， 以更深 刻的理 解作为 借口， 赋予 事实一 种跟事 实本身 
相矛盾 的特殊 意义， 这种做 法是不 正当的 。 警察 力量的 加强， B 无 
不 表示国 家权力 的萎缩 ，也不 表示工 会在向 社会主 义靠拢 。同 
样， 如果有 人想思 考原来 的已知 条件， 如权力 的组织 、劳 资关系 
等等， 他们就 会走上 异端的 邪路。 


① 在我 们看来 ，帝国 主义指 的是力 图统治 其邻国 ，并用 武力在 这些邻 国传播 
其 制度的 国家。 而在共 产党人 看来， 只有资 本主义 国家才 可能是 帝国主 义国家 ，通 
过 苏联红 军实现 的苏联 式的社 会主义 的扩张 ，并 非帝国 主义的 形式。 
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没有人 知道党 的无条 件的权 威延伸 到什么 程度。 在 斯大林 
一 日丹诺 夫时代 ，党 终止了 关于遗 传学的 争论， 建立起 艺术理 
论 ，插 手语言 学问题 ，并决 定过去 与未来 的所谓 真相。 但是 ，“历 
史真 相”不 会比文 字解释 更不易 处理。 托 洛茨基 的名字 被从俄 
国 革命的 编年史 中剔除 ，红 军的缔 造者在 人们回 溯往事 时已不 
复 存在。 

苏联 的宣传 机构经 常不断 地玩弄 辞藻， 对此， 一些辩 证学家 
难辞 其咎。 这 些辩证 学家在 真正的 学说与 用来引 诱或争 取某个 
阶级 或民族 的意识 形态之 间作了 区别。 作 为学说 ，它提 岀所有 
的宗 教都是 迷信， 但却承 认信仰 自由。 为了使 正统教 会归附 ，苏 
联 人在和 平运动 中还利 用了东 正教的 主教。 该学 说拒斥 民族主 
义 ，并 期待着 一个世 界性的 无阶级 社会的 到来。 但是当 涉及到 
抵制希 特勒的 侵略时 ，正 如亚 历山大 •涅维 斯基或 苏沃洛 夫所回 
忆的 那样， 人们又 对大俄 罗斯民 族的美 德大加 颂扬。 三十 年前， 
沙皇军 队的征 服被认 为是帝 国主义 的行径 ，而 今天 ，苏联 红军的 
征服 却被认 为是“ 进步” 之举， 因为后 者带来 的文明 具有优 越性， 
并 带来了 莫斯科 所允诺 的“革 命的未 来”。 那么， 大俄罗 斯民族 
的独特 使命究 竟是心 理技术 学家作 为权宜 之计来 使用的 一种意 
识形 态呢？ 还 是该学 说的一 个组成 部分？ 

由于 无法对 正统观 念进行 界定， 信徒们 强制自 己在 说话方 
式上 ，或 许还在 拥有较 大自由 的思考 方式上 ，遵守 严格的 纪律。 
c. 米 沃什① 曾对人 民民主 国家中 已归顺 当局或 仍在犹 豫的知 
识分子 的动机 及其辩 解之辞 进行了 分析。 波兰或 东德的 知识分 
子具有 在苏维 埃体制 下生活 的真实 体验。 他 们只有 在顺从 、进 
行毫 无希望 的抵抗 或流亡 中作岀 选择。 而 西方知 识分子 则是自 


① 参见 《被 束缚的 思想》 (la  pensee  captive) ， 巴黎 1953 年版。 


由的。 

服从 的动机 与信仰 的程度 会因人 而异。 在信 徒当中 ，真正 
的共 同体是 教会的 共同体 ，而 不是思 想或感 情的共 同体。 而真 
正 的共产 主义者 则承认 ，俄 国的布 尔什维 克党以 及服从 于该党 
的其他 党代表 了无产 阶级的 事业， 而无产 阶级就 是社会 主义。 

这种 信仰行 为并不 排除五 花八门 的各种 解释。 一种 思想认 
为 ，党是 加速工 业化不 可缺少 的机构 ，并会 随着人 民生活 水平的 
提高而 萎缩。 另一种 思想则 认为， 社会主 义注定 要在全 世界传 
播， 西方世 界必定 会被社 会主义 征服或 劝服， 这 并不是 因 为西方 
世 界在道 德或精 神上是 低劣的 ，而是 因为它 历史地 受到了 谴责。 
有 的人把 社会主 义的积 累当做 具有根 本意义 的事物 ，并 把意识 
形态的 狂热作 为理性 主宰的 事业的 可悲可 叹的伴 随物。 而另一 
些人则 把“话 语权力 ” ( bgooratie) 作 为新时 代的预 言者。 因为已 
经丧失 对上帝 的信仰 的各个 机 械化的 社会， 将会在 一 ^种 世俗神 
学 的约束 下再度 结合在 一起。 

无论是 受到一 种极大 的期待 所激励 的乐观 主义者 ，还 是顺 
从 不人道 的命运 的悲观 主义者 ，作为 信徒， 他们都 处在一 种超出 
个人 范围， 并由党 来负责 的冒险 之中。 他 们并非 不知道 集中营 
的存在 以及对 文化的 约束， 但却拒 绝背叛 对伟大 事业所 做的誓 
言。 如 果让历 史中的 人以一 种历史 学家所 具有的 时间上 的距离 
来审视 其时代 ，我 们的 子子孙 孙或许 会怀着 感激之 情去接 受它。 
那么， 为何不 从今天 起就效 仿我们 后人的 明智之 举呢？ 在那些 
天 真地从 党那里 接受日 常真理 的活动 分子与 那些能 “客观 ”认识 
剥去意 义之外 衣的世 界的人 之间， 始终存 在着中 间人。 

这种 正统性 虽然难 以把握 ，但它 仍然既 专横又 傲慢。 它借 
助党是 苏维埃 国家和 一个巨 大的帝 国的主 宰者的 事实， 大大增 
加 了马克 思主义 观念的 威望。 那些 只乞灵 于观念 而对事 实不予 
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尊重 的人， 时而以 观念的 名义斥 责事实 ，时 而又用 观念去 为事实 
辩护。 斯 大林分 子始终 不知道 他自己 究竟信 仰什么 ，但 他却顽 
固 地相信 ，布 尔什维 克党或 苏联最 高苏维 埃的主 席团已 被赋予 
了一 种历史 使命。 这种 信仰在 1903 年 时可能 显得荒 唐可笑 ，在 
1917 年时 可能会 让人感 到奇怪 ，而在 1939 年时 则又令 人怀疑 。 
但从 1939 年开始 ，它已 被战争 之神所 认可。 除了 共产党 ，又有 
哪个 党有资 格去代 表世界 无产阶 级的事 业呢？ 

革 命的理 想主义 

当理 想主义 者已经 推翻了 既存 秩序， 并反过 来成为 特权分 
子 的时候 ，胜利 往往考 验着革 命者的 良心。 社会 在经过 狂热行 
动与 暴力的 阶段后 ，又 回到正 常的生 活轨道 。 即 使布尔 什维克 
党 所建立 的制度 没有被 斯大林 独占， 即使 它没有 一味注 重建立 
重工业 体系， 这一制 度也会 使其信 徒有些 失望。 

不管是 在苏联 的国内 ，还 是国外 ，人们 在以下 两种态 度之间 
犹豫 不决。 其 一是坚 持认为 ，不管 怎么说 ，这 一新 的政体 仍忠诚 
于 其最初 的理想 ，并 向着自 己的目 标 前进; 其二是 揭露革 命先知 
在掌权 前所宣 扬的革 命理想 与官僚 分子所 建立的 国家之 间的差 
距。 在 铁幕的 那一侧 ，第一 种态度 比 第二种 态度更 具有诱 惑力： 
相 关的失 望之情 不是通 过拒斥 来表示 ，而 是以心 理上的 保留态 
度来表 示。 人 们以“ 必然性 ”为自 己辩护 ，并 且不 愿将这 种必然 
性 与理想 混合在 一起。 与 之相反 ，在 铁幕的 这一侧 ，尤其 是在法 
国， 第 二种态 度在知 识分子 当 中较为 常见。 

非斯大 林式的 革命者 设想着 这样一 种革命 ，这 种革 命像斯 
大林主 义那样 与资本 主义彻 底决裂 ，但又 要能避 免官僚 主义的 
蜕 化变质 、粗 俗的教 条主义 和滥用 警察。 如 果我们 用“托 洛茨基 


主 义”一 词指 称那些 继续为 1917 年的事 件欢呼 ，同 时却 激烈地 
批 评苏维 埃制度 的某些 方面的 马克思 主义者 ，那么 ，这些 非斯大 
林 式的革 命者就 代表着 托洛茨 基主义 的一个 变种。 托洛 茨基主 
义者素 来赞同 用苏维 埃体制 取代资 本主义 国家。 他们敌 视资产 
阶级 的世界 ，但资 产阶级 世界却 让他们 可以自 由 自在地 生活和 
发表 言论。 他 们始终 保持着 对曾无 情地把 他们排 除在外 的另一 
个世界 的眷恋 ，这个 迷人而 遥远的 世界承 载着他 们的梦 想和无 
产 阶级的 命运。 

自 斯大 林的统 治巩固 以来， 非 斯大林 式的革 命者从 未起过 
任何 重要 的政治 作用。 在巴 黎的知 识分子 圈内， 他们占 据着首 
屈 一指的 位置。 与 此同时 ，让 -保罗 •萨特 先生和 莫里斯 •梅洛 - 
庞蒂先 生等存 在主义 者则赋 予革命 的理想 主义一 种哲学 上的尊 
荣。 而托 洛茨基 的悲剧 性存在 与斯大 林的现 实主义 似乎已 经一 
同判 定这种 革命理 想主义 是错误 的了。 

无 论是基 督徒还 是理性 主义者 ，正寻 找革命 的反叛 者们重 
新转向 了马克 思青年 时期的 作品。 他们的 行为就 如同当 年因觉 
得教会 已无法 满足他 们的精 神渴求 ，而重 新阅读 福音书 的新教 
徒们。 《经 济学 一哲学 手稿》 、《黑 格尔 法哲学 批判导 言》、 《德意 
志意识 形态》 等 著作中 所包含 的内容 ，让存 在主义 者得到 了独特 
的启示 ，使 他们 能在与 苏维埃 体制保 持距离 的同时 ，又丝 毫不放 
弃 对资本 主义的 批判。 

梅洛- 庞蒂的 《人道 主义与 恐怖》 可谓 是最系 统地表 现了这 
种思想 方式。 《精 神》 或 《现 代》 杂志 的撰稿 者们在 多种场 合所复 
述 的论点 大多包 含着梅 洛-庞 蒂先生 演绎的 推论。 萨特 关于无 
产阶级 的思考 也仅仅 是这种 推论的 一个环 节而已 。 

要而 言之， 萨特 的论证 可概述 如下: 马 克思主 义哲学 是正确 
的， 是双重 意义上 的终极 真理。 它指 明了社 会“人 性化” 的必要 
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条件 ，勾画 了一条 通向“ 根本解 决人类 共存的 问题” 的道路 ，即无 
产阶级 革命的 道路。 无产 阶级是 惟一的 “真正 的主体 间性” 

( intersubject ivitS  authentique) ，是惟 一 ^  的“普 遍性阶 级”， 它必须 

形 成一个 政党， 推 翻资本 主义， 并 通过解 放自己 去解放 全人类 。 

我 们不可 能重新 考虑这 种哲学 ，也 无法去 超越它 ，但 却有充 
分的 理由去 思忖， 在 党的领 导下， 无 产阶级 是否正 在完成 这种哲 
学赋 予它的 使命。 人们 完全有 理由去 怀疑， 在斯大 林的统 治下， 
苏联 是否还 忠诚于 无产阶 级的人 道主义 D 但是， 没有任 何一个 
阶级， 没有 任 何一个 政党， 也没有 任 何一个 个人能 够取代 无产阶 
级 ，而 无产阶 级的失 败也将 是人类 本身的 失败。 人们会 适当地 
给予苏 维埃阵 营一个 宽限的 日期， 而对资 产阶级 的和资 本主义 
的民主 国家则 不然， 因为后 者只让 少数人 拥有自 由 ，更有 甚者， 
它们 还以伪 善的意 识形态 去掩饰 事实上 的邪恶 •.殖 民主义 、失业 
以及收 入菲薄 Q 

“若 进一步 思考， 马克思 主义并 非是一 种在明 天可能 被其他 
东西 任意取 代的思 想假设 。 它犹如 简单的 条件陈 述句， 没有它 
就不可 能有在 人的相 互关系 意义上 的人性 ，也不 可能在 历史中 
有合 理性。 在某种 意义上 ，它 不是一 种普通 的历史 哲学， 而是一 
种特定 的历史 哲学。 拒斥这 一特定 的历史 哲学， 就意味 着永远 
放 弃历史 理性。 而如 果这样 做的话 ，所剩 下的将 只有梦 想和冒 
险， ^ 这段极 为教条 与天真 的文字 显露出 了不少 东西。 它表 
达了 世界上 许多知 识分子 的信念 : 马克思 主义与 历史哲 学是混 
同在 一起的 ，而 且它最 终是真 实的。 

那么 ，依 照这 位作者 的观点 ，这 种最终 的真理 是由什 么组成 
的呢？ 它 既不包 括生产 关系的 首要性 ，又 不包括 历史发 展的图 


① 《人道 主义与 恐怖》 ，第 165 页。 
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式。 它所包 含的基 本观点 有二: 其一是 ，为 了批 判政治 经济制 
度， 人们 必须参 考实际 存在的 状况; 其 二是， 互相 承认是 合乎人 
性的共 同体的 特征。 

只要 我们清 除掉第 一种观 念的含 糊之处 ，并 表明第 二种观 
念的 确切的 本质， 这两种 观念就 均可以 接受。 确实 ，对可 能是源 
于马克 思的意 识形态 所进行 的批判 ，是一 种政治 意识的 成果。 
人 们可能 耻于用 完美的 竞争模 式去为 资本主 义辩护 ，也 耻于用 
自 治政府 的虚构 去为议 会制度 辩护。 随之而 来的是 ，人 在社会 
角 色之外 就什么 也不是 ，人 与人之 间的关 系涵盖 了所有 人的存 
在。 在确 实是有 效的批 判的掩 盖下， 梅洛- 庞蒂先 生悄悄 地否定 
了 超验性 和精神 生活。 

在 孤立于 一 ^ 种哲学 之后， “承认 ”（la  reconnaissance ) 的概念 

既不 比“自 由”的 概念更 确切， 也不比 后者更 具体。 这种“ 承认” 
的要 求是什 么呢？ 而且 ，又有 何种异 质性能 与这种 “承认 ”调和 


在一 起呢？ 上述 问题在 《人道 主义与 恐怖》 中均未 能找到 答案。 

“承认 ”这 一观念 与词语 既源于 青年马 克思的 著作， 但更源 
于 黑格尔 哲学。 在黑 格尔哲 学中， “承认 ”是 从主宰 与奴役 、战争 
与劳动 的辩证 关系出 发来界 定的。 不 容否认 ，梅洛 -庞蒂 先生吸 
取了 这种辩 证法， 而且也 依靠技 术进步 和普遍 “国家 ”来终 止它。 
与马克 思不同 ，他 并不 拥有一 种总体 的历史 概念。 马克 思主义 


的批判 随着一 种预先 被认为 是真实 的历史 和人的 观念而 发展。 
在 黑格尔 的哲 学中， 与现 实相符 的不是 观念， 而是已 经能 够获得 
自身 的人。 人们 对目标 的思考 要少于 对途径 和手段 的思考 。马 
克思一 生致力 的并 不是对 哲学主 题进行 推论， 而 是分析 经济与 
社会, 以便透 过纷乱 的事件 辨别岀 理性的 道路。 现象学 的学说 
描述每 个人的 经验， 但却忽 视社会 的发展 是否会 伴随着 人类的 
进步。 这种 学说应 当赋予 “承认 ”的概 念一种 内容。 否则 ，它既 
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不能用 来判断 现实， 也无 法决定 未来。 


所有 复杂的 社会都 难免出 现权力 与财富 的分配 不公， 以及 


个人 与群体 为占有 不多的 财产而 对立。 用梅 洛-庞 蒂的话 来说， 
就 是“一 些人掌 握权力 ，另 一些人 逆来顺 受”。 如 果有人 希望彻 
底 消除不 平等和 对立， 如果 一些人 的权威 不再建 立在另 一些人 
逆来顺 受的基 础之上 ，那么 ，革 命后 的国家 就要求 所有人 的社会 
条件 都改变 面貌。 为此 ，青 年马克 思思考 了如何 去消除 主体与 
客体 、存在 与本质 、自然 和人之 间的对 立的可 能性。 但是 ，人们 
在作 同样的 思考时 ，会偏 离理性 的思想 ，并 只满足 于把“ 至福千 
年的梦 想”或 对“世 界末日 ”的期 待转变 成哲学 词汇。 

与之 相反， 如果人 们仍注 重现世 的意义 ，就应 当明确 指出使 
这种 “相互 承认” 得以实 现的国 家与经 济组织 。 马 克思著 书立说 
的 时代距 我们已 有 一个世 纪之久 ，当 时， 现 代无产 阶级刚 刚诞 
生 ，纺织 工厂堪 称现代 工业的 象征， 股份制 公司还 几乎不 为人所 
知。 置 身于这 一处境 ，马克 思可以 把所有 的邪恶 归咎于 财产私 
有制 与市场 机制， 并可以 在不考 虑实际 经验的 情况下 ，赋 予财产 
公有 制和计 划化 以无与 伦比的 美德。 用马 克思关 于“最 终解决 
人类共 存问题 ”的愿 望去界 定苏联 ，与 用向 异教徒 传播福 音的愿 
望去界 定殖民 化如出 一辙。 


一场 革命如 何在顷 刻之间 就改变 无产阶 级的处 境呢？ 它又 
如何带 来“互 相承认 ”的时 代呢？ 只 要人们 从哲学 层面转 到社会 
学层面 ，就得 从以下 两种答 案中作 出挟择 。其 一 * 是根据 一 ^ 种观 
念来界 定各种 制度: 如果工 人为某 位雇主 干活就 意味着 被“异 
化”， 那么， 一 旦所有 的 工人因 为 财产集 体所有 和计 划化， 直接地 
为集体 ，也就 是为普 遍性服 务时， 异化现 象就会 消失; 其二 是通 
俗 地去考 虑不同 政体中 人类的 命运， 他们 的生 活水平 、权利 、义 
务和 他们得 服从的 纪律， 以及他 们获得 升迁的 前景。 这种 “两者 


择一 ”的问 题使得 要么选 择理想 的解放 ，要 么选择 真实的 解放， 
或者说 要么选 择圈外 人难以 理解的 意义上 的解放 ，要么 选择通 
俗意 义上的 解放。 从难 以捉摸 的意义 上来看 ，在 苏联已 不再有 
阶级 ，因 为所有 的人， 包括 马林科 夫都是 领工资 的人。 由此 ，“剥 
削”也 就不复 存在。 从通俗 的意爻 来看， 政体只 有程度 上的差 
别， 而无性 质上的 差别， 各种 政体均 包含着 某种不 平等、 某种类 
型 的权力 ，人们 绝不可 能最终 使共同 生活人 性化。 

梅洛- 庞蒂先 生在这 两种答 案中选 择了哪 种呢？ 他 选择的 
是 晦涩难 懂类型 的答案 。不 过， 他所采 用的准 则不是 一个， 而是 
三个 :集体 经济、 群众的 自发性 和国际 主义。 不幸 的是， 三种准 
则中有 两种准 则过于 含糊， 以致无 法形成 立论的 基础。 群众固 
然绝 不会全 然被动 ，但 他们的 行动也 绝不会 完全是 自发的 。为 
希 特勒和 墨索里 尼欢呼 的群众 之所以 这样做 ，并 非仅仅 是因为 
受 到强迫 ，也是 因为接 受了其 宣传。 由于 苏联红 军的出 现而造 
成的共 产党对 东欧的 统治， 究竟是 表现出 了对国 际主义 的忠诚 
呢， 还是表 现岀了 对国际 主义的 讽刺？ 

梅洛- 庞蒂这 位哲学 家在未 经批判 的情 况下， 就 接受了 知识 
分子的 偏见， 并假 设道， 生产 工具的 私有制 不可能 与人类 的互相 
承认 调和。 如 同许多 进步的 思想家 一 '样， 他天真 地赞同 昔日的 
“大 胆”， 并 忽视下 述现象 :即当 涉 及到巨 大的 工业企 业时， 两种 
所有制 模式的 对立已 经不再 有任何 意识形 态上的 意义。 美国的 
“ 股份有 限公司 ”在避 开马克 思以私 有制的 名义所 谴责的 事物方 
面 ，几乎 可与苏 联的工 厂等量 齐观。 

这 三种准 则仍然 显示了 革命的 理想主 义与斯 大林主 义的现 
实 之间的 差距。 不平 等现象 的凝结 、恐怖 统治的 延长以 及对民 
族 主义的 颂扬， 凡此种 种均与 革命所 促进的 价值观 念背道 而驰。 
通过 一种新 的决定 ，梅 洛-庞 蒂竟然 从这些 怀疑和 不安中 得出了 


121 


一 种自相 矛盾的 结论。 既 然苏联 的失败 就是马 克思主 义的失 
败 ，因而 也是历 史本身 的失败 ，那么 ，又 怎么 能够去 谴责苏 联呢? 
毋庸 置疑， 这种思 想方式 ，是典 型的知 识分子 的思想 方式。 人们 
从人 与人的 互相承 认出发 ，提 出要进 行革命 ，并 且赋予 无产阶 
级， 而且 也只有 无产阶 级具有 革命的 能力， 同时明 确承认 共产党 
是无 产阶级 的惟一 代表。 最后 ，当 人们失 望地看 到斯大 林分子 
们的 “业绩 ”时, 他 们不会 对先前 的推理 方法进 行任何 质疑， 既不 
反思“ 承认” ，也不 反思“ 无产阶 级的使 命”， 既不反 思布尔 什维克 
的行 动策略 ，也 不反思 全盘计 划化所 包含的 权力。 如果 一场以 
马克思 主义的 名义进 行的革 命蜕化 成专制 独裁， 其错误 既不在 
马克思 ，也 不在马 克思主 义的解 释者。 列宁 没有错 ，梅洛 -庞蒂 
先 生也同 样没错 ，有错 的只是 “历史 ”本身 ，或 者说 ，根本 没有像 
“历史 ”这样 的事物 ，而 世界 只是一 个荒谬 的嘈杂 之地。 

为什 么既是 马克思 主义的 又是“ 历史” 的最终 考验会 岀现于 
20 世纪 中叶， 并且与 苏联的 经验混 同在一 起呢？ 如果无 产阶级 
没 有升格 为“普 遍的阶 级”， 也 无法承 载人类 的命运 ，那么 ，为什 
么不改 变对未 来的失 望态度 ，同时 承认哲 学家把 这种独 特的使 
命赋 予工厂 的工人 是错误 的呢？ 既 然人类 不能够 取消现 实与理 
想之间 的差别 ，而且 不能够 对此听 之任之 ，那么 ，为 什么 社会的 
“ 人性化 ”就不 是人类 共同的 、始终 没有完 成的事 业呢？ 为什么 

掌握权 力的政 党保持 对国家 机器的 垄断就 是这种 无止境 的任务 
的必 要的开 端呢？ 

只 凭其意 识形态 ，而不 是根据 它们给 人类造 成的境 遇来评 
判 社会， 这样 做是错 误的。 对此 ，马 克思 曾经予 以严厉 的 批评。 
“马克 思主义 教导我 们要以 孕育观 念的社 会功能 来对照 检验观 
念 ，以 别人的 世界观 来对照 检验我 们的世 界观。 这是马 克思主 
义 的一个 决定性 的优点 ，同 时也是 西方思 想进步 的原因 所在， 


这段 话说得 再好不 过了。 但是 ，革 命者们 为什么 还要让 别人来 
做这 种对照 检查工 作呢？ 

审讯 与招供 

在 1936 至 1938 年导致 列宁的 同伴们 被判刑 ，以及 铁托与 
苏联决 裂后在 卫星国 家中重 演的大 审讯， 在许多 西方观 察家眼 
中 ，堪称 是斯大 林主义 世界的 象征。 与宗教 裁判所 的审讯 相同， 
这 些大审 讯也通 过揭露 异端来 表现正 统性。 在这 种强调 行动的 
历史的 宗教中 ，正 统关 注的是 对过去 以及未 来事件 的解释 ，而异 
端则与 偏离党 的路线 、违 背纪 律或行 为不端 混同了 起来。 由于 
这种宗 教不承 认内心 的生活 、灵魂 的纯洁 或善良 的意图 ，因 此， 
所有 事实上 的偏离 都被视 为异端 ，都 被当作 是分裂 行为。 

不管我 们如何 谈论这 些审讯 ，它 们并不 神秘。 许多 证据告 
诉我们 ，所 谓的 供词是 如何取 得的。 物理学 家维兹 贝格、 波兰的 
抵 抗分子 斯蒂波 尔斯基 、美国 的工程 师沃格 勒等等 ，已经 详细地 
叙述 了他们 的亲身 经历。 他们描 述了在 1936—1937 年 的大清 
洗 期间， 以及 在战争 即将结 束时的 莫斯科 和匈牙 利人民 民主国 
家 建立后 的布达 佩斯， 人们是 用何种 方式引 导共 产党员 或非共 
产 党员去 “承认 ”他们 并没有 犯过的 罪行。 这些罪 行有的 纯粹是 
捏造 出来的 ，有的 确实是 被“定 罪”的 行为， 但就事 实本身 ，或就 
当事 者本身 来说， 则是无 辜的。 

取得供 词的做 法无需 以被告 的“犯 罪”作 为基础 ，也 不必以 
审判 者和被 告之间 的法理 关系作 为前提 条件。 应 用于非 布尔什 
维 克分子 、革命 的社会 主义者 或外国 工程师 身上的 方法， 首先是 
使对 手蒙受 耻辱。 它 从一幵 始就用 适当的 庸俗的 理由来 进行解 
释。 人们 想使群 众相信 ，所 谓的敌 对派别 是由无 法无天 之徒组 
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成的， 这 些人在 满足其 报仇愿 望或野 心之前 绝不会 退却。 人们 
还想 使群众 相信， 资本 主义列 强阴谋 反对劳 动者的 祖国， 而社会 


主义建 设中出 现的困 难是由 敌人及 其破坏 行为造 成的。 苏联政 
府绝非 惟一的 寻找替 罪者， 任何受 到威胁 或对战 败感到 震惊的 
民族 都会痛 骂叛国 D 招供 使得这 一 ^古 老的做 法更为 完善。 应当 


是千夫 所指的 牺牲者 竟然自 己宣称 ，他 所受的 刑罚是 公正的 


o 


季诺维 也夫、 加米涅 夫和布 哈林的 案子也 属于这 种情况 


o 


旦昔日 的英雄 “承认 ”他们 阴谋反 对党， “承 认”计 划过 或者已 
进行了 破坏活 动和恐 怖主义 的谋杀 ，“承 认 ”与第 三帝国 的警察 
部门 有来往 ，那么 ，革 命的事 业和党 的事业 就会与 _ 大林集 团合 
为 一体。 所有 的审讯 均以满 足官方 宣传的 需要为 目标。 使人招 
供的手 段在不 同的案 子中虽 有相似 之处， 但也依 据被告 的个性 
而有所 变化。 有的更 多地采 用心理 战术， 有的更 多地采 用肉体 
摧残。 人 们还充 分运用 科学方 法来确 定威逼 利诱的 程度。 最为 
讲 究的酷 刑可归 结为这 样一些 基本的 原则， 即拿破 仑曾说 过的: 


方法要 简单， 人人 都可来 行刑。 


西方人 士为何 要费心 来思考 这一主 题呢？ 在 暂且把 苏维埃 
体制内 的清 洗的作 用放在 一 ^ 边之后 ，有 两种 主题值 得思考 。其 
一 是检察 官是否 如同宗 教裁判 所的法 官那样 ，即 使在使 用暴力 
时， 也真的 以为能 从供词 中获得 证据？ 如 果被援 引的事 实实际 
上是不 确切的 ，这一 “证据 ”是否 没有显 示出一 种“超 现实” （une 
surrealite) ? 其二是 ，被告 难道没 有犯罪 感吗？ 这 种犯罪 感不是 
宗教意 义上的 ，也 就是说 布哈林 策划了 对列宁 的刺杀 、季 诺维也 
夫与盖 世太保 的代表 碰过头 时的犯 罪感， 而是难 以捉摸 的意义 
上的犯 罪感。 在 后一种 情况中 ，不管 是在法 官还是 在犯人 看来， 
被 认为是 “确凿 ”的反 党行为 ，等同 于叛国 行为。 

我 们没有 必要去 剖析老 布尔什 维克们 的心理 状态， 也没有 


% 
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必要去 弄清相 关的一 些原因 和动机 ，如受 到束缚 的原因 ，具 有隐 
隐约 约的犯 罪感的 原因以 及产生 想最后 一次为 党服务 (像 日本 
的神风 队队员 那样) 的 愿望的 原因。 对我们 来说， 重要的 是从这 
些非同 寻常的 事例中 发现难 以把握 的正统 性与革 命理想 主义的 
含 糊之处 ，发 现他们 与圣职 人士和 信徒的 相同之 处及其 为什么 
会犯 类似的 错误的 原因。 

凡 对被告 的证词 或当局 的控告 行为深 信不疑 的人就 是正统 
的斯 大林分 子吗？ 这种正 统分子 果真存 在吗？ 在 等级制 度的上 
端 ，我们 肯定找 不到这 种正统 分子。 斯大林 本人、 他的同 伴以及 
法官们 并非不 知道， 被告 的供词 是在身 不由己 的情 况下作 出的， 
而相关 的事实 也是捏 造的。 经历过 清洗， 以及编 造过对 自己以 
及 对友人 不利的 材料的 党的积 极分子 ，很 难对这 些材料 的真实 
性存有 幻想， 因 为这些 材料虽 然能相 互证明 ，却缺 少物质 上的证 
据。 被引 证的事 实不仅 没有让 人信服 ，反 而更令 人产生 怀疑。 
例如 ，说从 事恐怖 主义活 动的外 国人已 经形成 了中心 ，但 还没有 
实 施暗杀 行动; 又如， 说 破坏分 子正领 导着整 个工业 部门， 并像 
游 击战士 那样在 行动。 人们难 道应当 相信， 普通的 俄国人 ，即那 
些 不是布 尔什维 克但服 从现存 政权的 俄国人 ，真 全然相 信并接 
受 这些侦 探小说 似的玩 意吗？ 因为 克里姆 林宫内 的医生 不公正 
地受到 了怀疑 ，难道 人们就 都会以 为他们 是穿着 白大褂 的刺客 
吗？ 类似的 轻信的 现象固 然会有 ，如 在某 些法国 人那里 就有所 
表现 ，但它 是否非 常普遍 则值得 怀疑。 人 们不难 理解所 谓的审 
讯究 竟是怎 么一回 事了。 假如 俄国人 真的相 信“被 告们” 的“招 
供” ，那么 ，这 就意味 着他们 实际上 已经准 备对不 管什么 事物都 
予以 相信。 若 果真如 此的话 ，人们 也就不 必费神 去说服 他们。 

不管 怎样， 正统分 子并不 是指那 些完全 相信“ 供词” 的人。 
因为如 果以此 来界定 的话， 斯大林 本人就 不是一 个正统 分子， 而 
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那 些了解 真相的 人也将 被排除 岀正统 分子的 行列。 除非 陷入一 
种纯粹 的犬儒 主义， 否则党 内的小 圈子应 当求助 于与以 下著作 
中的 解释相 类似的 解释。 这种 解释由 维克托 •塞 尔热在 《图 拉耶 
夫 事件》 中首先 提岀， 继而由 A. 克 斯特勒 先生在 《零 度与 无限》 
中予 以发展 和普及 。 梅洛 -庞蒂 先生在 《人道 主义与 恐怖》 中以 

现象 学一存 在主义 的语言 ，在激 烈地批 评克斯 特勒的 同时， 照搬 
了这 种解释 I 

这 种解释 的原理 极为简 单:法 官在把 反对者 定为叛 徒时并 
没 有错; 而反 对者在 遭到失 败之后 ，可能 会倾向 于承认 他的对 
手 ，或 者说战 胜他的 人是正 确的。 通向第 一个命 题的推 论是所 
有革 命者的 推论， 即认为 在非常 时期， 这样做 是难以 避免的 。任 
何人一 旦脱离 了党， 脱离了 体现党 的事业 的人， 就 会被当 做敌对 
阵 营的人 ，就 会被看 做是为 反革命 效劳。 布哈林 既然反 对农业 
集体化 ，他 就“ 必然” 会为拒 绝加人 集体农 庄的农 民开脱 ，他就 
“必 然”会 帮助那 些破坏 政府纲 领的实 施的人 ，并 与外部 的敌人 
勾结， 力图削 弱“革 命”的 祖国。 在反 对派的 逻辑的 引导下 ，他还 
会桿卫 或复辟 农村中 的资本 主义。 他 的行动 就“好 像”他 已加入 
了 反革命 阵营。 而且 ，既 然人们 是根据 其行动 ，而 不是根 据其意 
图 来判定 参与政 治的人 ，那 他在“ 客观上 ”已背 叛了党 ，同 时也背 


① 梅洛 -庞蒂 先生指 责克斯 特勒是 一个不 好的马 克思主 义者， 认为他 只是以 
机械主 义的观 点来思 考马克 思主义 ，而没 有把真 实的主 体间性 作为惟 一的、 绝对的 
现实 ，没有 把人与 人之间 的关系 恢复到 这种真 实的共 存关系 之中。 对此 ，克 斯特勒 
可能将 回答道 ，共 产党人 (卢卡 奇除外 ，因 为他 始终处 于边缘 地位) 从 未用同 样难以 
捉摸的 观点去 思考过 他们的 马克思 主义。 此外， 梅洛- 庞蒂先 生最终 犯了一 个与机 
械 主义者 相似的 错误。 机械 主义者 把一种 最终的 社会主 义想像 为不可 避免的 事物。 
而 梅洛- 庞蒂则 把“互 相承认 ”当成 最终惟 一可能 合理解 释历史 的术语 ，并认 为只有 
无产阶 级革命 才能达 到互相 承认的 境界。 就 有关审 讯而言 ，存 在主义 的辩证 法与机 
械主 义之间 的对立 ，是 没有意 义的。 


.暴 _ 章 : 圣职人 / 员与 信:議 

•  ^  ^  -  ♦  .  •  k  '  '  ♦  ♦  .  '  -  j  •  .*•  •  •  '  - .  ♦  ■ 


叛 了社会 主义。 这种所 谓的“ 连锁确 认”的 方法， 曾为布 尔什维 
克 在革命 者中广 泛使用 ，因 为布尔 什维克 在党的 崇拜方 面表现 
得最为 突出。 赋予 终极目 标的绝 对价值 、无 阶级的 社会， 均与党 
联系在 一起。 即使在 口头或 行动上 ，而 不是 意图上 脱离党 ，都是 
犯 了弥天 大错。 

对于这 种推论 ，在 党内 派别斗 争中屈 服的列 宁的同 伴不可 
能 真心地 赞同。 他可能 会继续 认为， 集 体化可 以 通过其 他途径 
来 实现。 但是 ，既 不会再 有纲领 ，也不 会再有 对远景 的设想 。在 
党与 现实领 导之间 完全进 行区分 是不可 能的。 除 非完全 修改其 
思 想体系 ，即从 社会主 义出发 ，经由 无产阶 级和党 到斯大 林的连 
锁确认 ，否则 ，他 就必须 接受“ 历史” 的裁决 ，而这 种裁决 的结果 
显然 有利于 他内心 会继续 感到厌 恶的那 个人。 也 许他可 以通过 
“ 投降” 而不再 觉得自 己 放弃自 尊或因 软弱而 退却。 内心 生活、 
神 圣的公 正并不 存在。 只有革 命才有 历史。 而且 ，只有 由党武 
装 起来的 无产阶 级的革 命才是 革命。 更有 甚者， 只有斯 大林领 
导 的党才 是党。 由于拋 弃了其 反对派 ，革 命者在 内心深 处还能 
够忠于 他的过 去吗？ 

这 种人们 轻易就 可提出 许多变 种的难 以捉摸 的解释 ，完全 
为“ 圣职人 员”和 信徒所 共有。 那么， “圣职 人员” 和信徒 的区别 
何 在呢？ 依我看 ，两者 有三大 区别。 

第一 ，正统 的布尔 什维克 党员往 往清楚 事实是 捏造出 来的， 
但他 们绝对 没有权 利公开 承认这 一点。 他 会屈从 ，而且 也必须 
屈 从于党 在言论 方面的 纪律。 而理 想主义 者保留 着为与 “言语 
的礼 仪”有 关的诉 讼定性 的权利 ，并多 少明确 地表示 ，“事 实”仅 
仅 存在于 起诉书 与坦白 之中。 这种 差别具 有一种 普遍的 意义。 
正 统的共 产党员 内心深 处对集 中营的 情况一 清二楚 ，但 在言辞 
中 ，他 只能说 它是“ 再教育 营”。 进而 言之， 有的人 只了解 用教条 
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的词汇 所表达 的事实 ，而另 一些人 则了解 原来的 事实。 

第二 ，正统 的党员 与理想 主义者 一样了 解事件 的具体 情节， 
但他会 勉强地 赞同托 洛茨基 被得胜 的对手 从俄国 革命的 编年史 
中一笔 抹杀。 他 不会对 党教给 他的历 史解释 中的“ 伟大路 线”表 
示 怀疑。 在党的 积极分 子看来 ，“这 些伟大 路线” 虽然或 多或少 
已被 修正与 发展， 但是， 它们 却始终 包含着 以 下相同 的 基本成 
分:无 产阶级 的作用 、体 现无 产阶级 的政党 、阶 级斗争 、资 本主义 
的矛盾 、帝 国主义 的阶段 以及不 可避免 地通向 无阶级 的社会 (其 
中 每种成 分均有 多种不 同的版 本)。 俄国 布尔什 维克党 及其兄 
弟党 的历史 是名副 其实的 神圣的 历史。 共 产党最 终重构 了过去 
的 插曲， 以便使 其意义 在党外 人士那 里显得 更清晰 ，或者 说是因 
为它 后来才 把握住 真正的 意义。 从根 本上说 ，党 所叙述 的历史 
才是 真实的 ，它具 有高于 实际事 实的真 实性。 

理想主 义者希 望这一 历史是 真实的 ，但 他并 未对此 深信不 
疑。 他给了 苏联一 个宽限 的日期 ，因 为苏 联仰仗 的是惟 一能赋 
予 “历史 ”一种 意义的 学说。 由于他 允许考 虑原来 的事实 ，他会 
观察到 与期待 不符的 事物。 如果党 撒谎， 如果他 没能从 党所说 
的真理 中得出 确实性 ，他 就不 会把人 类的未 来寄托 在党的 身上。 
也 许历史 的真实 性并不 存在。 

换言之 ，正 统分子 的怀疑 仅与细 节有关 ，理想 主义者 的怀疑 
则与 本质性 的东西 有关。 

第三 ，正统 的党员 倾向于 尽可能 地扩大 其信仰 的对象 ，倾向 
于 让附带 事件和 偶然之 事与其 奇遇中 的伟大 路线发 生关系 。他 
希望 ，个 人的首 创精神 、团体 的行动 以及战 斗中的 波折能 与阶级 
和经济 力量的 辩证法 联系在 一起。 所有的 事件均 应当在 以党为 
中 心的神 圣的历 史中占 有一席 之地。 党的 敌人， 不管他 们来自 
外部还 是内部 ，都 要用与 惟一的 、全 面的斗 争逻辑 相符的 论据去 


加以对 付。 因此 ，偶 然性已 经消失 。 例如， 斯兰斯 基既然 出身于 
资产 阶级 家庭， 那他就 必然是 叛徒。 

理想 主义者 不甚明 确地承 认历史 的“伟 大路线 ”与事 件的偶 

然 性之间 存在着 差距。 但归 根结底 ，应当 相信历 史的结 局将是 

美好的 ，否则 ，人 们将听 任“荒 诞的嘈 杂”的 摆布。 在等待 这一幸 

福结局 的时候 ，人 类可 能会有 受局势 诱惑的 危险。 但是， 什么是 

每个 时刻的 正确路 线呢？ 没 有人能 够肯定 地说岀 它来。 而且， 

今天 根据美 好的信 仰作岀 的决定 ，或许 在未来 会转变 成罪行 ^ 

然而， 意图并 不那么 重要。 明天 ，面对 着历史 的谴责 ，我 将孤立 
无助。 

正 统党员 的教条 主义， 不管 它是真 诚的， 还是口 头上的 ，不 
仅 威胁着 非党员 ，而且 也威胁 着党内 的异端 分子和 变节者 。如 
果 说圣职 人员拥 有普遍 的真理 ，那么 ，他为 什么不 强制异 教徒去 
公开 向新的 信仰忏 悔呢？ 这种 “忏悔 ”采用 了自传 的形式 ，这一 
“ 自传” 是由非 信仰者 根据人 们强加 于他的 信仰者 的范畴 与词汇 
来 编写的 （由 于该学 说不承 认精神 生活， 故此， 忏 悔主要 针对的 
是行为 h 美国工 程师沃 格勒曾 叙述道 ，他 被关押 在布达 佩斯监 
狱里的 经历 就如同 耶稣会 士在别 国身 陷囹圄 时 一样。 他 们都必 
须 根据把 他们投 入监狱 的人的 思想范 畴去反 省自己 的存在 ，而 
这就 足以证 明他们 有罪。 为 使扣在 他们身 上的罪 名不会 招致丝 
毫 的怀疑 ，他 们会被 加上一 些纯粹 是捏造 出来的 事实。 如美国 
工程师 在离开 美国前 与专门 从事间 谍活动 的上校 军官碰 过头; 
传教 士曾参 与了帝 国主义 阴谋; 慈善 院里的 修女则 被指控 “曾经 
弄死了 无产阶 级的小 孩”。 

理 想主义 者不会 把这一 套系统 的逻辑 推到如 此荒谬 可怕的 
地步。 然而 ，由 梅洛- 庞蒂先 生所揭 示的理 想主义 者的主 题似乎 
比正统 党员揭 示的主 题更令 人难以 接受。 虽然大 部分批 评者对 


这位哲 学家的 论点不 够理解 ，但 他们对 此表示 的愤慨 (完 全是思 
想意义 上的） ，在 我看 来是正 当的。 

论 一种所 谓的革 命正义 

人 们始终 感到惊 讶的是 ，一个 思想家 竟然会 对一个 不可能 
容 忍他的 世界如 此宽容 ，而 对尊敬 他的世 界却如 此无情 。非狂 
热 分子对 狂热的 颂扬， 以及 一种局 限于解 释别人 的介入 、自 身却 
并不介 入的介 入哲学 ，给人 留下了 奇怪的 不和谐 的印象 。只有 
自由 的社会 才能容 忍像梅 洛-庞 蒂先生 这样继 维克托 •塞 尔热和 
克 斯特勒 之后所 作的对 审讯的 分析。 梅洛 -庞蒂 先生对 自由主 
义态度 冷淡， 如 果这种 态度不 是源自 基督 的崇高 准则， 那 它则等 
同 于某种 程度的 背弃。 人们 不会信 任那些 装作不 相信自 己所认 
同的价 值观念 的人。 为什么 这位哲 学家在 推理时 ，好像 把自由 
看 得一钱 不值？ 殊 不知， 如果没 有这种 自由， 他不 是被迫 沉默， 

就是被 迫绝对 服从。 

梅洛 -庞蒂 所称的 马克思 主义的 “历史 ”解释 暗示着 有希望 
根本解 决社会 问题， 这一整 套历史 解释建 立在某 种无产 阶级的 
理论 的基础 之上。 然而 ，本 身已经 非常抽 象的这 种无产 阶级的 
理论, 曾被用 来促进 在无产 阶级仅 占全国 人口的 一小部 分的前 
资本 主义国 家中的 革命。 为 什么由 知识分 子领导 ，并主 要由农 
民群众 进行的 中国革 命能够 承诺实 现已在 当今无 产阶级 中部分 

实现的 “人类 的共存 ”呢？ 

比 较这两 种政治 体制， 似乎是 出于一 种并非 有意的 欺诈。 
我们已 经看到 ，在原 则上， 苏维埃 体制凭 借它倾 向于一 种“根 


① 参见 《人道 主义与 恐怖》 ，第 四章 ，第 122 — 123 页 


本性 的解决 方案” 的借口 ，从 人们 的宽容 中受益 良多。 这 种态度 

在“两 种衡量 标准” （ deux  poids  deux  mesures ) 的 公式中 得到生 

动 体现。 如 果有人 确信， 两 大阵营 之一有 朝一日 会实现 真理， 这 
种公式 是难以 让人接 受的。 同时， 当人们 不能断 然肯定 苏维埃 
国家 对革命 天职的 忠诚时 ，这 种公式 亦会变 得难以 忍受。 人们 
有 理由去 提请大 家注意 暴力的 事实。 因为 暴力像 开辟所 有已知 
社 会的历 史那样 ，也 开辟了 西方的 历史。 但是 ，若 对当前 使用的 
诸多强 制手段 或每种 类型的 政治体 制本质 上含有 的东西 进行比 
较对照 ，则 更为 合适。 苏联 公民与 西方公 民拥有 的是什 么样的 
自 由呢？ 铁 幕两边 的被告 们得到 的又是 何种保 障呢？ 

如果可 以 用苏维 埃体制 的其他 优点， 如经 济发展 迅速， 来为 
取消自 由辩护 ，那么 还有必 要去述 说或展 示这种 辩护之 辞吗? 
事实上 ，这 位哲学 家只满 足于容 易懂的 论据。 例如说 ，所 有社会 
都包 含着非 正义和 暴力， 即 便苏维 埃社会 在现阶 段可能 包含一 
种额外 的措施 ，但 其目 标的崇 高就足 以禁止 人们去 谴责它 。毋 
庸 置疑， 人们 可能， 而且 也应当 宽恕革 命过程 中的一 些罪行 ，但 
如 果这些 罪行是 在稳定 的政治 体制中 犯下的 ，就不 会得到 宽恕。 
但是， 革命在 这方面 能够得 到宽恕 的时间 该有多 长呢？ 如果说 

在 夺取政 权三十 年之后 ，仍 然还在 采用罗 伯斯庇 尔式的 允许逮 

« 

捕可 疑分子 的法律 ，那么 ，这 种法律 又要到 何时才 能被废 弃呢? 
面对 革命成 功后持 续了数 十年之 久的恐 怖统治 ，人 们不禁 要问， 
要到 一种什 么样的 程度， 恐怖统 治才不 与革命 本身有 联系， 而只 
是与所 由产生 的社会 秩序有 联系？ 

可能会 使反对 派成为 叛徒的 “连锁 确认” 的方式 ，导 致了恐 
怖统治 的经久 不衰。 梅洛- 庞蒂先 生用了 好几页 的篇幅 去解释 
维克托 •塞尔 热和克 斯特勒 已经解 释过的 ，并 且丝 毫也不 神秘的 
东西: 反 对派人 士在某 些场合 像党的 敌人那 样行事 ，因此 ，在党 
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的领导 人眼里 ，他 们就 是革命 事业的 叛徒。 但是， 这种把 反对派 
人 士等同 于叛徒 的做法 ，在一 定范围 内阻止 了一切 反对的 意见。 
乔治 •克 列孟梭 在野时 曾力图 削弱他 所批评 的政府 ，但他 一旦上 
台， 便领导 战争直 至取得 胜利。 布 尔什维 克分子 始终有 两种方 
法， 一种是 为了坚 持“大 一统集 权统治 原则” ，另一 种是为 了鼓励 
能保持 党的活 力的思 想与派 别之间 的交锋 (列宁 在自己 有可能 
成 为少数 派时往 往采用 这种方 法)。 那么， 人们究 竟应当 在什么 
时候使 用前者 ，在什 么时候 使用后 者呢？ 在 1917 年时， 无论是 
在列宁 回国前 即已采 取温和 态度的 斯大林 ，还是 没有参 加十月 
政 变的季 诺维也 夫和加 米涅夫 ，不 管是 在十月 革 命时还 是在十 
月革 命后， 均未被 指控为 叛徒。 人 们没有 强迫他 们承认 自己已 
被克伦 斯基或 同盟国 收买。 “ 连锁确 认”体 系只有 在以下 情况下 
才 会达到 “合乎 逻辑” 与荒诞 的程度 ，即只 有在国 家内部 的派别 
冲 突消失 ，或至 少派别 冲突被 淹没在 官僚制 度的泥 潭当中 ，以及 
一个 小团 体或独 夫能够 主宰党 、警 察和 国家， 并至 高无上 地拥有 
数 百万人 的生杀 大权时 才会达 到这种 程度。 

不管这 位哲学 家思考 时采用 的是什 么方式 ，令 人愤 慨的并 
不是他 用现象 学一存 在主义 的语言 表述了 革命的 或恐怖 主义集 
团的 旧公式 •.非 友即敌 ，所 有的反 对者都 是叛徒 ，小 小的 偏离就 
会通向 敌对阵 营之中 ，而是 他认为 被当掌 权者独 揽的思 想体系 
完成了 对失败 者的制 服和对 胜利者 的颂扬 的时候 ，这种 恐怖统 
治的延 长是正 常的。 既 然解释 “历史 ”的人 同时也 是党的 总书记 
和警 察头目 ，战 斗与冒 险中的 高尚行 为就会 被一概 抹煞。 掌权 
者希望 自己同 时也是 真理的 使者。 为了取 代革命 恐怖， 君主兼 
教 皇主义 (le  c6saropapisme) 遂得到 恢复。 在这种 没有灵 魂的宗 
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教中 ，反 对派人 士实际 上成了 比 罪犯还 坏的异 端分子 ®。 

人 们承认 ，在革 命时期 被告不 可能获 得在正 常时期 会得到 
的 保障。 人们 也理解 罗伯斯 庇尔在 自己被 送上断 头台之 前处死 
丹东。 在 这两起 案例中 ，非 常法庭 把某一 派别的 意志变 成了判 
决。 在 动乱蔓 延全国 的时候 ，为 了维持 法统的 外衣与 延续性 ，让 
在 法庭之 外作出 的决定 披上法 律的外 衣似乎 也无可 非议。 法国 
解 放之际 的法庭 就不得 不忘记 1940  J941 年时的 维希政 府是法 
定的， 或许是 合法的 政府。 最高法 庭为了 自以为 有权审 判贝当 
元帅 ，不得 不追溯 取消维 希政治 体制的 合法性 ，并 把贝 当 元帅的 
行动 纳入获 得胜利 的戴高 乐主义 的司法 一 历 史体系 ( le  systeme 

juridico-historique) 中重新 思考与 定性。 

毋 庸置疑 ，法 律认可 某种财 产与权 力的再 分配。 然而 ，由此 
并不 就可推 断说， 自由 的公正 （la  justice  lib 红 ale) 与资本 主义密 

切相关 ，以 及资本 主义的 极不公 正的行 为损害 了自由 的 公正的 
价值 观念。 这位 哲学家 所称的 “自由 的公正 ”乃是 人们经 历数百 
年的 时间制 定出来 的“公 正”。 它对不 法行为 有严格 的界定 ，赋 
予 犯罪嫌 疑者自 我 辩护的 权利， 以及 现有法 律不溯 继往的 原则。 
由于有 了自由 的形式 ，公 正的 本质已 然消失 ，所 谓“ 革命的 公正” 
乃是公 正的漫 画式的 形象。 或许应 当承认 ，在 某些 情况下 ，非常 
法 庭的岀 现是 不可避 免的。 但是， 人们决 不可能 认为， 非 常时期 
采取 的方法 似乎已 构成了 另一种 公正。 因为 ，实 际上它 只是对 
公正 的简单 否定。 

如果 既定的 国家利 用了“ 革命的 公正” ，那么 ，该 国的 公民就 
不会再 有个人 安全， “招供 ”的辩 证法必 然会通 向大 清洗， 并使得 


① 在集 中营中 ，触 犯“普 通法” 的犯人 获得的 待遇要 好于政 治犯。 政治 犯实际 
上是最 严重的 罪行。 
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数以百 万计的 嫌疑犯 不得不 “招认 ”想像 出来的 罪行。 革 命与恐 
并非与 人道主 义的意 愿不可 调和。 “不断 革命” 以及升 格为管 
理 体制的 恐怖主 义就是 如此。 与不 是为无 产阶级 服务， 而是为 
党 的人， 也 就是一 些特权 者服务 而使用 的暴力 的 有组织 、持 续不 
断和 极权性 的特点 相比， 共产主 义暴力 的目标 就不重 要了。 

正统党 员与理 想主义 者们所 采取的 这种思 考方式 ，必 然会 
通向认 可“历 史”的 裁决。 人们可 以想像 ，如 果托 洛茨基 取代了 
斯大林 的位置 ，那 么， 双方的 角色就 会互易 其位。 然而， 为什么 
这位 哲学家 也会认 同这种 自命不 凡呢？ 在 接受了 相同的 对历史 
的 总体看 法之后 ，他 还会认 为在避 免流放 与饥荒 的条件 下农业 
集体化 是可能 的吗？ 那些在 1929 年指出 党的领 导层准 备实施 
的方法 会带来 什么后 果的人 ，并未 被集体 化运动 的最后 成功所 
驳倒， 除非有 人最后 宣布说 ，只 要能 够“成 功”， 人 类付出 的代价 
并 不重要 (D。 

对于人 的行为 ，在 任何 时间里 都可能 有多种 解读。 之所以 
如此 ，与 人们在 解读时 参照的 行动者 的意图 、过去 的环境 以及行 
动的后 果不同 有关。 正如人 们在政 治上享 有权利 一样， 如果人 
们对行 动者的 意图缺 乏兴趣 ，也还 是可以 重新发 现许多 对于人 
的行为 的不同 解读。 其中， 有的人 从决策 时的思 想入手 重新开 
始解读 ，有的 人则与 之相反 ，从遥 远的后 果出发 来解释 决定。 所 


① 梅 洛-庞 蒂先生 原则上 不希望 认为“ 历史” 有理。 希特勒 是一个 可怜虫 。纳 
粹主义 的民族 共同体 与人道 主义是 相悖的 ，而 无产 阶级共 同体则 符合人 道主义 。他 
的 论点并 没多少 说服力 …… 确实 ，无 产阶级 有可能 失败， 但“历 史”并 不因此 就是最 
高 法庭。 与 正统分 子不同 ，理 想主义 者并未 事先就 屈服于 未来的 裁决。 他保 留着谴 
责 的权利 ，保留 着与以 人类希 望的化 身自居 的阶级 对立的 阶级。 如果 他对这 种“希 
望”失 望的话 ，他 还保留 着未来 本身。 不管怎 么说， 理想主 义者难 以摆脱 对“历 史”的 
膜拜 ，因为 他赋予 历史图 式以与 “承认 ”的观 念相同 的尊荣 ，因 为他将 人类的 事业与 
党的 事业混 为一谈 ，因 为他以 假定的 方式接 受了胜 利者的 判决。 


谓伟人 ，乃 是那 些经受 住他所 不知道 的未来 的裁决 的人。 但是， 
如 果一位 历史学 家无限 制地回 溯时光 的流逝 ，那 他就违 背了其 
职业 道德。 俾 斯麦的 功绩没 有因第 三帝国 的悲剧 而受到 谴责。 

如 果一个 活人的 法庭借 助 “更不 必说”  ( a  fortiori ) 来 对付其 
他 的活人 ，那 么， “ 更不必 说”这 种评价 方式就 会变得 可耻。 根据 
“ 成则王 ，败 则寇” 的原则 作出的 解释， 必然会 不公正 之极。 当年 
的错 误在事 后追溯 时会变 为“叛 国”。 ©最 为错误 的是这 样一种 
观点， 即认为 对一项 行动的 道德或 司法定 性并不 是根据 事件的 
最后 历程来 修改的 。在 1940 年硬 要停战 的那些 人的功 过与他 
们的动 机无法 分开。 如果人 们不想 考虑其 意图， 他们就 必须得 
考 虑停战 与不停 战各自 的利弊 ，这就 好像与 他们在 1940 年时的 
表现 一样。 有人 认为停 战会给 法国留 下更好 的机会 ，同 时也不 
会损害 盟国的 利益。 这样的 观点可 能是错 误的， 但他的 错误不 
会被取 得胜利 的盟军 转变成 为“叛 国”。 那 些为了 减少国 家所遭 
受的苦 难以及 为了准 备重新 战斗而 主张停 战的人 并不是 叛徒， 
也不 会成为 叛徒。 不过 ，那些 为了使 法国改 变阵营 ，即与 法西斯 
国 家站在 一起而 主张停 战的人 ，则 是叛徒 无疑。 

如果德 国取得 了胜利 ，戴 高乐 主义者 会成为 叛徒， 而 合作分 
子则 会具有 行使法 律吗？ 事实确 实可能 如此。 合 作分子 与戴高 
乐派 所要的 是两个 不同的 、无法 调和的 法国。 他 们之间 的问题 
必 须得通 过主要 由别人 进行的 战争来 了结。 事件就 是裁判 
但这 一裁判 与其说 是法律 ，毋 宁说是 事实。 当一 种你死 我活的 
斗争在 进行的 时候， 人们将 不再谈 论法庭 ，而是 谈论军 队的命 

①  同盟国 取得胜 利的事 实使与 德国的 “合作 ”显得 像是一 种主动 行为， 并且将 

它变成 了背叛 的意愿 ，虽 然“合 作”是 或者被 认为是 背叛的 意愿。 （《人 道主 义与恐 
怖》 ，第 43 页） 

②  这并 不意味 着在更 高的层 面上， 人们无 法评价 事业的 价值。 
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交 战者们 往往有 用他们 自己的 认识体 系去解 释别人 的行为 
的 倾向。 如果合 作分子 像戴高 乐派分 子一样 思考， 那他 显然会 
变 得下流 无耻。 承认 已作出 的决定 的不确 定性， 承认对 未知的 
未 来有多 种展望 ，并不 意味着 取消不 能平息 的冲突 ，也不 是意味 
着逃避 介入， 而 是意味 着在不 怀仇恨 、不否 认敌手 的荣誉 的情况 

下 去接受 它们。 

正 统分子 与理想 主义者 一开始 就把行 动者的 行动与 行动者 
的 意图和 处境分 离开来 ，而 把这个 行为纳 入他们 对于事 件的解 
释观 点里。 由于他 们假设 自己的 目标具 有绝对 价值， 因 此他们 
就毫不 留情地 谴责他 人或失 败者。 假如人 们在作 出决定 时先参 
照其 他因素 ，假如 他们能 够设身 处地地 考虑一 下局势 ，那么 ，人 
们在解 释时表 现出来 的专断 就会少 一些。 假如人 们承认 对目标 
知之 不多， 承认互 相矛盾 的原因 的部分 合理性 ，那 么， 人 们就将 
减弱以 真理的 名义来 决断的 教条主 义的严 格性。 

那 些声称 能够提 出一种 最终裁 决的人 是江湖 骗子。 人们在 
选择时 两者必 居其一 :要么 历史是 最高的 审判官 ，它 的终 审判决 
要 到最后 一刻才 作出; 要么是 由良心 (或 上帝) 来审 判历史 ，而未 
来并 不比当 下更具 权威性 。 


三 十年前 ，在 苏联占 统 治地位 的学派 ，以马 克思主 义的名 
义， 全力投 入对上 层建筑 、生产 力的发 展和阶 级斗争 的研究 。该 
学派 不关心 历史上 的英雄 与战役 ，而是 以深层 、非 人格和 无法逃 
避的力 量来解 释历史 。自 此 之后， 民族 、战 争与将 领就会 被重新 
解释。 在某种 意义上 ，这 是一种 独到的 反应。 要 想完整 地恢复 
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过去 ，就不 应该忽 视机械 决定论 、个 人的能 动性、 一系列 的战斗 
以及军 队的冲 突。 但是 ，在以 共产主 义观点 提供的 历史图 像中， 
“事件 的恢复 ”通向 了一个 奇异的 世界， 在这一 世界中 ，一 切事物 
都 是以一 种不可 改变的 、不真 实的逻 辑来解 释的。 

在 一种由 生产力 和生产 关系决 定论、 阶级 斗争、 民族 和帝国 
主义 的野心 占支配 地位的 历史中 ，事 件的细 节也应 当有其 地位。 
人们赋 予每个 人一个 与其社 会处境 相符的 角色， 把每一 个历史 
插 曲变成 教条学 说可以 预见的 一种冲 突或必 然性的 表现。 没有 
一件 事情是 偶然的 ，任何 事物都 有它的 意义。 资 本家们 最终服 
从 于他们 的 本质， 也就 是说， 华尔街 和花旗 银行的 资本家 必然会 
阴谋反 对和平 ，反 对社会 主义的 国家。 供词中 的世界 ，以 及共产 
主义 的历史 图解中 的世界 ，是阶 级斗争 和情报 部门的 世界。 

资本主 义和社 会主义 不再显 得抽象 空洞。 它 们已在 党派、 
个人和 官僚身 上得到 体现。 对 人的评 价取决 于此人 的行动 。而 
他们 行动的 意义则 取决于 掌握真 理者所 给定的 意义。 苏 格拉底 
曾说 ，人会 无意中 犯错， 但有人 可能会 截然相 反地说 ，人 不会无 
意中 犯错。 这并非 因为非 党员的 动机是 邪恶的 ，而 是因 为他们 
毫无 价值。 只 有认识 到未来 的社会 主义者 ，了解 资本家 所作所 
为的 意义， 并指出 资本家 “客观 上”就 想做他 实际上 已做的 坏事。 
没 有东西 阻止得 了最终 把能显 示其行 为的真 实本质 的行动 —— 
如 恐怖活 动或破 坏活动 —— 归 于 犯罪。 

人们 以 黑格尔 的 辩证法 为起点 ，并以 侦 探小说 为终点 。这 
样的结 合并没 有使知 识分子 ，甚至 是最杰 出的知 识分子 不悦。 
让 他们恼 怒的是 偶然性 和难以 理解。 共产 主义的 解释永 远不会 
遭受 挫折。 虽 然有逻 辑学家 提醒道 ，逃避 反驳的 理论不 能算是 
真理 ，但 这种提 醒却丝 毫没有 奏效。 


w 并 * 
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弟五早 

历史 的意义 

有两种 错误， 它们表 面看起 来相互 矛盾， 但实 际上却 彼此关 
联 ，两者 同是“ 历史” 的偶像 崇拜的 根源。 圣职人 员与信 徒听任 
自 己坠入 “绝对 主义” 的陷阱 ，以便 继之能 沉醉于 一种没 有限制 
的相对 主义。 

他 们通过 思想把 自己委 身于一 个最终 的或有 绝对价 值的历 
史 环节。 关于 这一历 史环节 ，圣 职人员 称之为 无阶级 的社会 ，而 
信徒则 称之为 “人对 人的承 认”。 无 论是圣 职人员 还是信 徒均不 
怀疑， 与在 此之前 的一切 相比， 这一 即将到 来的历 史环节 具有绝 
对的 价值与 完全彻 底的独 特性。 这一  “特权 地位”  (etat 
privil6gi6) 使 人类历 史的整 体有了 意义。 

由于 确信自 己能事 先了解 尚未完 成的历 史冒险 的秘密 ，他 
们 就以一 个能控 制冲突 、决 定褒贬 的仲裁 者的傲 慢态度 来审视 
过去与 现在错 综复杂 的种种 事件。 确定是 真实的 “历史 存在” 

( rexistence  historique) 把个人 、团 体与国 家 卷入到 为捍卫 不可调 

和 的利益 或观念 而展开 的争斗 之中。 不管是 同代人 ，还 是历史 
学家， 他们都 不能无 保留地 肯定或 否定这 样或那 样的人 与事。 
这 并不是 因为我 们无视 善与恶 ，而 是因为 我们无 视所谓 的“未 
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来” 以及整 个所谓 会驱走 不公正 的“历 史性的 事业”  Q 

卫道 士们改 变了他 们用自 己生命 去冒险 的“历 史性事 业”的 
面貌， 他们还 有权无 视我们 的处境 的含混 不清。 为这种 改变面 
貌辩护 的教会 或信仰 的空论 家们同 时也为 盲信与 清洗的 狂热进 
行 辩护。 卫道士 总是根 据他自 己的“ 历史” 观念来 解释别 人的行 
为。 同时， 他再也 发现不 了与自 己相 称的对 手:只 有落后 分子或 
厚颜 无耻的 人才会 起来反 对他所 体现的 “未来 '由 于他 宣告了 
具 有一种 历史观 点的普 遍真理 ，他 遂被赋 予了可 任意解 释过去 
的 权利。 

绝对 主义与 相对主 义的孪 生错误 ，同 样可以 被关于 人类历 
史事实 的认识 的逻辑 所驳倒 0 历史 学家、 社会学 家和法 学家能 
够 分别指 岀行动 、制度 和法律 的意义 ，但 他们 却无法 发现“ 整体” 
的“意 义”。 历史 并不荒 诞可笑 ，但 是没有 一个活 着的人 能够掌 
握它 的终极 意义。 


意义的 多样性 

人 的行动 始终是 可以理 解的。 当 它们不 被人所 理解时 ，人 
们就不 会把行 动者当 成人来 看待， 就会称 他们已 经被“ 异化” ，把 
他们 当成是 异类。 但是， 这种“ 可理解 性”并 非是单 一型的 ，它也 
无法保 证由一 些就本 身而言 都是可 以理解 的部分 构成的 整体在 
观察 者看来 是合情 理的。 

凯 撒为什 么要渡 过卢比 孔河？ 拿破仑 为什么 要在奥 斯特里 
茨 大战中 撤走其 右路的 军队？ 希特 勒为什 么要在 1941 年向苏 
联发起 进攻？ 投机者 们为什 么要在 1936 年的选 举结束 之后拋 
售 法郎？ 苏联政 府为什 么要在 1930 年颁布 农业集 体化的 法令? 
在上 述所有 事例中 ，相 关答案 均与决 策时的 目标有 关系。 凯撒 
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渡过卢 比孔 河的原 因是为 了在罗 马夺取 政权; 拿 破仑撤 走其右 
路部 队是为 了吸引 奥俄联 军左路 部队; 希特 勒向 苏联发 起进攻 
是为 了摧毁 苏维埃 制度; 投机 者拋 售法郎 是为了 从法郎 的贬值 
中获利 •，苏 联政 府颁布 农业集 体化法 令是为 了消灭 富农， 并增加 
可用于 市场流 通的农 产品。 凯撒 在决策 时渴望 的是独 裁或王 
位; 拿破 仑或希 特勒渴 望的是 胜利; 投机者 渴望的 是增加 利润； 
苏联 政府渴 望的是 为城市 储备足 够多的 食品。 但是 ，最 后一个 
例子 已经显 示出了 手段一 目标关 系中的 缺陷。 在严格 的意义 
上， 人们可 以说 “惟一 的 目标: 胜利 ”或“ 惟一的 目标. •利润  '但 
计 划经济 的制定 者们却 得在不 同的目 标中作 岀抉择 •.更 高的农 
产品的 产量或 许在短 期内可 以由拥 有地产 的农民 们取得 ，但这 
些 拥有地 产的农 民也可 能组成 一个仇 视苏维 埃制度 的阶级 ，而 
且还 会消费 掉大部 分的农 产品。 

甚至当 “目标 ”已被 确定时 ，历 史的解 释也绝 不会仅 限于只 
考 虑“手 段”。 如果 人们搞 不清楚 战争指 挥者根 据其拥 有的知 
识 、敌 人可能 作出的 反应以 及对双 方在战 场上的 胜负机 会的算 
计 所作岀 的每一 项决定 ，如 果人们 不了解 其军队 的组织 以及采 
用的战 略战术 ，那 么又 怎么能 够理解 一位战 争指挥 者的行 为呢? 
假如所 涉及的 问题从 战争艺 术转向 政治， 其复杂 程度将 还会增 
加。 与军 事方面 的决策 一样， 政治中 的决策 ，只能 被已经 了解了 
局势 的人所 理解。 例如 ，凯撒 、拿 破仑 和希特 勒的军 事冒险 ，只 
有置于 一个能 涵盖一 个时代 、一 个民 族乃至 一种文 明的“ 整体” 
中 ，才 会显示 出它的 意义。 

对 相关历 史的调 查研究 可以从 三个方 向进行 ，或者 说包含 
着三种 维度： 

第一， 对“手 段”和 “目标 ”的确 定得求 助于对 行动者 以及社 
会 结构的 认识。 完成 一个目 标从来 就只是 通向终 极目标 过程中 


的一个 步骤。 即便 在政治 领域中 权力 是惟一 的目标 ，也 仍然需 
要确定 野心家 所渴望 的权力 是属于 哪一种 类型的 权力。 在议会 
制的政 体中攫 取政权 的权术 与在专 制政体 中行之 有效的 攫取政 
权的 权术并 没有多 少共同 之处。 凯撒 、拿 破仑和 希特勒 的政治 
野心 各有其 特色。 这些特 色只有 分别根 据罗马 共和国 、法 国大 
革命和 魏玛共 和国的 危机才 能得到 解释。 

第二 ，对 价值观 念的确 定对于 理解人 类的行 为是不 可缺少 
的 ，因 为人类 的行为 从来不 是纯粹 只求实 利的。 投机分 子理智 
的算计 ，作 为一种 有特点 的活动 ，在 不同的 文明中 多多少 少普遍 
存在 ，但 它们始 终被一 种“美 好的生 存”的 概念所 限制。 不管是 

战士还 是工人 ，政治 人( homo  politicus ) 还是 经济人 ( homo  oeco- 

nomicus  ) ，同样 得服从 于宗教 、道德 或习俗 的信仰 ，他们 的行动 
显示了 一 ^ 种偏爱 的梯度 （ une  echelle  de  preferences ) 0 社 会制度 

往往 是人对 宇宙、 国家或 上帝的 态度的 反映。 没 有一个 社会可 
以把价 值观念 简化为 一个像 财富或 权力这 样的公 分母。 人或职 
业的 声誉也 从来不 是仅仅 以金 钱来衡 量的。 

第三 ，人 们认为 确定拿 破仑在 奥斯特 里茨的 动机并 没有什 
么用， 但却将 同一个 拿破仑 在莫斯 科或滑 铁卢的 失败归 因于疲 
惫或 患病。 每当人 们观察 某个人 的失败 、某 位历 史人物 的一系 
列 行动以 及某个 团体的 行为时 ，往 往会从 其源于 所受的 教育或 
生存环 境的“ 冲 动”岀 发去追 溯他们 的 态度或 行动。 

在 上述三 种研究 取向中 ，历史 学家关 注的是 第一种 ，社 会学 
家关 注的是 第二种 ，文化 人类学 家关注 的是第 三种。 但是 ，每一 
种学科 的专家 都得借 鉴其他 学科的 专家的 成果。 历史学 家应当 
从他 自身 中解脱 岀来， 并努力 在他的 相异性 (alt6rit6) 中 发现其 
他的 东西。 但是 ，这 种发现 要以历 史学家 和历史 客体之 间的某 
种 一致为 前提。 如果 历史上 的人生 活的世 界与我 生活的 世界丝 


毫 没有共 同之处 ，如 果这两 个世界 在某种 抽象的 程度上 没有表 
现为是 同一主 题的不 同变种 ，那么 ，前 一个 世界在 我看来 就会变 
得完 全陌生 ，毫无 意义。 依 我之见 ，要想 使整个 历史被 人所理 
解， 活着的 人就必 须去发 现自己 与死者 的亲缘 关系。 在 这一分 
析中 ，对 意义 的研究 相当于 确认作 为人类 共同体 抽象性 的构成 
因素： 冲动 、范畴 、典 型处境 、象征 或价值 观念， 这 种确定 为观察 
者 去理解 各种“ 行动” ，以及 为历史 学家去 理解逝 去的文 明提供 
了必要 条件。 

承认“ 理解” ( la  comprehension ) 具有多 重维度 ，并不 表明人 

就 无法“ 认识” ，它 表明的 是现实 的丰富 多彩。 在某种 意义上 ，每 
一个历 史片段 都是取 之不尽 、用之 不竭的 。 “每个 人本身 就具有 
人类处 境的整 个形态 。” 也许， 任何一 个社会 ，只要 我们能 够完全 
地 理解它 ，那它 就能显 示所有 社会的 本质。 只要 对一场 军事战 
役进 行透彻 的分析 ，就 足以确 定军事 战略的 准则; 只要对 一个国 
家进 行研究 ，就足 以得出 所有宪 法中的 不变的 内容。 人 们从来 
没有 详尽地 研究过 最亲近 、最熟 悉的“ 存在”  (l’Stre) 秘密。 

人的 每一种 维度的 内部又 具有另 一种多 样性。 对各 种事件 
进 行定位 ，是理 解事件 必不可 少的步 骤。 但 这种“ 定位” 不管是 
在 对事件 进行基 本了解 ，还 是全面 了解时 均没有 遇到明 确的限 
制。 由 此可见 ，意义 是含糊 不清， 难以把 握的。 它 得根据 人们对 
整体的 认识来 确定。 

希 特勒在 1940 年 年底作 岀的进 攻苏联 的决定 ，既可 用这样 
一种战 略设想 来解释 ，即在 英国在 西线战 场登陆 前打败 苏联红 
军 ，也可 用这样 一种政 治意图 来解释 ，即摧 毁苏维 埃制度 ，使斯 
拉 夫民族 沦为劣 等民族 等等。 但后一 种意图 ，反 过来又 要求人 
们去了 解希特 勒的思 想形成 ，去了 解希特 勒曾经 肤浅地 研究过 
的记 载斯拉 夫民族 与日耳 曼民族 历经数 世纪的 冲突的 文学作 


142 


历史的 


品。 以一 个行动 为起点 ，人们 得追溯 整个欧 洲历史 的进程 ，否则 
人 们就只 有停止 相关的 研究与 思考。 1939 年法 德两国 在西线 
展 开的战 争会把 我们带 到“凡 尔登的 瓜分” ，还会 把我们 从加洛 
林 帝国带 到各高 卢一罗 马王国 ，再 从各高 卢一罗 马王国 带到罗 
马帝国 等等。 

人 们同样 不可能 透过历 史文献 或通过 个人的 直接体 验去掌 
握“ 历史的 原子” (atome  historique) 0 从事 一场战 役的数 千乃至 
数百万 的兵士 ，他 们中 的每个 人都以 自己的 方式生 活着。 一项 
条 约的文 本在物 质上确 实只是 “一件 物品” ，但其 在意义 上却是 
多 元的。 它 的意义 在拟定 条约的 人那里 与在贯 彻这一 条约的 
人 ，或 许还有 怀着矛 盾的不 可告人 的想法 在条约 上签字 的反对 
者那 里有所 不同。 要把不 同的意 义整合 在一起 ，需 要有 一个像 
“ 战役” 这样的 单元。 但这一 单元只 存在于 对此进 行重新 思考的 
人的头 脑中， 比如存 在于某 位历史 学家或 某位历 史人物 的头脑 
中。 

在这两 种意义 中的无 止境的 退化， 并不意 味着内 容 （la 
matiSre) 从一 幵始就 是无定 形的。 事件 中表现 岀来的 人 类的特 
性 (它排 除了与 自身隔 绝的各 种历史 的原子 ，而且 从未强 迫要终 
止 调查） ，也通 过在现 实中被 勾勒出 轮廓的 各种整 体显示 出来。 
历史 学家并 非在堆 积历史 事件的 尘埃。 组 成部分 与整体 是两个 
互补的 概念。 但是 ，如 果把组 成部分 想像成 内容， 把整体 想像成 
形式， 或更有 甚者， 把组成 部分想 像成是 别人给 定的, 而 整体是 
自 己构建 起来的 ，那 就错误 至极。 奥斯特 里茨大 战较之 掷弹手 
的 行动或 骑兵在 战场中 间的任 务是一 个整体 ，但 它较之 1805 年 
的战 役却只 是一个 事件。 同样， 1805 年 的战役 较之拿 破仑战 
争 ，则 又只是 一 个 事件。 

在奥斯 特里茨 大战、 1805 年战 役和拿 破仑战 争之间 并不存 
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在 根本的 区别。 人们可 能会说 ，奥 斯特里 茨大战 一下子 就可以 
被人所 掌握， 或 者说， 它可 以被单 独一个 人所理 解掌握 ，而 1805 
年 战役和 拿破仑 战争则 不然， 事 情难道 不是如 此吗？ 但是， 在这 
种 情况下 ，马 恩河大 战所属 的范畴 与其说 与奥斯 特里茨 大战相 
同 ，毋 宁说与 1805 年战役 相同。 事实上 ，所 有的 事件都 完全与 
一个整 体一样 ，涉 及到 一种时 间上的 延续和 空间上 的扩展 。由 


于有本 质上的 对立， 因此任 何事件 都被人 视为是 瞬间发 生或者 


是个 别的。 然而， 事情并 非如此 


o 


历史的 重构所 表现岀 来的这 种同质 性并不 排斥各 种差异 
性 ，这些 差异在 人们观 察被重 构的对 象的界 限时显 得尤其 突岀。 


随着“ 整体” 的不断 扩大， 其轮廓 就显得 愈来愈 模糊， 而且 其内在 
的统一 性也愈 来愈不 明显。 奥斯特 里茨大 战的时 空单元 以及人 
们 以奥斯 特里茨 大战的 名义涵 盖的所 有行动 之间的 连贯性 ，对 
于当时 的人来 说是明 显的， 而且， 它们 对于历 史学 家来说 也仍然 
是明显 的。 在一个 更高的 层次上 ，这 一历 史单元 没有被 亲身经 
历其 事的人 所了解 掌握， 各组成 部分之 间的联 系也是 间接的 ，模 
糊不 清的。 随 着人的 亲身经 历和历 史学家 的重构 之间的 差距在 
扩大， 历史判 断中的 随意性 的危险 亦随之 增加。 


军队内 部中的 人的行 为是通 过组织 、纪律 体系， 或者说 ，最 
终是由 军队的 首领的 计划决 定的。 战场上 的人的 行为则 是不同 
计 划之间 冲突的 结果。 这些 不同的 计划有 决定着 整个军 事行动 
的军 队首领 的计划 ，以 及每个 人都想 置别人 于死地 的战 斗者的 
计划。 第一种 类型的 行为可 以通过 参照规 范或法 律去掌 握它们 
的意义 ，而这 些规范 或法律 本身也 是由信 仰或实 用主义 的需要 
所决 定的。 第 二种类 型的行 为并不 仅仅包 括以刀 剑或炮 火彼此 
交战。 与 格斗和 体育比 赛一样 ，第 二种类 型的行 为也属 于互相 
碰撞 的行为 ，但从 某种角 度来看 ，它们 也是被 “决定 ”的。 战争很 


144 


少会摆 脱协议 的影响 ，安 排往 往会被 对手们 的竞争 所取代 。政 
体会 确定一 些方式 方法， 统 治者与 立法者 就根据 这些方 式方法 
来 挑选。 它引起 个人和 团体为 权位与 职位展 开斗争 ，但 也以强 
制 性的法 则来努 力防止 暴力的 出现。 

基本的 差异更 多地在 于“理 想中的 整体” 与“现 实中的 整体” 
之间的 不同， 而不在 于行为 的范畴 不同。 “ 理想中 的整体 ”指的 
是 由一种 宪法或 一种学 说形成 的整体 ，而“ 现实中 的整体 ”则指 
的是由 根据这 一宪法 进行统 治以及 依据这 种学说 生活的 人所创 
造的 整体。 历 史学家 或社会 学家时 而把目 光对准 存在于 宪法或 
学 说的理 想体系 中的文 本的特 殊意义 ，时 而又把 目光对 准存在 
于 人的意 识中的 意义。 法学 家或哲 学家倾 向于在 其特殊 意义中 
去理解 他们的 工作， 而历史 学家则 倾向于 在其精 神的或 社会的 
表现中 去理解 他们的 工作。 

这两种 解释既 不是彼 此矛盾 ，也 不是 相互排 斥的。 哲学演 
绎或司 法论证 中的环 节之间 的联系 ，说 到底 ，与心 理学家 或社会 
学 家所建 立的联 系是异 质的。 前者 仅仅对 于赞同 在形而 上学或 
法 理学的 世界中 寻 根究底 的人 才具有 意义。 

在奉 行某一 种信仰 的某个 时代或 社会中 ，特 殊的意 义会被 
人 们所感 受到。 没有 一位哲 学家是 纯粹精 神的， 他也不 可能脱 
离其 时代和 祖国。 批判性 的反省 ，如 果它 无法指 出特殊 意义和 
实际意 义之间 不可克 服的异 质性， 它就不 可能事 先限制 历史学 
或 社会学 解释的 权利。 实际上 ，对一 件作品 的“根 源”进 行的研 
究， 既 不可能 得出其 纯粹的 意义， 也 不可能 得出其 纯艺术 的优良 
品质。 社会状 态能够 解释作 品的多 种特点 ，但它 绝不可 能解释 
杰作 的奥秘 所在。 

意义的 多样性 一方面 源于整 体的不 确定性 ，另 一方 面则源 
于历 史解释 的不断 更新引 起的特 殊意义 和实际 意义之 间的区 
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别。 承认 意义的 多样性 ，就可 以使人 防范与 “教条 主义” 结合在 
一 起的“ 相对主 义”的 错误。 人们首 先忽视 特殊的 意义， 而致力 
于简 化哲学 著作的 意义， 使 之成为 非哲学 家即一 般人意 识中的 
意义; 接着 ，人 们根 据其称 为占支 配地位 的事实 ，如阶 级斗争 ，来 
解 释实际 意义; 最后， 人们赋 予已简 化为单 一维度 的人类 世界以 
一种由 历史学 家宣布 的特殊 意义。 大量的 整体， 不管它 是真实 
的还 是理想 之中的 ，它 的存在 阻止了 狂热， 因为后 者不承 认个人 
在 一个复 杂的社 会中所 扮演的 角色的 多样性 ，不 承认人 活动于 
其中的 各种体 制之间 的纵横 交错。 历史的 重构必 定具有 不完善 
的特点 ，因为 它既永 远无法 理出所 有关系 的头绪 ，又 不可 能穷尽 
所有的 意义。 

解 释的这 种不断 更新导 致了一 种相对 性:解 释者的 好奇心 
影响了 他对“ 整体” 和特殊 意义的 确定。 这 种相对 性与人 们在涉 
及事件 或作品 时表现 出来的 相对性 并不具 有共同 特点。 被人与 
行动者 联系在 一 ^ 起的 事件始 终会像 过去时 一 ^样 存在， 即 便社会 
学知识 的进步 、范畴 的丰富 与经验 的扩大 使得人 们对事 件产生 
岀一种 全新的 理解， 也同样 如此。 特殊意 义的相 对性取 决于作 
品之间 的关系 的本质 ，或 者说 ，取 决于适 合于每 个精神 世界的 
“历 史性” （ rhistoricte) 。 只 有既超 越这种 多样性 ，但又 不致消 

除 这种多 样性， 意义的 统一性 才会最 终显示 出来。 

历史 的单元 

梅洛- 庞蒂在 《人道 主义与 恐怖》 中 曾说: “历史 哲学假 设道， 
人类 历史并 不是一 些并置 ，但相 互独立 的事实 ，如 个人的 决定与 
冒险 、观念 、利益 、制度 等的简 单相加 ，而是 一种以 同时和 连续的 
方式向 能赋予 ‘整体 ’（l’ensemble) 以 意义的 特权状 态运行 的‘总 

146 


体性’ （la  totality)。”® 诚然， 历史决 不是“ 一些并 置但相 互独立 
的事实 的简单 相加” ，但是 ，难 道它就 是“处 于同时 性当中 的总体 
性 ”吗？  一 个社会 的各个 组成部 分是彼 此关联 、相互 影响的 ，它 
们 并没有 构成 一 ^种 总 体性。 

经 济事实 、政治 事实和 宗教事 实之间 的分离 是由学 者的概 
念或 劳动分 工的必 要性导 致的。 使 没有偏 见的观 察家产 生强烈 
印象的 首项已 知条件 ，就 是它 们之间 的互相 依赖。 历史 学家研 
究的起 点既不 是事实 的排列 ，也不 是所谓 的“总 体性” ，而 是一些 
整体 与关系 的错综 复杂的 汇合。 生 产工具 、劳 动组织 、财 产与交 
换 的法理 形态以 及经济 制度属 于经济 史的研 究范围 ，它 们一方 
面 与慢慢 地从哲 学和宗 教中脱 离出来 的科学 有联系 ，另 一方面 
又 跟保护 法律的 国家有 联系。 从事商 业贸易 、耕 种土地 与操纵 
机器 的人， 就其本 质而言 ，仍 然是些 有信仰 、能思 考和会 做祷告 
的人。 各个 部门之 间的相 互依赖 (这 方面 的研究 需要各 学科的 
相互 合作) 使人 们得以 在科学 劳动的 层面上 ，模模 糊糊地 看到一 
种统一 性。 人 们怀疑 ，甚至 对于那 些简单 的社会 ，人 们是 否能让 
一 种能够 派生所 有的生 活方式 与思想 方式的 “独特 的原则 ”得以 
显露 (当 涉及 到一种 人类的 存在时 ，同 样的疑 问也会 岀现） 。复 
杂的 社会既 是结构 紧密的 ，同时 又是复 合的。 在复 杂的社 会中， 
既没有 任何部 分孤立 存在， 也没有 任何整 体能构 成一种 具有明 
确的单 义性意 义的全 体性。 

那么 ，人 们如何 才能够 超越互 相依存 的统一 性呢？ 这里 ，首 
先有这 样一种 假设， 根 据这一 假设， 人类 现实中 的一 个领域 ( un 
secteur) 或 一 * 种人 类活动 “决定 着”人 类现实 中的另 一 *个 领域或 
其他 的人类 活动。 例如 ，生 产关系 构成了 政治制 度和意 识形态 
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所要 依赖的 基础。 

在认识 论的层 面上， 如果 一种理 论含有 这样的 意思， 即认为 
经济 决定着 政治或 观念， 同时 却不会 反过来 受到后 两者的 影响， 
那么， 这种理 论将是 不可想 像的。 我 们还可 以这 样说， 这 种理论 
是 矛盾的 ，而 且无论 怎样均 无法与 直接的 观察相 一致。 经济事 
实不管 是在物 质上还 是在概 念上都 不可能 被如此 孤立起 来看。 
它们 包括生 产资料 (其中 又包含 科学与 技术） 、生 产关系 (也 就是 
劳动的 组织） 、财 产制 度方面 的立法 、阶级 的区别 (这 同时 也由人 
口的 规模、 等级制 度以及 声望的 形态所 决定) 等等。 经济 事实内 
部各种 因素的 相互作 用使我 们无法 设想， 经济事 实能够 在决定 
其他事 物的同 时本身 丝毫不 受其他 事物的 影响。 各种社 会领域 
或 人类活 动之间 的互相 依赖是 一 '个 不争的 事实。 

由此 ，人 们就不 能够赋 予经济 基础和 上层建 筑之间 的区别 
一种哲 学上的 意义。 那么， 两者之 间的明 确界限 又在哪 里呢? 
在对社 会的研 究中， 把 劳动的 组织， 而不 是宗教 信仰作 为出发 
点， 可能更 为方便 一些。 那么 ，又 该如何 “先天 地”或 “后天 地”肯 
定 ，人根 据其劳 动的方 式来思 考世界 ，而劳 动方式 却未曾 受到人 
对世 界的想 法的影 响呢？ 

个人或 者团体 为了继 续生存 ，就应 当与大 自然进 行斗争 ，并 
从 大自然 中获取 其生活 资源。 鉴于这 一原因 ，经 济功能 就具有 
了 某种优 先权。 但是 ，由于 最简单 的社会 也历来 是根据 不可克 
服的对 效率的 信仰来 组织的 ，因此 ，这 种优 先权既 不等同 于一种 
片面的 因果性 ，也 不等 同于一 种“原 动力” (primum  movens) 。 

那么 ，这 种优先 权在经 验层面 上的意 义是什 么呢？ 已进入 

> 

某种技 术经济 时代的 社会的 共同特 征是什 么呢？ 蒸汽机 、电力 
和原 子能发 明前后 分别存 在的社 会之间 的区别 又是什 么呢？ 这 
些 问题属 于 社会学 的领域 ，而 不是属 于 哲学的 领域。 


根 据可自 由使用 的生产 资料来 确定社 会类型 ，也许 并非不 
可能。 研究原 始史时 期或史 前史的 专家们 本能地 赞同这 方面的 
观点， 因为他 们就是 根据被 使用的 工具和 主要的 活动来 划分时 
期和群 体的。 当 涉及到 复杂的 社会时 ，人 们会从 一种特 定的技 
术状态 中引 出不可 避免 的结果 ，并由 此定出 一个 各种政 治的、 意 
识形 态的变 种都身 处其中 的“框 架”。 

此外， 人们尚 未 证明， 经济事 实在各 个历史 时期均 占 支配地 
位。 马克斯 •舍 勒曾 经提出 ，血 缘至上 、武 力至上 和经济 至上标 
志着人 类历史 的三大 时期。 在民族 国家与 帝国出 现之前 ，血缘 
纽带 巩固了 一些狭 小的共 同体。 如 果人们 假设生 产资料 近乎恒 
定不变 ，那 么， 事件首 先是由 政 治来支 配的。 武力 既能建 立起国 
家， 又能摧 毁国家 ，它书 写着光 荣与鲜 血交织 而成的 编年史 ，在 
这一 编年史 当中， 军事首 领占据 着首屈 一指的 位置。 在现代 ，经 
济考虑 变得举 足轻重 ，这是 因为处 在不断 变化之 中的技 术已成 
为 衡量个 人和团 体 财富的 主要 标准。 

这样的 命题所 构成的 并不是 哲学上 的真理 ，而 只是 假设性 
的 概括。 它们与 下述观 念并不 矛盾， 即认 为集体 资源的 总量使 
社会 组织可 能出现 的变化 的界限 固定了 下来。 

跟历 史中的 多种因 素的效 力有关 的理论 ，只 会得岀 一些相 
当 模糊的 公式。 而且 ，这 些公式 既很少 能够得 到证明 ，又 从不可 
能对 深究各 种关系 的复杂 性有所 助益。 

人 们不能 够把变 革的根 源或社 会结构 的成因 归因于 某一种 
类型的 现象。 没有 人能够 肯定， 电 气或电 子机器 的发明 、原 子能 
的使 用就不 会对文 学或绘 画的精 妙的形 式产生 影响。 但是 ，人 
们也 同样不 能够就 此肯定 ，文学 、绘 画或 政治制 度的事 实上的 
“本质 ”是由 技术、 关于所 有制的 法规或 阶级关 系“决 定”的 。人 
们之 所以没 有事先 规定行 动产生 的原因 ，并 不是这 些“原 因”是 
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排 他的或 不可抗 拒的， 而是 因为它 是完全 混杂在 一 ^ 起的。 一 '个 
社会既 可以在 其文学 中得到 表现， 同样也 可以在 其生产 能力中 
得到 表现。 社会 的缩影 可以反 映整个 社会。 但是 ，只要 人们还 
不是以 一个“ 独一无 二的问 题”去 界定整 个一切 ，只 要社 会还不 
是 根据一 项无所 不包的 方案来 计划的 ，那么 ，要想 理解掌 握整个 
社会， 就必须 参照多 种不同 的 观点。 

况且， 与社会 学家或 哲学家 不同， 历史 学家更 多地是 在历史 
个体 、民 族和文 化的独 特性中 ，而不 是在一 种享有 优先权 的“原 
因”中 寻求统 一性。 那么， 历史个 体是什 么呢？ 人 们能够 透过历 
史个体 的时代 与独特 性去掌 握统一 性吗？ 

在 20 世 纪之初 ，没有 人会否 认欧洲 民族的 现实。 但是 ，这 
一 现实是 模糊不 清的。 在英国 、法 国或西 班牙的 语言和 文化的 
同质性 远未达 到完全 彻底的 程度。 好几个 用语言 、生活 方式或 
文化 来界定 的民族 ，在 20 世 纪中叶 ，并未 拥有一 个属于 它们自 
己的 国家。 在 拥有自 主权 的民族 国家中 ，公 民的 生活与 统治者 
的 决策是 受外部 事件影 响的。 借用 阿诺德 •汤 因比 的 话来说 ，民 
族无 法构成 一个可 以理解 的研究 领域。 法 国的变 化与英 国或德 
国的变 化无法 分开， 它的变 化并不 是一个 独一无 二的灵 魂的表 
现 ，至少 ，这个 独一无 二的灵 魂的表 现是在 对话与 交换中 不断地 
显示岀 来的。 用抽 象的概 念来说 ，关于 历史的 统一性 ，人 们会提 
出三个 与它们 的“独 立性” 、“严 密性” 和“独 特性” 程度相 关的问 
题。 后两个 问题尤 其涉及 到民族 类型的 统一性 ，而 第一 个问题 
在人 们涉及 汤因比 的可以 理解的 领域时 具有决 定性的 意义。 

对 于这三 个问题 ，奥斯 瓦尔德 •斯 宾格 勒的回 答是肯 定的。 
每种文 化与有 机 体一样 ，有 其内在 的发展 规律， 并 无法避 免地朝 
着其目 标前进 ，直 至自我 灭绝。 文 化无法 从外部 接受任 何会改 
变其 本质的 东西。 文 化的本 质显示 了文化 的灵魂 ，后者 与所有 


其他 的事物 没有任 何相似 之处。 在 其从生 到死的 过程中 ，文化 
的灵 魂衍生 岀了多 种具体 的文化 象征。 斯 宾格勒 的这一 断言与 
事 实相差 甚远。 除非只 不过是 进行一 个模糊 的对比 ，否则 ，把文 
化与有 机体混 为一谈 ，就 会显示 出一种 糟糕的 玄学。 强 调每一 
种 文化中 像数学 一样的 科学的 原创性 ，根 本否认 知识的 积累或 
增长 ，就会 重蹈无 视明显 事实的 覆辙。 否 定各种 文化彼 此之间 
产生的 影响也 是非常 轻率的 行为， 因为各 种文化 之间彼 此“借 
用”生 产工具 、思 想观 念和制 度也是 不争的 事实。 严 格地说 ，斯 
宾格勒 《西 方的 没落》 的中心 论点已 否定了 自身。 它使得 它所宣 
称要实 现的愿 望变得 不可能 实现。 

阿诺德 •汤 因比 使对这 三个问 题的答 案具有 细微的 差别。 
在 《历史 研究》 的卷首 ，与 民 族不同 ，文 明被 确定为 可以自 行说明 
问题 的研究 范围。 随着该 书的不 断发展 ，文 明之 间的接 触以某 
种方式 显露了 出来。 最后 ，至少 就发展 的自主 性而言 ，各 民族与 
文明之 间的差 别与其 说是性 质上的 ，毋 宁说 是程度 上的。 各种 

文明的 内在的 连贯性 (la  coherence  interne) 与其说 得到了 论证， 

毋宁 说只是 得到“ 肯定” 而已。 汤因 比还多 次强调 ，文明 中的各 
种不同 成分彼 此之间 是互相 关联的 ，人们 不可能 在不影 响其他 
成分 的情况 下去改 变某种 成分。 但是 ，这 里所表 示岀来 的更多 
是互 相依存 ，而不 是和谐 一致。 在每一 个时期 ，文 明都保 留着借 
自过去 、与 时代精 神并不 一致的 成分。 一 种文明 会接受 另一种 
文明所 创造的 制度或 成果。 那么， 古代的 文明与 西方基 督教的 
文明， 或者还 有东方 基督教 的文明 之间的 界限该 定在哪 里呢? 
基 督教与 技术时 代之间 的联系 又是什 么呢？ 

由于 汤因比 没有清 楚地显 示每种 文明的 独特性 ，因 此他很 
难揭示 出各种 文明的 内在连 贯性。 那么， 文明的 独特性 又应当 
根据什 么来界 定呢？ 汤 因比在 其著作 中认为 ，应 当根据 宗教来 
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界定。 在某种 特定的 情况下 ，人们 并没有 觉察到 这种有 特殊意 
义的 宗教。 例如 ，有 哪种 非同寻 常的宗 教是日 本 所独有 ，使 得日 
本有 别于中 国呢？ 当 人们在 两种欧 洲文明 ，即西 欧的基 督教文 
明 和东欧 的基督 教文明 中觉察 到这种 有特殊 意义的 宗教时 ，汤 
因 比却从 没有能 够从信 仰中提 取“独 特的精 神”， 并无法 从历史 
个体的 存在或 命运中 推断岀 独特的 特点。 人们无 法知道 ，宗教 
的 这种明 显的优 先地位 究竟是 因果顺 序使然 ，还 是各种 不同的 
人类 活动之 间的解 释所建 立的价 值秩序 使然。 在 《历史 研究》 的 
最后 一卷中 ，汤因 比暗示 ，在 历史的 视野中 ，各种 文明会 与一种 
世界性 的教会 (une  Eglise  uni verselle ) 融为 一体。 由此 ，他 这位 

斯宾 格勒的 门徒转 变成了 波舒埃 (Bossuet) 的继 承人。 

只要 人们排 除斯宾 格勒的 两种形 而上学 的公设 —— 有机论 
的文化 的形而 上学， 对精神 和真理 的普遍 性的独 断主义 的否定 
—— 通 往人类 统一道 路上的 障碍 就会不 复存在 ，文 明的 发展的 
自 主性 、内在 的 连贯性 以及独 创性就 会继续 存在， 并在事 实当中 
凸显其 轮廓。 不过 ，即 便如此 ，它也 不会达 到只显 示一种 单义的 
意义的 程度。 文明在 本质上 与其他 历史个 体并没 有什么 不同， 
只 不过它 与那些 范围较 小一些 的“历 史整体 ”相比 ，更多 一些自 
主性， 而更少 一些连 贯性; 更多 一种 并列性 ，而更 少一种 “总体 
性”。 


这种 否定的 结论酷 似一种 将可能 被直接 肯定的 命题。 后者 

把历史 视作“ 个体的 存在” （〖’existence  individuelle) ， 认为 这种个 

体的存 在既没 有可以 用全凭 经验的 方式观 察到的 单元， 也没有 
真 实的或 意义上 的“单 元”。 个人的 行动寓 于无数 的整体 之中。 
我们 的思想 远非仅 局限于 自身 ，它包 含了数 个世纪 以来的 遗产。 
在存在 的从头 到尾的 过程中 ，人 们会 重新找 到一种 独特的 、不可 
替代的 特征。 不过 ，这种 特征往 往是只 可意会 ，不可 言传。 通过 


把事件 与人物 联系在 一起， 传记揭 示出了 一种个 性的相 对的稳 
定 ，或用 更中性 的概念 来说， 它揭示 了一种 人的反 应模式 ，并为 
一种 “单元 ”创造 了美的 印象。 这一 点与心 理学家 或心理 分析专 
家所做 的工作 相似。 埃克斯 地区的 一位小 资产阶 级同时 也是名 
叫 塞尚的 画家， 这是 一件可 以感 受得到 的 事实。 在此, 人 与艺术 
家 的统一 并非是 虚幻的 ，但它 几乎是 难以捉 摸的。 

一种集 体历史 的各种 因素， 其 相互关 联的方 式与个 人命运 
中的各 种插曲 的相互 关联的 方式是 相同的 ，只是 后者涉 及的范 
围要 小一些 而已。 人们往 往从某 一社会 的基础 出发来 理解社 
会。 例如 ，根 据劳动 的组织 来理解 信仰的 结构。 这样一 种理解 
方式可 能不会 遇到难 以克服 的困难 ，但它 同样也 发现不 了从一 
个 环节到 另一个 环节之 间的必 要的连 续性。 

换言之 ，一旦 脱离了 对 价值观 念或对 人类活 动的等 级的确 
定 ，意 义的“ 单元” 就不可 想像。 马克 思主义 者把“ 经济因 素”想 
像 成能带 来这种 统一性 的 因素， 此 举混淆 了“ 因果的 优先 性”与 
“利益 的优先 性”。 每当 人们向 他们展 现“因 果的优 先性” 的界限 
时 ，他 们就会 暗暗地 求助于 “利益 的优先 性”。 斯 宾格勒 曾设想 
过这 种意义 的单元 ，但 他只有 借助一 种生物 学的形 而上学 ，才使 
这 种意义 的单元 显得像 是真的 一样。 最后， 汤因比 试图通 过“经 
验 主义” 的方式 ，重新 获得与 斯宾格 勒学说 相当的 东西。 然而， 
事实上 ，各种 文明的 自主性 、连 贯性 与独特 性却在 这种研 究的过 
程中 逐渐地 分离。 如 果他所 探寻的 历史最 终保留 了一种 确定的 
结构 ，那 是因 为这 位历史 学家已 经逐渐 地变为 哲学家 ，并 用帝国 

与教会 、尘世 之城与 上帝之 城的辩 证法去 指导和 组织历 史的叙 

■ 

述。 

在上帝 看来， 每种存 在实际 上都呈 现岀一 种意义 的单元 ，这 
是 因为任 何事物 (或 者说 是我们 所注意 的任何 事物) 均与 创造物 
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与 造物主 之间的 对话以 及蕴含 着灵 魂的救 赎的戏 剧有着 联系。 
存在主 义的心 理分析 在每种 意识自 身所作 的抉择 中假设 出了一 
种 类似的 单元。 这种单 元并不 是某一 种行为 的单元 —— 意识本 
身始 终能自 由地重 新开始 —— 而是 整个存 在所梦 想的意 义的单 
元。 这一单 元还被 观察家 们所一 再思考 ，后 者在 思考时 参考了 
一 个惟一 的问题 ，这 一问题 在无神 论的哲 学中相 当于救 赎的问 
题。 由此 ，人 类伴随 着时光 流逝而 进行的 冒险就 只有在 下述范 
围 内具有 一种“ 意义” ，即所 有的人 都在集 体地寻 求实现 自身的 
救赎。 

上 述学说 的更替 所反映 岀来的 逻辑表 明：历 史哲学 乃是神 
学的世 俗化。 


论历史 的目的 

社会 科学完 成了哲 学的最 基本的 步骤。 它们 用现实 中的某 
一方 面来代 替未经 考虑的 事实， 代 替用于 直接观 察或出 现在文 
献之中 的无法 统计的 行为。 这 里的“ 现实中 的某一 方面” 是由某 
一 问题来 限定的 ，而 这一问 题本身 又是某 种活动 的组成 部分。 
此处 的活动 既可以 是经济 活动， 又可以 是政治 活动。 前 者指的 
是人类 与大自 然进 行斗争 ，力 图 使人类 集体拥 有生存 的手段 ，克 
服 最基本 贫困的 行为; 后者 指的是 以形成 一个能 有效地 组织起 
共 同的人 类生活 ，确 定了合 作与命 令的规 则的社 会为目 的的行 
为。 

上述 关于经 济活动 、政治 活动的 区分是 不符合 实际的 。任 
何 旨在创 造或增 加群体 的资源 的活动 均包含 着政治 ，因 为它需 
要 有个人 与个人 之间的 合作。 同样 ，政治 秩序也 包含着 经济方 
面 的问题 ，因 为它要 在社会 成员之 间分配 财产， 并 要与一 种共同 


的劳动 方式相 协调。 

由历史 哲学所 提出并 颇为流 行的一 些提法 ，如 人类 对大自 
然的控 制以及 人与人 之间的 和好， 都得回 到一些 原始的 经济和 
政治问 题上来 。用 政治和 经 济术语 来界定 的“赋 予整体 以意义 
的特 权状态 ”将会 与从根 本上解 放社会 的问题 ，或 与历史 的目的 
混同 起来。 

如 果说从 科学中 演绎岀 来 的技术 是理性 的， 那么， 人 类社会 
从来就 不是理 性的。 “ 文化” 赋予社 会行为 和制度 ，比 如家庭 、工 
作 、权力 或威望 的分配 的无数 种形态 ，这些 形态与 形而上 的信仰 
或传 统所赞 同的习 俗密切 相关。 不同的 现象种 类之间 的区别 
( 比 如在原 始社会 当中) 是由 观察 者的哲 学所导 致的， 但 是这种 
区 别又是 可能被 赋予的 ，因 为家庭 始终得 服从复 杂而严 格的规 
则 ，日 常 习俗始 终有规 则可循 ，而等 级制度 往往是 由一种 世界观 
所确 认的。 

在 习俗的 层面上 ，多样 性像可 以感知 的事实 一样必 不可少 。 
人们不 明白该 如何去 界定“ 特权的 状态'  家庭的 多种形 式并未 
禁止自 然法的 观念， 而只是 把自然 法的观 念置于 一种抽 象的层 
面上 ，以 使用全 凭经验 的方式 观察得 来的多 样性显 得正常 ◦历 
史的 终极目 的 不会是 一种可 具体界 定的家 庭状态 ，而是 一种并 
不与规 则排斥 ，且与 人类的 基本人 性不可 分离的 多样性 Q 

对植物 、动物 和诸神 的 信仰， 完 全与对 家庭和 国家结 构的信 
仰一样 ，会 对生 产力和 生产关 系产生 影响。 标志 着经济 冒险的 
终结的 “特权 状态” 必定会 被剥夺 所有“ 文化的 ”特征 ，并 被剥夺 
所 有与某 一特定 社会相 关联的 东西。 同样 ，一种 确实是 具有普 
遍 性的信 仰会用 一种历 史的语 言来表 示自己 ，并 且跟许 多偶然 

因素 混合在 一起。 

这种 “特权 的状态 ”究竟 是由什 么组成 的呢？ 它又如 何能够 


与 那些评 判制度 ，但 又不代 表正确 定的制 度性秩 序的抽 象价值 
观念 区别开 来呢？ 

有 一种新 的事实 曾经激 励人们 理性地 去接受 并复述 神学的 
历 史目的 的概念 ，这一 新的事 实就是 技术的 进步。 没有 一位哲 
学家像 托洛茨 基那样 去召唤 下一个 环节的 到来， 在这一 新的环 
节中 ，富 足的程 度足以 使分配 的问题 自行得 到解决 ，良好 的教育 
以及 对明天 的确信 足以限 制每个 人的提 取量。 但是 ，这 些哲学 
家都会 想像到 ，科学 与生产 手段的 发展将 改变生 存的基 本条件 
之一 ，集 体的财 富会使 人不用 去剥削 他人。 而绝 大多数 人的贫 
困 也将不 是少数 人穷奢 极欲的 条件。 具有 更好的 内涵的 人性不 
会阻 止人性 在所有 人当中 的 扩展。 

富足既 不是不 可想像 ，也 不是 荒谬可 笑的。 经济 的进步 ，诚 
如 我们从 最近两 到三个 世纪中 观察到 的那样 ，大 致可以 用生产 
力的 增加来 衡量。 在 一小时 的工作 时间里 ，工人 生产出 了更多 
的 财富。 这种 进步在 第二产 业即工 业部门 中最为 迅速， 在第三 
产业 (运输 、商 业和服 务业） 中 则较为 缓慢。 在第一 产业中 ，发展 
速度 似乎在 达到某 一点后 就开始 放慢。 至 少我们 得承认 ，收益 
递减 法则仍 在农业 中起着 作用。 因此 ，要 想达到 富裕的 程度就 
得对人 口的规 模有所 限制。 我们 得承认 ，除 了稳定 的人口 ，以及 
能满足 所有人 的需要 的农业 ，富足 还要求 有相当 数量的 制造产 
品的 供应。 不少 人会试 图答道 ，这种 愿望本 质上是 无穷无 尽的。 
但是， 假设他 们是错 误的， 假设人 们对次 要物品 的需 求是可 以被 
满足的 ，那么 ，在 这种情 况下， 本质上 是无限 的“愿 望”的 概念应 
当被保 留给第 三层次 的需要 ，亦 即与第 三产业 有关。 在 这一最 
后的产 业中， 既然它 们包含 着娱乐 的愿望 ，那 么， 这些愿 望又怎 
么能 够被满 足呢？ 

即便 能想岀 多 种多样 的假设 ，如 人口 的 稳定， 次要需 求得到 


满足 ，对 工作的 诅咒仍 然不会 消除。 因此， 应当共 同承担 必不可 
少的 工作， 均等 地分配 收入。 但是， 均等地 分配收 入在面 对奢侈 
品时 ，依旧 是不平 等的。 

让我 们回到 现实中 来吧。 从历 史上看 ，任何 社会都 没有满 
足 过人们 的第一 需要和 大部分 的第二 需要。 这一 目标没 有超越 
美国 的历史 视野。 确实 ，美 国拥有 的人均 可耕地 的面积 要大于 
其 他国家 ，而 人口密 度不高 又有利 于它接 近相对 富足。 尽管如 
此 ，美 国的经 验仍然 只是对 经济前 景的预 测提供 了一种 可能性 

而已 。 

在当 今世界 ，不光 是有革 命性的 或充满 核威胁 的发明 创造， 
技 术进步 有可能 确保所 有人都 具有体 面的生 活条件 ，因此 ，它也 
包 含着提 髙人的 文化素 养的可 能性。 由化学 家“制 造”的 合成食 
品 ，由 物理 学家“ 制造” 的替代 性原料 ，以及 用电子 机器取 代普通 
的 机器， 对于 这种“ 富 足”， 人 们将付 出不小 的 代价。 在工 厂里实 
现 的胜利 ，亦适 合于减 少工业 社会的 束缚和 服务。 正如 人们在 
20 世纪中 观察到 的那样 ，从比 例上看 ，先 进国家 中的经 济进步 
产生得 更多的 是雇员 而不是 工人。 一个雇 员的社 会并不 必然要 
与自身 “协调 一致' 

某 些社会 学家① 提出 并宣扬 “静态 社会” 的观念 ，认 为这种 
形态的 社会多 少符合 当今的 经验所 能想像 的经济 进步的 终极目 
标。 这种 观念没 有改变 社会所 面对的 “经济 问题” 的本质 。例 
如 ，为 了投资 必须要 窃取工 人的部 分劳动 成果; 又如 ，有 必要分 
摊 利益与 待遇并 非全然 相等的 工作; 再如， 有必要 维持一 种严格 
的 纪律并 获得对 技术官 僚等级 制度的 尊重。 若把 这种乌 托邦思 
想 放得更 远来看 ，人们 可能会 设想， 从事体 力劳动 将不再 仅仅是 


① 让 •弗 拉斯 蒂埃。 
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少数 人的无 奈之举 ，相 反， 每 个人都 可能在 工厂里 度过其 一天或 
一生中 的若干 时间。 由此， 我们在 不用超 越人类 可能性 的界限 
的情 况下， 就超越 了历史 境域的 界限。 甚 至在这 种极端 的假设 
中， 当今 经济生 活中所 必需的 某些要 求也将 被减弱 (在静 态社会 
中 ，不 再有加 速生产 力发展 的问题 ，人们 只要维 持已有 水平即 
可） ，但 任何 要求都 不会被 消除。 

与在 绝对富 足的政 体中发 生的情 况不同 ，“经 济问题 ”不可 
能得 到根本 解决。 收 入将要 以货币 ，而不 是以在 工作地 点抽取 
的 财产来 分配。 支付 薪酬虽 与需求 挂钩， 但某种 奖金仍 然还是 
必 须的。 技术 知识的 训练虽 然向所 有的人 都敞开 ，但由 于个人 
的天赋 以及他 们在社 会中得 到的工 作不同 ，个人 与个人 之间的 
不 平等仍 将继续 存在。 

静态 社会也 无法从 根本上 解决“ 政治问 题”， 后者的 症结在 
于 调和人 人平等 与人的 社会角 色的不 平等。 由此 ，其基 本任务 
与当今 的任务 亦相差 不多。 例如， 去说服 人们承 认他人 的优越 
之处 ，但 不至于 使人们 有屈辱 之感; 为了分 配国民 收入， 缓和个 
人与群 体之间 的对立 状态， 力求避 免出现 尖锐的 斗争。 在 这里， 
经验告 诉我们 ，半 富有者 （ demi-  riches  ) 的 要求往 往最为 激烈。 
人 们不仅 为了奢 侈生活 、强权 而斗争 ，而 且还 为观念 而斗争 (他 
们在为 观念而 斗争的 方面所 表现出 来的激 情绝不 逊色于 在追逐 
金 钱时所 表现出 来的激 情）。 人 们可以 调和各 种利益 ，但 无法调 
和各种 哲学。 

如果 假定每 个人都 能确保 其生存 ，那么 ，集体 生活中 就似乎 
不再会 有剥削 之类的 事情， 其始终 受到的 来自外 部敌人 的威胁 
也 将不复 存在。 国家之 间生活 水平的 不平等 这一在 20 世纪具 
有决 定意义 的现象 将随之 消除。 但是 ，国 界标是 否因此 就可拔 
除掉 了呢？ 各 国人民 是否就 会感到 彼此皆 为兄弟 了呢？ 在此， 


有 必要提 出第二 种假设 ，即由 于国家 的消亡 或世界 帝国的 到来， 
人类将 不再分 裂成主 权国家 ，而是 以和平 相处的 方式融 为一体 3 
这种假 设并非 由第一 种假设 ，即相 对的或 绝对的 富足推 演而来 
部落、 民族或 帝国之 间的争 端皆以 多种方 式与阶 级之间 的争端 
联系在 一起。 种族仇 恨延续 了阶级 差别， 各个社 会即便 在对战 
利 品无动 于衷时 ，还 会不停 地互相 冲突。 因为 ，对 权力的 渴望与 
对财 富的渴 望一样 原始。 

人们 把政治 问题的 “根本 解决方 案”设 想成经 济问题 的根本 
解决 方案。 他们甚 至可能 找到与 “稳定 社会” 和“绝 对富足 ”之间 
的区别 相等的 东西。 在政治 的稳定 状态中 ，在 社会 的内部 ，所有 
的人 都在里 面各司 其职。 统治者 不必诉 诸武力 来统治 ，而 被统 
治 者在服 从统治 权力时 也不会 有屈辱 之感。 在各 个集体 之间， 
和平会 取消彼 此之间 的界限 ，维护 个人的 权利。 国 家的普 遍化、 
公 民的同 质化与 “绝对 富足” 是相对 称的。 这些概 念虽然 并不互 
相矛盾 ，但 它们却 超出了 历史的 界限。 它 们假设 共同生 活的已 
知条 件有了 根本 变化。 

技术进 步有赖 于科学 的发展 ，也 就是说 ，有赖 于应用 于发现 
自 然界的 理性。 除非我 们预设 某一恒 定的人 口水平 (这 也意味 
着 人的理 性主宰 着人的 本能） ，否则 ，科技 进步便 不可能 带来相 
对的 富足。 同样 ，除 非我们 假定人 们能够 互相承 认其共 同的本 
质以及 社会的 多样性 ，换 言之， 在每个 人身上 ，理 性能够 抑制反 
叛 与暴力 的 倾向， 否则， 科技 进步便 无法保 证个人 、阶级 或民族 
之间的 和平。 在这个 地球上 ，只要 极少数 穷奢极 欲之徒 仍在羞 
辱贫 困 的大多 数人， 人类就 不可能 彼此融 洽。 但是， 资源 的增加 
和 不平等 的减少 并没有 改变人 与社会 的本质 ，前 者仍是 有等级 
的， 后者仍 是不稳 定的。 对 自然界 的胜利 只是使 理性有 可能支 
配激情 ，但 并没 有确定 理性对 激情的 支配。 
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根据上 述界定 ，历史 的目的 的概念 既不会 与抽象 的理想 (如 
自由 、平 等） ，也 不会 与具体 的秩序 混同。 习俗 ，就 其最宽 泛的含 
义 来看， 既 未提出 问题， 又未提 出解决 方案。 任何 政体都 会始终 
具有 历史偶 然性的 特征。 在 形式的 、被孤 立的价 值观念 的抽象 
性与每 一种集 体生活 的特殊 性之间 ，历史 的目的 的概念 会有助 
于建立 起一种 条件, 而有 了这一 条件， 人们 就能够 同时满 足我们 
对于一 个社会 的众多 要求。 历 史的目 的是一 种理性 的观念 ，它 
并不是 在个人 身上， 而是在 穿越时 光的群 体的努 力上显 示自己 
的 特色。 只要自 称是理 性的， “历 史的目 的” 就是人 性的“ 投射”  0 


历史 与狂热 


循着 历史解 释的各 个阶段 ，我们 谈到了 “历史 (或史 前史) 的 
目 的”的 概念。 关于 这一概 念的一 些表述 ，与 “能 赋予整 体以意 
义的特 权状态 ”之类 的表述 可以等 量齐观 ，而 且多 少有点 被形式 
化。 在前 一章中 ，我们 已经勾 勒了信 徒和圣 职人员 的哲 学的概 
况 ，上述 分析使 我们得 以深化 我们的 评论。 

人们 “设想 ”了集 体生活 问题的 根本解 决方案 ，却不 管这一 
方案是 否能够 实现。 然而 ，人 永远有 一种被 诱发的 倾向， 这种倾 
向使得 他以一 种抽象 的提法 ，比 如平等 或博爱 ，或 者以一 种既特 
别又平 常的“ 现实” 作为解 决矛盾 冲突的 途径。 

如同 我们已 经看到 的 那样， 梅 洛-庞 蒂先生 依次犯 了 这两种 
错误。 “ 承认” 的观念 ，除非 要求在 那些互 相承认 的人之 间有社 
会的 同质性 ，否则 ，由 于沉缅 于自身 ，它 就像“ 自由” 和“博 爱”的 
观 念一样 空洞。 在 这种情 况中， 士 兵与军 官之间 、工 人与 经理之 
间的 相互承 认是不 可能的 ，这 样的社 会也将 是不人 道的。 

为了赋 予“承 认”的 概念某 种内容 ，梅洛 -庞蒂 分别援 引了两 
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类 标准。 这两 类标准 有的过 于具体 (如 公共 财产） ，而有 的又过 
于 不确定 (如群 众的自 发性， 国际主 义）。 

在斯大 林的哲 学中， “特权 状态” 或“最 后的结 局”没 有分解 
成一 种理想 ，而 是退化 为一种 平庸的 事件。 在 正统分 子看来 ，一 
旦共 产党取 得政权 ，“决 裂”就 已大功 告成， 人们就 已走上 了通向 
无阶级 社会的 道路。 事实上 ，任 何问 题都没 有得到 解决。 在革 
命 之后， 同样 有必要 进彳了 积累， 收入 依然不 平等， 仍需要 鼓动大 
家努力 工作， 劳动纪 律继续 存在。 但是 ，在 正统分 子看来 ，工业 
文 明所有 的束缚 性的事 物都已 经改变 了意义 ，因 为无产 阶级占 
据了 统 治地位 ，因 为人们 正在建 设社会 主义。 

圣 职人员 和信徒 把一种 理想或 者一个 插曲与 一项既 迫在眉 
睫又 颇为神 圣的目 标混淆 在一起 。由 此， 他们 以 漠不关 心或蔑 
视的态 度抵制 “智慧 的规则 ”(les  regies  de  sagesse) ， 这些“ 智慧的 
规则 ”是政 治家为 了有利 于集体 ，为 了抑制 利己主 义和个 人的激 
情 而刻意 制订岀 来的。 对权力 的限制 、各 种力 量之间 的制衡 、司 
法的 保障， 这些政 治文明 的成果 虽然谈 不上始 终十全 十美， 却是 
历经许 多时代 缓慢地 取得的 。 而今 ，这些 人却以 梦游症 式的从 
容将它 们统统 推翻。 为 了所谓 的为革 命服务 ，他 们接受 了专制 
的国家 ，并 对党 的多样 性和工 人组织 的独立 性漠然 置之。 他们 
对律师 欺凌其 委托人 、对 被告 “承认 ”想像 出来的 罪行并 不感到 
气愤。 因为 ，只有 “革命 的正义 ”才能 从根本 上解决 共存的 问题， 

而“ 自由派 的正义 ”只会 被用于 不公正 的法律 ，事 实难道 不是如 
此吗？ 

那些 在历史 中行动 而且并 不知道 历史结 局的人 ，有 时面对 
一 项合乎 其愿望 的事业 时会犹 豫再三 ，担 心为此 付出的 代价过 
于 高昂。 而 圣职人 员和信 徒却无 视这种 顾忌。 崇 高的目 标可以 
为恐怖 的手段 开脱。 这些革 命者在 审视现 实时， 往往摆 出一副 
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道德主 义者的 架势， 但他们 在行动 上却是 犬儒主 义的。 他们 
斥责许 多事情 ，比 如警察 的粗暴 、不人 道的生 产节奏 、资 产阶级 
法庭 的苛刻 ，以及 对于那 些犯罪 事实尚 未确定 的“罪 犯”的 起诉。 
在他 们眼中 ，没 有一件 事情是 合乎人 性的。 因此， 任何事 物都无 


法满足 他们对 正义的 渴望。 但是， 


旦他 们决定 加入一 个跟他 


们一样 毫不留 情 地反对 现存混 乱状态 的党的 时候， 他们 就会以 
革命 的名义 去宽恕 一切他 们先前 曾不知 疲惫地 进行谴 责的事 
情。 革 命的神 话在道 德上的 不妥协 和恐怖 主义之 间架起 了一座 


桥梁 


o 


没有 东西比 这种严 格与宽 容的双 重游戏 更平常 的了。 在当 
代， 历 史偶像 崇拜即 便不是 这种双 重游戏 的思想 根源， 那 也是其 
表现 形式。 在为实 现历史 意义的 借口下 ，人 们低 估了对 思想和 
行动的 束缚。 

我 们往往 赋予一 项行 动多种 意义， 这并 不表明 我们的 无知， 
而 是我们 知识的 局限和 现实的 复杂性 使然。 正是 通过探 究一个 
本 质上含 糊不清 的世界 ，人们 才有机 会得到 真理。 人的 认识不 
可 能尽善 尽美， 这并非 因 为我们 缺少无 所不知 的本领 ，而 是因为 
认识对 象蕴涵 的意 义丰富 至极。 

我们在 判定一 种社会 秩序时 ，必须 以价值 的多元 性为基 础^ 

这种价 值的多 元性并 不要求 人们作 岀根本 选择。 人们放 弃具有 

充分的 多样性 的习俗 ，同 时为了 理想去 要求一 种普遍 的有 效性， 

而 经济制 度或政 治制度 就处在 这两者 之间。 它们 既不像 习俗那 

样变化 无常， 也不像 人权的 原则那 样得服 从某种 变化。 它们不 

允许人 们去赞 同无政 府的怀 疑主义 ，这种 怀疑主 义认为 ，所 有社 

会都同 样值得 憎恨。 它们也 谴责想 去掌握 人类社 会的惟 一奥秘 
的 意图。 

“经济 问题” 和“政 治问题 ”的解 决方案 可以被 人理解 ，因为 


人 们能够 确定两 者的恒 定不变 的已知 条件。 但是 ，这种 恒定性 
不允许 人们作 出这样 的想像 ，以 为人 们能够 在瞬间 从“必 然的领 
域 ”跳跃 到“自 由的领 域”。 

根据启 示宗教 的说法 ，历 史的目 的可 能来自 于灵魂 的归依 
或 上帝的 意旨。 相对的 或绝对 的富足 、集 体与集 体之间 的和平 
相处 、被统 治者自 愿 服从统 治者， 均 难以逃 脱某种 限制。 当人们 

在 度量“ 本然” (ce  qui  est) 和“ 应然” (ce  qui  devrait  §tre) 之 间的距 

离时 ，会 把自己 看到的 现实与 最终目 标进行 对比。 由于 有了这 
样一种 对比， 人 们才有 机 会合理 地进行 选择， 但在 这里有 一个条 
件 ，即 我们从 不会把 我们的 历史选 择的对 象与根 本解决 的观念 
混为 一 '谈。 

这 种观念 能够抗 拒犬儒 主义或 自然主 义的意 识形态 ，这些 
意 识形态 把人视 为动物 ，并教 导人们 把人作 为动物 来对待 。同 
时 ，这 种观念 使我们 有能力 谴责那 些本质 上否定 人性的 制度。 
尽 管如此 ，它 依然无 法明示 ，某 个时期 、某 种社会 秩序具 体应该 
是什 么样的 ，也无 法明示 ，在 某一特 定时刻 ，我们 的义务 该是什 
么。 

政治抉 择的基 本的历 史 性既不 是建立 在对自 然权利 的拒斥 
上 ，也不 是建立 在事实 与价值 观念的 对立、 伟大文 明之间 的互不 
相容 以及无 法与拒 绝讨论 者对话 的基础 之上。 我 们承认 在历史 
进 程中有 更高级 的权利 原则， 排斥 那些渴 望强权 并毫不 在乎自 
己 的骗人 把戏有 没有被 揭穿的 对话者 ，忽 视无法 沟通的 各种文 
化的特 异性。 政 治选择 仍然与 特定的 环境不 可分离 ，这 种特定 
的环 境有时 是合乎 情理的 ，但 从来没 有被论 证过， 并且从 来不具 

有 跟科学 真理或 道德命 令相同 的 性质。 

“ 证明”  (preuve) 的不可 能性与 令人不 快的社 会存在 的法则 
以及 价值观 念的多 样性有 着密切 联系。 为了增 加生产 ，应 当鼓 
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动 大家努 力工作 ，为了 迫使喜 欢吵架 的人和 平相处 ，应当 建立权 
威 的机构 ，这 些不可 抗拒的 必然性 标志着 我们所 经历的 历史与 
我们所 设想的 历史的 目标之 间有着 差距。 上述的 工作或 服从， 
若 不是岀 于强制 ，则与 人类的 命运并 不对立 0 然而 ，在 任何社 
会 ，在任 何时期 ，暴力 始终具 有它的 作用。 在这一 意义上 ，政治 
始终 是坏处 最少的 暴力。 只要 人依旧 像现在 这样， 政治 将继续 
如此。 

过 分乐观 往往是 一种思 想错误 产生的 结果。 宁愿选 择计划 
经济， 而不 是市场 经济， 这 样做无 可厚非 。然 而， 那些期 待计划 
经济带 来富足 的人， 在关于 官员的 效率以 及可自 由使用 的资源 
的问题 上犯了 错误。 宁可采 取一党 专政的 权威， 而蔑视 决策缓 
慢的议 会制度 ，这 样做并 不荒谬 可笑。 然而 ，那些 指望通 过无产 
阶级专 政去实 现自由 的人在 人们对 此会如 何反应 的问题 上犯了 
错误， 并且低 估了权 力集中 在少数 人手里 后会产 生的不 可避免 
的 后果。 人们 可能把 作家转 变成灵 魂的工 程师， 并使艺 术家为 
官 方宣传 效劳。 那些 对已成 为辩证 唯物主 义的俘 虏的哲 学家和 
为社会 主义现 实主义 效劳的 小说家 缺少天 才这一 事实感 到惊讶 
的人， 误解了 创造的 本质。 伟大作 品的特 殊意义 从来就 不是由 
“国 家的主 宰者” 操纵而 成的。 各种 历史的 偶像崇 拜之所 以会使 
破坏现 象进一 步加剧 ，并不 是因为 它们得 到了好 的或坏 的情感 
的 推动， 而 是因为 它们有 错误的 观念。 

处于变 动之中 的人类 现实具 有一种 结构。 任 何行动 皆寓于 
各种整 体之中 ，个 人则与 政体密 切相关 ，而 观念则 会组成 学说。 
任何人 都不能 把从自 己对事 件的解 读中任 意推演 岀来的 意义强 
加 到别人 的行为 或思想 之上。 定论从 来就不 存在。 任何 人都不 
应 对自己 的对 手妄加 评判， 好 像自己 的事 业与终 极真理 是一回 

o 


对历 史有真 正的认 识会使 我们时 时记得 宽容， 而错 误的历 
史哲 学则只 会传播 狂热。 


归根 结底， 我们所 费神探 讨的问 题可归 结为: 历史究 竟有没 
有 意义？ 对于 这一问 题持肯 定态度 的人有 两类。 第一类 人的回 
答是直 截了当 的:只 要人们 在历史 中发现 一种共 同的思 考和反 
应 模式， 历史 就像人 的行为 和工 作一样 ，是 可以理 解的。 

第 二类人 则认为 ，历 史显然 是有意 义的。 人 们通过 把事件 
置于整 体之中 来进行 理解。 而在理 解一件 作品时 ，则会 为距离 
或 远或近 的观察 者要么 抽取出 创作者 的灵感 ，要 么抽取 出创作 
的 意义。 一如 人的好 奇心的 取向或 现实的 维度是 多种多 样的， 
意义也 是多方 面的。 说到底 ，真 正的问 题针对 的是独 特性。 每 

个 历史时 刻都有 多 种意义 ，那 么， 难 道整个 历史只 可能有 一种意 
义吗？ 

人们 应当加 以克服 的多样 性是由 三部分 组成的 ，即 文明的 
多样性 、政体 的多样 性和人 的活动 (艺术 、科学 、宗 教) 的多 样性。 

要想克 服文明 的多样 性的条 件是， 有朝一 日 所有的 人都属 
于一 个单一 的巨大 社会; 克服政 体的多 样性的 条件是 ，有 朝一日 
人们能 够根据 人性的 “规划 ”来组 织集体 生活的 秩序; 克 服活动 
的多样 性的条 件则是 ，有朝 一日一 种放之 四海而 皆准的 哲学能 
够确 定人类 命运的 方向。 

人 类最终 能够建 立一个 与人类 的持久 要求相 一致的 世界性 
的国 家吗？ 这 一问题 的答案 取决于 未来的 事件。 因此， 我们在 
回答 时尚无 法独断 地予以 肯定或 否定。 如 果人类 有一种 天职， 
如 果各个 社会不 是依次 更迭， 而是由 于互不 通融从 而显示 为研 
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究中岀 现的递 嬗阶段 ，那 么， 政治 变化有 一种意 义就足 够了。 

这一世 界性的 国家能 够解决 历史之 谜吗？ 在 那些认 为人类 
除了 合理地 开发地 球外别 无其他 目标的 人看来 ，回 答是肯 定的。 
而 在那些 拒绝把 社会存 在与灵 魂的救 赎混为 一谈的 人看来 ，回 
答是否 定的。 不 管对于 这一问 题的答 案如何 ，答 案的来 源不是 
对 过去的 认识 ，而 是哲学 的沉思 。 

说到底 ，历 史具有 我们的 哲学赋 予它的 意义。 如果 人是纪 
念性建 筑物的 建设者 ，并 且为创 作难以 预料的 、崇 高的形 式和图 
景 搞得精 疲力竭 ，那么 ，历 史就是 “想像 的博物 馆”。 如果 只有对 
大 自然进 行无休 止的开 发才能 使人脱 离动物 的层面 ，那么 ，历史 
具 有“进 步”的 意义。 由哲学 家赋予 历史冒 险的意 义确定 了基本 
变化的 结构， 但 它并不 能确定 未来。 

知 道人类 究竟在 寻求什 么的是 哲学家 ，而不 是历史 学家。 
告诉 我们人 类已经 发现了 什么， 以 及明天 可能还 将会发 现什么 
的 是历史 学家， 而 不是哲 学家。 


:^/、 早 

必然性 的幻觉 


梅洛- 庞蒂在 《人道 主义与 恐怖》 中 指岀： “惟 有一种 人类共 
存的逻 辑存在 ，历 史才有 意义。 这 种逻辑 并未使 任何人 类的冒 
险 变得不 可能， 但它 至少像 经过自 然选择 一样， 淘 汰了那 些无法 
符 合人类 的永 恒需求 的事物 。”  @ 

行文 至此， 我们已 经把 决定论 或预测 的问题 (人 们会 把这些 
问题与 终极意 义的问 题混为 一谈) 搁置 一边。 假 如有人 界定岀 
一 种符合 人类的 永恒需 求的“ 存在” ，那么 ，他 们是 否就有 权利宣 
称 这种存 在必然 会实现 了呢？ ， 

人们完 全可以 承认， 未来 是可以 预测 并 且是事 先被确 定的， 
然而它 又与“ 人类的 永恒需 求”相 背离。 人 们也可 以设想 ，我们 
能够知 道人与 人之间 的 关系将 会变得 如何， 然而 并不因 此就可 
以肯 定或否 定道， 事件本 应会消 除那些 “会造 成牵制 的冒 险”。 

同时接 受“意 义”一 词的两 种含义 ，极 易造成 混乱。 因为有 
人 试图一 方面确 立走社 会进化 的方向 ，另 一方面 又想建 立起能 
实现 我们的 理想的 “特定 状态” ，已 经世俗 化了的 关于历 史的神 
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学假设 在这种 进化与 我们的 理想 之间有 协调 之处。 尽管 这种假 
设极不 理智， 但这些 神学应 当把它 们的成 就归因 于这种 假设。 

有人 曾提岀 ，存在 着一种 为实现 自 己的目 标 而利用 人类激 
情的“ 理性的 诡计” （Ruse  de  la  Raison) ， 那么 ，人 们通过 观察会 

重新发 现这种 “理性 的诡计 ”吗？ 利 益或经 济力量 决定论 真的会 
不可 抗拒地 通向合 理的结 局吗？ 

偶然的 决定论 

T 

让我们 再次引 用前面 的章节 所举的 例子。 凯 撒渡过 了卢比 
孔河， 奥地利 的大臣 们向贝 尔 格莱德 方面下 了最后 通牒， 希特勒 
下 令发起 巴巴罗 莎行动 ，上 述行动 只要与 行动者 的计划 以及行 
动者 置身的 处境联 系起来 ，都是 可以理 解的。 出 现在记 载当中 
的 流行 的解释 ，揭 示了 这 些行动 的动机 、动 力以 及相 关决 策所由 
产生与 实施的 环境。 有时候 ，在能 通过负 责人的 意图或 相关局 
势阐释 事件的 情况下 ，历 史学 家倾向 于谈论 事件的 原因。 最好 
还 是以易 于 理解的 言 语进行 谈论。 

在此， 我 们必须 提岀另 外 一个问 题 ，即当 时凯撒 、奥 地利的 
大臣们 以及希 特勒是 否有可 能作出 不同的 决定？ 此举并 不意味 
着 对决定 论的原 则提出 质疑。 有人主 张，“ 此一时 刻”的 世界形 
势无 法使“ 彼一时 刻”的 世界形 势与原 先有所 不同。 这种 主张自 
然不 属于纯 粹的历 史问题 的范围 之内。 此外 ，人 们还将 提岀这 
样一 些问题 ，即 凯撒、 奥地利 大臣和 希特勒 的决策 可以通 过相关 
局 势突出 其意义 来吗？ 如果 当时是 其他人 处在其 位置上 ，并采 
取 了不同 的决策 ，那么 ，历 史事件 的进程 是否就 会全然 不同了 
呢？ 人们 是否能 够证明 ，由 奥地利 的大臣 或希特 勒作岀 的决定 
所产 生的后 果在时 间方面 受到了 限制， 以至于 到最后 ，不 管当时 
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作出 何种决 定都是 一回事 了呢？ 如果 1914 年的 世界大 战晚五 
到十年 爆发， 其结局 会与现 在这种 结局相 同吗？ 列宁和 托洛茨 
基领 导的俄 国还会 取得胜 利吗？ 

我们 对上述 这些问 题的回 答采取 了否定 的形式 （比如 ，人们 
不可 能证明 …… ） 。 但 也有人 以肯 定的辞 语来表 述与之 相同的 
观念。 一 桩事件 ，只 要它是 某个人 的行为 的结果 ，那么 ，它 在显 
现局势 的同时 ，也 会显 现出这 个人。 关于 行为者 的心理 学反映 
出 了行为 者所接 受的教 育以及 社会环 境对他 的影响 ，但是 ，在某 
一 特定时 刻作出 的决策 却并非 这种教 育或社 会环境 影响下 的必 
然 结果。 即便这 位行为 者身居 高位， 其行为 足以影 响整个 社会， 
他也同 样不会 严格地 受其环 境限制 ，一系 列不确 定的事 件往往 
根 源于个 人的主 动性。 

政治史 、战 争史 和国家 的历史 ，既不 是不可 理解的 ，也 不是 
全由 偶然因 素所造 成的。 要 理解一 场战役 ，与要 理解军 事制度 
或 生产方 式一样 困难。 历史 学家从 来不会 把民族 的兴衰 归因于 
惟一 的 命运。 但是， 军事失 败并不 总是证 明帝国 的腐 化堕落 ，例 
如 ，来 自外部 的入侵 曾摧毁 了一些 繁荣的 文明。 在原因 和结果 
之间并 不存在 KMtt(proportionnalitS)。 各种事 件所能 显示的 

仅仅是 一种偶 然的决 定论， 这种偶 然的决 定论的 出现更 多是与 

人 类世界 的结构 有关， 而 不是与 我们知 识的不 够完善 有关。 

每当 人们把 一 ^种 行为与 一 1 种环境 联系在 一 ^ 起时， 人 们必须 

■ 

保留不 确定的 余地。 如果 人们考 虑一种 长时段 和一种 总体文 
明 ，不确 定的余 地就会 与人类 的选择 、意志 、创 造力 混同。 环境 
会带 来挑战 的刺激 ，衡 社会则 显示它 是否具 有这种 挑战的 力量。 
不管 是关于 个人还 是集体 的“生 命冲动 ”的形 而上学 ，仅 仅满足 
于把 我们观 察到的 东西转 变成一 种概念 或一种 图像。 人 们通过 
人类群 体的独 特的美 德去解 释一个 社会的 命运。 如果我 们试图 
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去衡量 这种命 运的确 定性， 就得自 问道 ，曾 经成功 地回应 过一场 
挑战 的能力 ，是 否还 能够应 付新的 同样的 挑战？ 从环境 与意志 
之间的 交会中 产生的 文明就 像是抽 到的幸 运签。 因为环 境把机 
会留 给人类 ，而 人类又 能抓住 这种机 会的情 况并不 多见。 

如 果人们 处在一 种稍低 的层面 ，历史 解释的 或然论 的方面 
就会变 得更加 明显。 路易 十六面 对金融 危机和 三级会 议的态 
度 ，希 特勒在 1940 年 面对继 续进行 战争的 英国以 及神秘 可怕的 
苏联的 态度， 并非事 先就由 局势所 确定。 换 上一位 国王， 他可能 
会采 取抵抗 ，并动 用军队 去对付 巴黎的 骚乱; 而换 上另一 位战争 
狂人， 他可 能会 在东部 再维持 几年互 不交战 的 状态， 并全 力以赴 
去迫使 西方国 家签订 和约。 不管是 路易十 六的行 为还是 希特勒 
的行为 ，都不 是不可 理解。 两者皆 可顺着 适宜于 旧君主 的后代 
子孙或 篡夺了 最高权 力的蛊 惑人心 的政客 的思想 方式来 理解。 
但是, 没有 人能够 否认， 一位由 于 遗传上 的 偶然性 而具有 另一种 
性格的 国王可 能会在 面对路 易十六 所面对 的处境 时采取 与路易 
十六 不同的 政策。 仅此 ~ '点 就足 以说明 ，路 易十六 的彳了 为是有 
一 定的偶 然性。 同理 ，如果 我们承 认希特 勒最终 决定的 战略来 
自 于 他本人 的算计 ，而 这种 算计会 因为换 一位独 裁者， 或 者是同 

4 

一 独裁者 ，但 其获得 的情报 或受到 的影响 不同而 得出不 同的结 
果 ，那么 ，它同 样足以 表明， 第二次 世界大 战的进 程亦具 有难以 
预测的 方面。 

那些觉 得自己 必须 作出历 史 决定的 人或许 表达了 社 会或时 
代 的要求 ，但是 ，不 管是 他的政 治机遇 还是学 习机遇 ，均 不是严 
格地由 社会结 构来决 定的。 君主制 的垮台 、革命 的爆发 为具有 
才能 但出身 低微的 官员打 开了无 限广阔 的发展 前景。 波 拿巴的 
经 历就是 他所处 的时代 的典型 例子。 然而 ，当时 的任何 人都不 
可能预 测到， 君临天 下者非 拿破仑 •波 拿巴 莫属。 拿破仑 上台， 
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乃由 无数有 利于他 的原因 使然， 而这无 数原因 的出现 ，在 某种程 
度上有 如幸运 大转盘 的彩球 滚动到 了这个 而不是 那个数 字上。 
拿 破仑登 上宝座 ，就 像他在 有关的 大赌博 中中了 头彩。 拿 破仑， 
这 位法国 的新的 主宰者 ，其 推行的 政策表 达的是 其绝无 仅有的 
人格 ，而不 是所有 王位觊 觎者的 共同倾 向 。 这一现 象表明 ，曾助 
长了拿 破仑个 人野心 的各式 各样的 局势显 然会演 变出多 种无法 
确定的 结果。 

行 动者们 往往乞 求星宿 的保佑 ，好像 他们意 识到自 己是被 
一 种神意 、一 种邪恶 的精灵 或某种 不知名 的神秘 的力量 玩弄的 
对象 。 他们 感到， 理性的 行动只 不过是 去算计 机遇。 

军事 首领、 政治家 、投机 家和企 业家对 局势往 往很少 有足以 
使 其将手 段和目 标严格 地结合 在一起 的全盘 了解。 故此， 他们 
在行 动时就 像是在 下注， 而且只 能是像 下注。 当 人们在 制订作 
战 计划时 ，不可 能完全 预测到 对手的 反应。 而议 会活动 的成功 
所 需要的 因素非 常之多 ，以至 人们无 法完全 统计。 证券 商很少 
考 虑政府 的干涉 以及会 改变大 盘走势 的政治 事件。 企业 家在制 
订投资 计划时 信任的 是经济 扩张的 阶段。 人类行 动的各 种结构 
的特征 ，如 意志 的碰撞 、局势 的无比 复杂、 反常的 现象以 及导致 
偏差 的因 素等等 ，均已 在社会 学家的 理论 中得到 重视。 既然如 
此 ，历 史学家 难道能 够忽视 这些特 征吗？ 当历史 学家的 研究涉 
及到抉 择的时 刻时， 为了展 现抉择 的各种 可能性 ，他 们会 重述行 
动者们 的决议 ，“恢 复”行 动者们 经历的 事件。 这 种研究 取向无 
法展现 出“必 然性” ，它 所展示 的只是 历史真 实的“ 涌现” （jail- 

lissement  du  red)  0 

或然性 并非因 此就全 然客观 。 诚然， 各种决 定与它 们所要 
摆 脱的处 境密不 可分， 而且， 伟人 们会“ 显露出 ”他 们所处 的社会 
环境 ，但是 ，个 中关系 却绝不 是一目 了然、 清晰可 辨的。 人的心 


171 


智既无 法洞察 局势， 也无法 列举出 所有的 原因。 然而 ，对 或然性 
的回溯 式的估 量与行 动者的 前瞻性 的估量 是相符 合的。 历史的 
世 界本身 勾勒了 以下系 列之间 的区别 ，即大 量的已 知条件 (如人 
口 的规模 、生 产手段 、阶段 的对立 等等) 与 个人的 主动性 之间的 
区别 ，“必 然性” 的展现 与各种 焦点， 如可能 会改变 命运的 重大事 
件 ，标 志着一 个时代 的起迄 的重要 日子以 及改变 了某种 文明的 
命 运的偶 然事件 之间的 区别。 历史 的结构 与偶然 性的结 构极为 


相似。 对此， 人们可 采用相 同的思 想方式 


0 


这些形 式上的 考虑无 意夸大 伟人的 作用或 偶然事 件的责 
任。 独 断地否 定这些 作用或 责任是 不可想 像的。 面对每 一种情 
况， 人们必 须要自 问， 在政治 博彩中 脱颖而 出的人 究竟在 何种程 
度上对 其所处 的时代 产生了 影响， 是否一 次失败 就促成 或引起 
了国家 的解体 ，是否 一粧事 件就会 反映或 歪曲各 种力量 之间的 
关系或 思想的 演变。 对于这 一问题 的回答 既不是 非黑即 白 ，也 


不是非 必然即 偶然。 英 雄们的 业绩是 由历史 预备的 ，即 便别的 


人赋 予这些 英雄不 同的性 格亦是 如此。 

历 史学家 通常要 么贬低 要么夸 大不可 预测的 局势或 偶发事 
件的重 要性。 他 们的这 种习性 不可能 得到一 种哲学 的支持 。它 
显示了 一 种偏见 或一种 好奇心 的 取向。 人们 既无 法从哲 学角度 
来解决 属于经 验范围 的问题 ，也不 可能具 有放之 四海而 皆准的 
答案。 那么， 为什么 留给个 人和偶 然事件 的创造 力或影 响力的 
余地 在各个 时代和 各个领 域会同 等地宽 广或狭 窄呢？ 

当人们 将事件 与一小 部分人 ，甚 至某 一个人 的意图 或情感 
联系在 一起时 ，这些 事件仍 旧可以 理解。 有人把 一场军 事上的 
胜 利归因 于军备 上的优 势或将 帅的雄 才大略 ，这 样的解 释或多 
或 少是可 以成 立的。 或许， 如同 某些军 事作家 所宣称 的那样 ，胜 
利的 取得， 百分之 九十靠 的是参 战者的 武器装 备和组 织调动 ，其 


余 的百分 之十靠 的是部 队的士 气和所 制订的 战略是 否得当 。这 
里所涉 及的是 事实的 问题， 而不是 学理的 问题。 

人 们担心 在个人 的主动 性或一 系列的 偶然事 件之类 的局限 
性的时 时的干 扰下， 对整体 的理解 会受到 影响。 这种担 忧并没 
有多少 根据。 那些在 细节上 可能会 有些岀 入的事 实并不 会妨碍 
我 们去理 解“整 体”。 例如 ，不管 有没有 格鲁希 (Grouchy) 元帅这 
样 一个人 ，或 者说不 管格鲁 希元帅 有没有 切实完 成拿破 仑交给 
他 的任务 ，人们 仍然可 以理解 拿破仑 是否会 取得的 胜利； 又如， 
人们 也理解 ，如果 1914 年的 世界大 战不曾 爆发， 或者说 如果布 
尔什 维克党 已经 被消灭 ，那么 ，在 日益 朝着自 由化方 向发展 ，并 
受到富 农阶级 支持的 沙皇制 度下进 行的， 同时得 到外国 资本帮 
助 的俄国 工业化 究竟会 岀现什 么样的 局面。 不管 人们在 回溯往 
事时赋 予这些 严格意 义上的 假设以 何种或 然性， 不管人 们为了 
使实际 上并未 发生的 事件成 为可能 而如何 在思想 上修正 “已知 
条件” ，实际 的历史 仍然是 可以理 解的。 列 宁的胜 利或许 是沙皇 
政府垮 台后发 生的内 战以及 临时政 府继续 进行世 界大战 所产生 
的不可 避免的 结果。 但是， 就某一 局势而 言不可 避免的 布尔什 
维克 党人的 胜利， 或许并 没有带 来俄国 人民所 期待的 ，或 者说是 
布尔 什维克 党人曾 许诺的 要以较 低的成 本去建 立的现 代经济 。 

历 史学家 的工作 之一在 于叙述 人的冒 险 经历， 如拿 破仑在 
1798 年至 1815 年 间的经 历和希 特勒在 1933 至 1945 年的经 

历。 这 种叙述 使“整 体”得 以被人 理解。 历 史学家 并没有 提出一 
种每 时每刻 皆在起 着支配 作用的 无所不 包的决 定论。 他 力图寻 
求 的是最 终发生 过的事 情的深 层次的 原因。 拿破 仑的帝 国大业 
之所 以失败 ，是 因为帝 国在法 国的基 础过于 狭窄， 以及交 通与行 
政手 段无法 与帝国 大业相 适应。 此 外还由 于法国 军队通 过其宣 
传的 观念 与强 行建立 的秩序 之间的 反差 唤醒了 各 相关国 家人民 
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的爱 国主义 热情。 希特 勒的帝 国之所 以垮台 ，乃 是因为 他导致 
了苏 联与盎 格鲁一 撒克逊 国家的 联盟。 上述解 释是行 之有效 
的 ，因 为它们 显示了 最终可 能使这 两大帝 国遭到 失败的 原因。 
但是， 这些原 因既不 能事先 确定相 关冒险 经历的 细节， 同 时也无 
法事先 确定这 些冒险 持续的 时间。 而且， 他们也 没有排 除偶然 
因素。 例如 ，腓 特烈二 世曾因 奥俄同 盟解体 而得救 ，英奥 俄联盟 
如果解 体的话 ，拿 破仑在 1813 年 就可能 会获得 解救。 同样 ，如 
果苏联 与盎格 鲁一撒 克逊国 家 决裂， 希特 勒的德 国亦可 能不会 
遭 到失败 (但 由于各 种各样 的原因 所致， 这些可 能性在 1813 年 
和 1944 年 均未能 成为现 实）。 另外 ，秘密 武器的 发展和 原子弹 
的使 用也可 能会颠 倒命运 (虽 然由于 其他一 些原因 ，这种 可能性 
没有 成为现 实）。 

透过多 种繁杂 的事件 和人物 把众多 事件连 贯起来 ，并 不意 
味 着排除 个人或 机遇的 作用， 历史 的 重点若 要能够 被人所 理解， 
就得 以历史 真实为 基础。 这 种观点 在原则 上对多 种可能 性是忽 
略的 ，同 时它也 无须去 考虑必 然性。 如果 有人提 出因果 性的问 
题 ，那么 ，对于 这一问 题的答 案将始 终是: 在某种 特定的 局势中 
最终必 然会产 生某种 特定的 结果， 即便其 间有其 他可能 性存在 
也是 如此。 （在 赌球的 时候， 如果某 个数字 被人认 为比其 他数字 
要大， 这 个数字 就会更 多地岀 现。） 

决定论 的解释 和重视 历史进 程的偶 发事件 的观点 ，更 多的 
不是互 相矛盾 ，而 是互为 补充。 人们 只有通 过连同 考虑其 现 
象 ，才能 显示一 种历史 现象中 的局部 真实。 历史 学家在 回顾过 
去的时 候为什 么要否 定我们 置身其 中的变 化多端 的事件 的真实 
性呢？ 生 活在历 史中的 人们不 会问自 己是 否受到 了其遗 传或教 
育 的制约 ，而是 问自己 是否能 够青史 留名。 为什 么他要 在事情 
过后想 像出一 种活人 不能了 解的“ 必然性 ”呢？ 
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理论性 的预测 

历 史事件 ，只有 在它能 够通过 因果关 系来解 释的时 候才是 
可以预 测的。 未来与 过去是 同质的 :科学 的命题 不会因 为它们 
是应 用于未 来还是 应用于 过去而 改变其 特征。 那么 ，为 什么有 
许 多历史 学家倾 向于视 过去为 “命中 注定” ，而未 来却是 不确定 
的呢？ 

在大 多数情 况下， 人们 无法预 测某个 个人在 众多可 能作出 
的决定 中会选 择哪种 决定。 但是， 只要把 实际作 出的决 定与有 
关局势 、行 动者 的计划 以及政 治或战 略上的 需要联 系起来 ，那 
么 ，人 们就可 以使这 一决定 被人所 理解。 回溯式 的解释 通常以 
确认或 假设的 方式来 表述。 前 者如“ 事情的 发生是 这样的 
…… ” ，后者 如“像 这样的 动机是 这种行 动的根 源”。 然而 ，除非 
它已 充 分地抽 象化并 因此 能够应 用于其 他地方 ，这 种回 溯的解 
释不 可能使 人知道 明天将 会发生 什么。 如 果行动 果真是 个人或 
群体 的一种 持久的 安排所 导致的 结果， 如果它 确实是 由 局势所 
强加的 ，那么 ，预 测立即 就会成 为可能 ，因 为这里 的解释 隐隐约 
约地包 含了一 种因果 关系。 

当 这种关 系出现 的时候 ，过去 与未来 的同质 性就会 再次被 
引入 ，虽然 这种同 质性经 常被其 运用的 语言所 掩盖。 由 于人们 
已经 知道了 结局， 因此 ，他们 会毫不 犹豫地 将一桩 事件作 为某项 
原因 的结果 ，并且 把“原 因”与 “结果 ”源于 研究者 的选择 与划分 
这一 点拋置 脑后。 人 们忽略 了可能 会起作 用的偏 离性的 因素， 
同时把 事件看 成一连 串事件 的必然 结果。 这样的 必然性 的意义 
若要正 确有效 ，就 必须 符合这 一条件 ，即“ 所有事 物均可 等量齐 
观” 。 从 1942 或 1943 年开始 ，人们 就预测 希特勒 会失败 ，而这 
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一 点与人 们后来 所看到 的完全 相同。 在此 ，人们 可看到 一种决 
定论: 战争形 势各种 基本的 已知条 件使战 争的结 局可以 被人预 
测， 根 据这些 已知 条件， 这 种结局 十有八 九是必 然的。 如 果要使 
战 争出现 其他结 局的话 ，那就 应当有 偶然性 的事件 岀现， 如新式 
武器 的应用 ，反法 西斯大 联盟的 瓦解。 在展望 未来时 ，人 们并不 
敢排除 类似的 逆转。 

从来 没有人 能够预 测岀一 场特殊 战争的 日期及 其形态 。也 
许 ，在 1905 或 1910 年时 ，一 些有识 之士已 经察觉 到可能 导致一 
场 欧洲战 争的危 机正在 加剧。 尽管 如此， 他们仍 然无法 确切地 
指岀 战争将 在什么 时候以 及在何 种情况 下爆发 。在 1914 年时， 
关于形 势的基 本的已 知条件 并不包 括战争 会爆发 的动向 。因 
此 ，人们 不会没 有兴趣 去研究 那些在 1914 年 8 月 使一件 大事得 
以 发生的 人们。 此事 的发生 ，除了 是由欧 洲当时 的处境 所决定 
外， 也是由 过 去几年 来欧洲 历 史发展 的历 程所决 定的。 而且 ，我 
们甚 至可以 这样说 ，即 便这场 战争在 1914 年 8 月 时能够 避免， 
它 在往后 的几年 当中也 同样会 发生。 

除了 这种意 义含混 的“可 预测性 ”或意 义较明 确的“ 不可预 
测 性”， 人们还 能够确 立起使 主权 国 家之间 的武装 冲突以 一种变 
化不定 的频率 变得不 可避免 的原因 来吗？ 目前， 人们不 可能独 
断地 肯定或 否定一 种理论 上的可 能性。 战 争似乎 与各种 社会现 
象有着 过多的 联系， 以至于 人们无 法列举 岀所有 导致战 争爆发 
的社会 现象。 战争是 一种全 球性的 事实， 它反映 了国际 关系的 
本质。 为了消 除战争 的威胁 ，或 许应 当去改 变国际 关系的 本质。 

与人 口有关 的事实 ，如 岀生率 、死 亡率 、年 龄的分 布等等 ，易 
于被 人预测 ，因 为其 中起决 定作用 的变项 不多， 且 不会很 快就改 
变价值 ，此 外还 几乎不 被外部 影响所 影响。 根据 目前已 有的人 
数 去统计 十或二 十年后 的人数 ，并不 需要冒 多大的 风险。 “所有 


事 物皆可 等量齐 观”的 公式相 当于排 除了军 事灾难 、瘟疫 、饥荒 
的 可能性 ，也 就是说 ，排 除了平 均寿命 会突然 改变的 可能性 。然 
而 ，对 二十或 五十年 后的人 口进行 预测则 更多地 具有偶 然性。 
因为 ，人 口的演 进并非 始终朝 着相同 的方向 继续。 如同 我们在 
法国所 看到的 那样， 紧接着 出生率 的突然 增加而 来的很 可能是 
出 生率的 降低。 

在经济 领域里 ，人 们在 预测方 面作出 的努力 最大。 尽管如 
此 ，人们 仍未找 到完全 令人满 意的预 测方法 ，也未 取得毋 庸置疑 
的预测 结果。 在全国 范围内 进行短 期预测 必须要 有如下 前提条 
件 ，即 必须对 主要的 变数和 体系内 部的变 化有所 了解。 这种预 
测很 少会有 严重的 错误， 因为除 了特殊 情况， 经济 趋势并 不会突 
然地 改变。 不过， 这种预 测也并 非完全 准确。 因 为若要 完全准 
确的话 ，人们 就得具 体地了 解产品 流通过 程中的 各种变 数并确 
定能够 影响全 球性经 济运行 的变数 0 不管 怎样， 预测仍 然是不 
确 定的。 因为通 过假设 ，预 测忽略 了来自 外部的 干扰。 而人类 
的 行为， 尤 其是企 业家的 行为， 往 往会顺 从于与 是否有 信 心有关 
的难以 预测 的集体 运动。 

从逻辑 的角度 来看， 对行情 的 预测也 属于相 同的 范畴。 
1953 年 ，专 家们对 美国经 济衰退 会带来 什么样 的结果 众说纷 
纭 ，甚 至在这 次经济 衰退是 因何种 局势所 引起的 问题上 莫衷一 
是。 人 们对行 情理论 的性质 和意义 展幵了 讨论。 在这 一过程 
中 ，处 于充分 就业状 态下的 经济也 容易受 到经济 危机冲 击的观 
点虽 然得到 了承认 ，但 它却无 法证明 ，造成 相反趋 势的变 数始终 
相同， 数学模 式亦可 以被 应用。 众人 皆知， 无论是 经济扩 张还是 
经 济衰退 ，都 会像滚 雪球那 样越滚 越大。 他们 同时也 了解， 消费 
者 、企 业家以 及主管 经济事 务的部 长们的 心理会 使最初 是有限 
的衰退 进一步 加剧。 经 济体系 所有变 数之间 的相 关联系 允许我 
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们去 制订一 种理论 ，但 这种理 论揭示 得更多 的不是 规律性 ，而是 
事件之 间的可 能的连 贯性， 因为正 是这种 连贯性 决定了 确实发 
生的 事件。 

无论 是被证 实还是 被否定 ，这 些中短 期的预 测不会 引起原 
则性的 问题。 政治 家的怀 疑与专 家们的 过度自 信一样 令人懊 
恼。 通 过经验 ，人们 将认识 到对经 济前景 的预测 在准确 性与可 
靠 性方面 的界限 ，这 些界限 是根据 经济运 行的状 态的变 化而变 


化的。 

这些初 步的评 论把我 们引向 了 我们现 在极为 关切的 问题， 
即经济 体制的 演变， 以及从 一种经 济体制 转向另 一种经 济体制 
是 否可以 预测？ 人们 是否能 够证明 ，资 本主义 会自行 毁灭？ 社 
会主义 必然会 取代资 本主义 (尽管 我们不 知道何 时取代 以及如 
何取 代)？ 

无法预 测美国 六个月 的行情 ，并 不意 味着长 时段的 历史变 
化就无 法预测 。 根据 其所处 的不同 层面， 事件似 乎或者 由可以 
计算 的原因 所决定 ，或者 被难以 统计的 影响所 改变。 也许 ，在估 
量 二十年 后的美 国国民 收人与 估量二 十个月 的美 国生产 指数这 
两 者之间 ，前者 受到的 偶然因 素的影 响要比 后者弱 得多。 （在预 
测 二十年 后的事 情时， 得有 这样的 假设， 即 在这二 十年里 不会有 
任何未 可预料 的动荡 因素干 扰其间 —— 在革 命或战 争期间 ，动 
荡般的 纷扰是 一项极 重要的 限制条 件。) 尽 管如此 ，我们 仍然应 
当知道 ，一 种体制 的内在 变化或 灭亡是 否属于 可预测 的事实 ，也 
就是说 ，应当 知道， 它们是 否是由 一 些我们 可掌握 其因果 关系的 


原 因来决 定的。 

我 们承认 ，由谋 求利润 以及由 数以百 万计的 消费者 的需求 
所 支配的 体制是 不稳定 的， 但是， 这种 体制不 仅仍继 续存在 ，而 
且实行 这种体 制的国 家为数 不少。 为了证 明这种 体制会 “自行 


消灭” ，人 们首先 必须确 定这种 体制将 会在哪 些情况 下瘫痪 ，继 
而得 展示这 些情况 的出现 是这种 体制的 运行必 然会产 生的结 
果。 所谓 的“利 润率递 减”的 法则就 是为了 说明这 类经济 体制的 
蜕变 而提岀 的法则 ，但是 ，这 一法则 时下除 了满足 一些人 的好奇 
心之外 ，并 没有 起什么 作用。 事实上 ，这 一法 则假设 ，利 润只来 
自剩 余价值 ，也 就是只 来自与 劳动者 的成本 相对应 的价值 比率。 
应当 承认， 劳动价 值法则 、马 克思主 义的工 资和剩 余价值 概念均 
赞同这 样一种 观点， 即利润 率会随 着可变 资本的 减少而 减少。 
平均利 润率的 形成将 不会使 人认为 ，由 机 器取代 工人会 减少获 
取利 润的可 能性。 为了使 理论能 与实际 经验协 调一致 ，人 们提 
岀了许 多必要 的假设 ，而这 些假设 的提出 又促使 人们拋 弃理论 
本身。 

利润率 递减法 则并不 足以断 言资本 主义必 然会自 行 灭亡。 
事实上 ，一 些影响 会减缓 利润率 的降低 (例如 ，降 低作为 工人及 
其家 庭的生 活必需 品的商 品的价 值)。 在 《资 本论》 所营 造的理 
论 架构中 ，剩余 价值的 总量随 着工人 数量的 增加而 增加。 但是， 
我 们既不 知道利 润率以 何种速 度减少 ，也 不知道 一种体 制要想 
得 到维持 ，其 必不可 少的最 低利润 率该是 多少。 

没 有一种 关于资 本主义 必然灭 亡的理 论就关 于资本 主义未 
来发展 机会的 问题有 任何的 证明。 理论通 常会被 归结为 一种简 
单化的 模式， 人们毫 不费力 就建构 起了一 些所谓 永久和 谐的模 
式 （自 由派人 士在无 穷无尽 地建立 这类模 式)。 悲 观主义 者们则 
困难地 建立了 一些能 证明其 悲观态 度的模 式:如 果资本 主义本 
质上是 由一种 矛盾的 模式来 界定的 ，那么 ，它根 本就不 可能存 
在。 悲观 主义者 并不是 理论家 ，而 是历史 学家。 他们眼 前所看 
到的只 是不可 避免的 衰落。 

由此 ，谈论 资本主 义的成 熟阶段 的经济 学家们 判断道 ，美国 
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经济 的发 展已经 创造了 这 样一种 形势， 在 这种形 势中， 充 分就业 
即 便不可 能完全 实现， 多少 也接近 于实现 。马 克思曾 经 假设， 追 
逐利润 这一资 本主义 制度的 灵魂与 原则会 趋向于 使利润 之源枯 


竭。 现在， 某 些经济 学家由 于观察 到边境 在消失 ，人 口增 长速度 
在放慢 ，以及 随着技 术设备 的发展 有利可 图的投 资项目 的数量 
在减少 ，担心 资本的 边际效 用与经 济利润 之间的 关系势 必使失 
业 率持久 存在。 


~~ ^十 年刖， “ 资本主 乂成熟 阶段” 学说这 一 ^资 本主义 自彳 了灭 
亡理论 的现代 版甚为 流行。 这种现 象在当 今已不 复存在 ，因为 
美国经 济的扩 展使人 们倾向 于乐观 主义。 市场经 济体制 在某个 
时 刻因为 有利可 图的投 资项目 的数目 减少而 被迫“ 刹车” ，这种 
现象并 非难以 想像。 技术进 步所创 造的投 资机会 将比工 业化早 
期阶 段时典 型的投 资机会 ，如修 筑公路 、铁 路和建 造汽车 工厂等 
更少， 而且可 获得的 利润也 更低。 甚至 在这种 假设中 ，并 未以预 
言家自 居的经 济学家 们在下 结论时 ，既没 有以启 示录的 方式宣 

〆 

称资本 主义的 崩溃， 也没有 以同样 的方式 宣称计 划经济 必然会 
普遍 推广， 而只是 指出公 共权力 有必要 对经济 活动进 行干预 (如 
降 低利率 ，由 国 家进行 投资) 

实际经 验会不 会告诉 我们， 随着资 本主义 “上了 年纪” ，市场 
机制会 被计划 化所驱 逐呢？ 从国民 的人均 收入、 每个工 人占有 
资本或 劳动力 在三大 产业之 间的分 布状况 来看， 苏联的 经济比 
美国的 经济要 年轻半 个世纪 左右。 苏联的 经济实 行的是 由中央 


① 我个 人认为 ，与 之相反 的假设 可能性 要更大 一些。 假 如第三 产业中 没有发 
展， 我觉得 ，在不 同阶段 ，或 多或少 会出现 的困难 是生产 资料， 尤其是 劳动力 的转移 
方面 存在的 困难。 人 们尚未 找到决 定性的 理由来 说明制 度在某 一时刻 的运行 ，为何 
会变得 不可能 或本质 上全然 不同。 在第二 产业中 ，投资 机会从 某种发 展开始 即已不 
会 消失。 
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政府 控 制的计 划化 ，而美 国的经 济却并 非 如此。 在 20 世纪中 
叶， 不同经 济体制 在世界 各国中 的分 布是一 种历史 事实， 并不是 
经济时 代的一 种职能 

在 本质上 仍然是 资本主 义的各 种经济 的内部 ，功能 上的社 

会主义 (socialisme  du  fonctionnement) 会随 着资本 主义经 济的成 

熟而发 展吗？ 人们 在考虑 这一主 题时并 不缺少 证据， 比如， 国家 
有责任 维护繁 荣与充 分就业 ，用 强制性 的储蓄 (通 过预算 上的赢 
余 和自供 资金等 方式) 取代 个人的 、自 愿的 储蓄， 价格越 来越多 
地 由政府 来确定 、控 制等等 。在 20 世纪， 在所有 资本主 义国家 
中得到 发展的 国家干 预已成 为不争 的事实 ，但是 ，国 家的 作用并 
非与 各国所 处的经 济时代 在程度 上完全 一致。 国 有化并 不是技 
术经 济发展 的必然 结果, 它与 政治的 中间 状态以 及民主 制度的 
影 响息息 相关。 经济 的社会 化已经 是一种 历史。 这种历 史在不 
同的 国家表 现各异 ，并 受到一 些具有 普遍性 的事实 的制约 。在 
这些 事实中 ，普选 制度与 生产率 的提高 、大 企业内 部的固 定资本 
的积聚 具有同 等的重 要性。 

人 们同样 没有能 够看到 ，技术 经济的 发展与 所有制 的模式 
之间 存在着 必然的 联系。 而且 ，也没 有任何 东西能 够证明 ，技术 
规 模所要 求的巨 型 企业必 须是国 有企业 —— 除非 人们同 意把通 
用汽 车公司 视为国 有企业 (也 许后 者最符 合作为 社会学 家而不 
是先 知的马 克思的 深 刻思想 的解释 ，因 为首家 股份有 限 公司的 
岀现 曾促使 《资 本论》 的 作者对 新式资 本主义 发表评 论)。 以工 
业大亨 为主角 的资本 主义在 19 世 纪前半 叶的典 型形态 是纺织 
工业 ，在 19 世 纪后半 叶的典 型形态 是冶金 工业。 时 至今日 ，这 


① 甚至与 马克思 所主张 的相反 ，中 央政府 实施的 计划化 是原始 工业化 所必须 
的 ，而不 是真正 的普遍 方式。 
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些 资本主 义的工 业形态 并没有 被消灭 ，只 不过是 被其他 形态的 
工业 所超越 罢了。 而这 些其他 形态的 工业似 乎均具 有社会 、集 
体的 特征。 导 致法国 电力公 司或煤 气公司 社会化 的决定 因素是 

政 治性的 ，而 不是技 术性的 因素。 

换言之 ，虽 然有人 在严格 的意义 上对“ 资本主 义会自 行消 
亡 ”的预 言作出 了解释 ，但这 些预言 并未得 到事实 的印证 ◦同 
时， 虽然也 有人在 宽泛的 意义上 对此作 出解释 ，但 这些解 释只包 
含 着不断 的“社 会化” 的含义 ，如 不断加 强国家 的干预 ，以 及在不 
必实 行国有 化的条 件下使 企业“ 非私有 化”。 在这些 情况中 ，上 
述预言 可谓是 真实的 ，但它 们无法 印证当 前的矛 盾冲突 。 

人们可 能错误 地无保 留地接 受第二 种解释 ，认 为经 济会循 
着一个 惟一的 、相同 的方向 不断地 演进。 “ 集中” 并不是 技术要 
求和 竞争形 态无情 地加剧 所产生 的普通 现象。 在 某些领 域中， 
生产单 位的扩 大可归 因于对 提高生 产率的 考虑。 而在另 一些领 
域中 ，则又 岀现与 之完全 相反的 运动。 电力 带有弥 散的可 能性， 
可谓 是人所 共知的 命题。 至 于大公 司在金 融方面 的集中 ，似乎 
与 其 说是出 于 追求利 润 的考虑 ，毋宁 说是由 于权力 意志的 驱使。 
它们在 西方国 家是源 于自由 竞争， 而在其 他地方 则是推 行计划 
经济者 的决定 所致。 这类集 中并不 会导致 一种制 度死亡 。 

或许 有人会 说我们 忽略了 这项主 题的中 心论点 ，“资 本主义 
的 内在矛 盾”。 人们 提得最 多的矛 盾是生 产力和 生产关 系的对 
立。 那么 ，生 产力指 的是什 么呢？ 难道指 的是一 个集体 所拥有 
的所 有资源 、科 学认识 、工 业设备 、组 织能力 以及 劳动力 的总量 
吗？ 如果属 于这种 情况， 生产力 的发展 可能指 称众多 现象: 原材 
料的数 量和工 人数目 的增加 、由于 知识的 发展和 将科学 应用于 
工业导 致生产 率提高 、由 于 新矿产 的开发 或劳动 率的提 高导致 
工人人 均收入 或全国 总人口 的人均 收入的 增加。 生产关 系似乎 


同时包 含所有 制的法 律地位 、生产 者之间 的关系 、收 入的 分配以 
及 由此引 起的阶 级对立 等等。 那么 ，这两 个词义 模糊的 术语之 
间 的矛盾 究竟意 味着什 么呢？ 

第 一种解 释提出 ，从 技术发 展达到 某种程 度开始 ，关 于所有 
制的社 会立法 会阻碍 进步。 在此， 人们可 用以下 事实来 否定这 
种 观点: 资本 主义的 立法足 以促进 工业或 金融的 高度集 中的弹 
性。 立法有 时候可 能会有 利于传 统企业 ，同 时使 具有更 有效力 
的形 式的企 业利益 受损。 但是， 这种立 法并不 是刻板 僵硬的 ，它 
丝毫 不会使 资本主 义走向 灭亡。 

那么 ，人 们难 道应当 更多地 以生产 关系来 指称立 法形态 ，而 
不是以 生产关 系指称 由无产 阶级分 子与其 劳动工 具之间 的分离 
所 引起的 收入分 配吗？ 如同 人们通 常所说 的那样 :生产 的组织 
是集 体性的 ，而收 入分配 是个体 性的。 此外 ，这种 矛盾仅 仅存在 
于字句 当中。 

如果 把它转 化成日 常用语 ，这 种矛盾 相当于 资产阶 级经济 
学 家并非 不知道 的“消 费不足 ”理论 的一种 形态。 为了 追逐利 
润， 企 业家将 会减少 工人的 工资; 而由 于缺 乏销路 ，企业 家将会 
以牺 牲消费 品生产 和降低 群众生 活水平 为代价 来积聚 生产资 
料®。 从历史 上看， 在某些 国家中 存在的 收入分 配的不 平等现 
象有 时会导 致过度 的节俭 ，甚至 产生极 度贫困 的人。 由此 ，这种 
现象会 间接地 阻碍生 产力的 扩展。 在当代 ，所谓 的资本 主义制 
度知 道如何 去通过 税收来 调节收 入的自 发性的 分配。 从 长远来 
看 ，真实 工资的 发展是 劳动生 产率的 发展一 致的。 人们 看不到 
任何 理由能 够说明 工业制 度与收 入分配 之间的 紧张状 态在加 
剧。 

① 这 种描述 用在苏 联社会 主义身 上要比 用在西 方资本 主义身 上更为 合适。 
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我们 并不想 建议人 们对资 本主义 抱乐观 的态度 ，以 为资本 
主 义会和 平地向 着有利 于所有 人的最 高层次 的繁荣 演进。 一种 
实 行私有 制和市 场经济 的制度 ，就本 质而言 是不稳 定的。 它包 
含 着经济 衰退的 危险。 而且 ，它面 对各种 危机的 反应也 会导致 
往往是 不可逆 转的结 构上的 变化。 技术进 步会不 可抗拒 地改变 
企业 的规模 和组织 ，并 会由于 反响而 改变某 些运行 模式。 成熟 
的资本 主义产 生的不 是大批 除了锁 链之外 再没有 什么可 失去的 
悲 惨的人 ，而 是成群 的小中 产阶级 、工人 或雇员 ，他 们时 常会起 
来反抗 竞争的 代价。 我们并 非否认 ，今后 的变化 应当朝 着一种 
资本 主义成 分更少 的经济 发展。 我们只 是肯定 ，这 种变 化不会 
服 从于一 种没有 弹性的 决定论 ，后 者说它 本身是 由某些 基本的 
变数之 间的矛 盾来支 配的。 甚 至就其 重要路 线来看 ，这 种变化 
是一 种复杂 的历史 ，而 不是简 单的必 然性。 人们 非但不 能以资 
本主义 的矛盾 为理由 去宣布 一个依 靠社会 主义的 名声而 兴起的 
政党必 将取得 的胜利 ，甚 至无法 预见社 会主义 (就 该词的 含糊的 
含义 而言) 的 到来。 

未 来制度 的可预 见的特 点与我 们所称 的资本 主义制 度并不 
像 与我们 所称的 社会主 义制度 那样不 调和。 

历史 的预测 

如果 我们将 “矛盾 ”这个 过于严 峻的词 用较中 立的术 语“冲 
突 ”来理 解的话 ，资 本主义 国家之 间的“ 矛盾” 、资 本主义 国家与 
殖民地 国家之 间的“ 矛盾” 确实是 不容置 疑的。 那么 ，我 们就能 
断言资 本主义 国家之 间的战 争是不 可避免 的吗？ 

在 某种意 义上， 下 述提法 是不言 自 明的: 任何 世纪都 未能免 
于 战祸。 如果人 们去除 “资本 主义的 ”这一 形容词 ，仅 仅强 调“国 


家之 间的战 争是不 可避免 的”; 那么 ，人们 可能犯 的错误 就会较 
小。 不久 的将来 并不见 得比过 去更为 太平。 如果 我们强 调国家 
的资本 主义的 特征， 认 为惟有 资本主 义才会 带来流 血冲突 ，那 
么， 我们 就会犯 错误。 

并不 是说大 公司或 国家在 寻求销 售市场 、追 逐利润 和有利 
可 图的投 资项目 方面的 所作所 为不会 引起它 们之间 的冲突 。贸 
易自由 包含着 竞争， 而竞争 是各种 冲突中 的一种 类型。 不过 ，冲 
突在更 多的情 况下是 M 过妥协 ，而 不是武 力来解 决的。 一旦国 
家得负 责私营 公司的 利益并 在殖民 地或势 力范围 内拥有 垄断地 
位 ，这些 冲突就 会危害 和平。 任何 国家如 果用武 力去驱 逐正在 
进行 合法竞 争的其 他国家 ，其行 为实际 上就是 侵略。 这 类侵略 
的 极端形 态正在 日趋 消失， 不过， 在非洲 ，宗 主国 仍通过 行政手 
段 获得不 正当的 利益。 资本 主义经 济的存 亡从来 不依赖 于这类 
边缘性 的摩擦 ，而根 据明智 的考虑 ，团结 (这 些经 济在很 大程度 
上可谓 是互为 主顾) 总 是可以 战胜 敌对。 此外， 任何 体制， 包括 
实行集 体所有 制和计 划经济 的体制 ，有可 能造成 会激起 具有主 
权的 政治单 位之间 的冲突 的情况 出现。 例如 ，苏 联对贸 易交换 
条件 的操纵 ，在 南斯拉 夫人看 来就是 “社会 主义剥 削”。 不管是 
在 资本主 义世界 还是社 会主义 世界， 最强 者都将 会保留 多种能 
确保 自己利 益的控 制价格 的手段 ，以及 保留一 些“禁 猎区” 。任 
何经济 制度都 无法保 证和平 ，同时 也没有 任何经 济制度 必然会 
造成 战争。 

资本主 义国家 与亚非 国家之 间的矛 盾属于 历史的 范围。 欧 
洲国 家在 亚洲地 区建立 的帝 国已经 崩溃， 在非洲 地区建 立的帝 
国 则正在 动摇。 欧洲统 治的时 代已经 结束。 然而 ，随之 而起的 
必然是 资本主 义的灭 亡吗？ 

在 具有斯 大林式 倾向的 马克思 主义者 所津津 乐道的 对历史 
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的 解读中 ，资 本主义 已不再 被界定 为一种 以生产 工具的 私有化 
和市场 机制为 特征的 制度， 而是被 当作一 些其经 济现状 具有这 
种制度 特征的 国家的 具体的 聚合体 ，这 一聚 合体包 括西欧 、美国 
和加拿 大以及 英属白 人统治 地区。 依照这 种观点 来看， 南美以 
及新近 宣布独 立的亚 洲国家 ，要么 就得听 从封建 残余力 量 的支 
配， 要么就 是帝国 主义的 牺牲品 （即便 它们在 表面上 拥有主 权）， 
要么已 经是资 本主义 化了。 第一次 世界大 战之后 ，俄国 成为社 


第二次 世界大 战之后 ，东欧 国家与 中国也 


加 入了社 会主义 阵营。 这 一阵营 现有八 亿人口 之多。 在 亚洲， 
在近东 地区， 反 对帝国 主义 的武装 斗争逐 渐地取 得胜利 ，而 当地 
资 产阶级 也加入 了这一 斗争。 在被 剥夺了 其在殖 民地的 “超额 
利润 ”之后 ，如 果共存 持续到 足够长 的时间 ，资本 主义注 定会缓 


慢地 灭亡; 而如果 第三次 世界大 战爆发 ，那 么， 资 本主义 就注定 


会立刻 灭亡。 

对于 当前局 势的主 要特征 ，在 斯大林 分子与 其对手 之间并 
不存 在什么 争论， 只 不过两 者使用 的并 非相同 的词汇 ，而 且在审 


视未来 时并未 采用相 同的 角度。 

如 果人们 拒绝 落 入词语 的圈套 ，那么 一开始 就应当 区别出 
两种不 同衰落 之间的 差异。 前者是 其绝对 或相对 力量在 减少的 

历 史整体 (un  ensemble  historique) 的衰落 ，后 者是 在这一 历史整 

体内 部多少 实现得 不怎么 完善的 制度的 衰落。 工 人阶级 的生活 
水 平过去 从未像 时下正 在“没 落”的 大英帝 国的工 人的生 活水平 
那样 高过。 尽管 发生了 两次世 界大战 ，西 欧仍比 过去更 加接近 

其经济 方面的 目标。 ® 


① 人们可 能会反 对“欧 洲资本 主义正 在发生 深刻转 变”的 观点， 但这一 事实是 
无可争 辩的。 不过， 这种转 变能力 恰恰是 活力的 征兆。 
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为 了从欧 洲统治 的终结 中得出 作为经 济制度 的资本 主义正 
在面临 危机的 结论， 人们就 不得不 把资本 主义与 帝国主 义混为 
一谈， 并 宣称， 建立在 私有制 和市 场 机制基 础上的 制度如 果不再 
拥 有可以 进行剥 削的领 土就“ 无法” 运行。 然而， 没有人 能够证 
明 ，随着 殖民地 的丧失 ，资 产阶级 的欧洲 将可能 失去生 存的手 
段。 来 自印度 尼西亚 的收益 曾经在 荷兰的 国民总 收入中 占据相 
当大 的比重 (超过 百分之 十五） ，但 在印 度尼西 亚获得 独立后 ，荷 
兰 仍继续 保持着 繁荣。 同样 ，尽管 英国在 印度的 殖民帝 国已经 
不 复存在 ，但英 国工人 阶级却 拥有高 于战前 的生活 水平。 

在此 ，笔 者无意 以短短 的这几 句话来 解决这 些纷繁 复杂的 
问题。 在 1 9 世纪 ，对亚 洲进行 的剥削 曾有助 于欧洲 的 工业化 
(这种 助益达 到何种 程度仍 值得讨 论)。 建 立在私 人贸易 基础上 
的国 际体系 的 运行， 会 随着不 受世界 经济影 响 的空间 的扩大 ，遇 
到众 多越来 越大的 困难。 东 西方贸 易的恢 复没有 消除双 方间隔 
阂 的 影响: 一个西 方<  国家 越是依 赖于铁 幕另一 边的销 售市场 ，这 
个国家 就越容 易受到 在莫斯 科或其 他人民 民主国 家的首 都作出 
的含 有政治 意图的 决定的 伤害。 为 了能够 可靠地 宣布资 本主义 
社会的 毁灭或 它们正 在向社 会主义 转变， 人们必 须证明 ，目 前的 
局 势只会 导致两 种结局 ，其 一是社 会主义 阵营的 胜利; 其二 是资 
本主义 阵营正 在向社 会主义 转变。 

食品 或原料 的匮乏 是资本 主义社 会的致 命伤。 在 20 世纪 
和 以后的 世纪中 ，欧 洲或许 要为购 自独立 国家而 不再是 殖民地 
的原 材料付 出更高 的代价 (尽 管贸 易价格 方面的 不利变 化与亚 
非 国家的 民族解 放关系 不是很 大)。 不管是 欧洲还 是美国 ，都不 
会因 为苏联 政府拒 绝向它 们提供 原材料 而濒于 灭亡的 边缘。 在 
共产主 义继续 扩张、 世界经 济区域 日益缩 小以及 新的世 界大战 
的威胁 进一步 加剧的 情况下 ，人 们可 以设想 ，西方 国家政 府可能 
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会 被迫限 制私人 企业， 尤 其是那 些与国 际 经济关 系密切 的私人 
企 业的自 主性。 然而 ，即 便如此 ，这 种演变 也不是 不可抗 拒的: 
1954 年， 也许是 暂时的 ，西 方国家 内部在 国与国 之间关 系上的 
演变曾 朝着放 松管制 的方向 发展。 

在斯大 林分子 看来， 他们 所称的 资本 主义历 史整体 以生产 
工具的 私有制 和市场 机制为 特征。 但 在西方 人看来 ，西 方文明 
的 特色是 多党制 、代 议制群 体之间 的对 话和思 想上的 交锋， 而并 
不是具 有多种 形态的 所有制 的法律 地位， 也不 是市场 机制， 更不 
是时 而有用 、时 而有害 的普通 技术。 环境 的因素 会迫使 国家限 
制这种 技术的 作用或 扩大行 政部门 的作用 ，对此 ，一 些经 济学家 
持否定 态度。 这些经 济学家 要么认 为经济 应当符 合完全 竞争的 
模式 ，并把 完全竞 争视为 西方的 最高价 值所在 ，要 么在税 收制度 
的调控 者和产 品的分 配者身 上看到 了盖世 太保的 阴影。 

历史 环境使 得人们 所讲 的资本 主义社 会陷入 险境: 人们只 
要看一 下地图 就能感 受到这 一点。 苏联军 队驻扎 在魏玛 ，而共 
产主义 在亚洲 的进一 步扩张 也极有 可能。 对西方 、富人 以及不 
久以 前的专 制君主 的反抗 ，使 得一些 人倾向 于共产 主义。 但这 
种亲共 倾向与 其说是 岀于对 一种尚 不了解 的制度 的同情 ，毋宁 
说 是岀于 对旧的 秩序的 敌视。 没有 人能够 说岀这 种由狂 热所导 
致 ，并 受到庞 大军队 支持的 信仰的 传播会 在何处 停止。 像这样 
提 出来的 预测具 有某些 真实性 ，但 并不具 有科学 价值。 它所涉 
及的 判断类 似于人 们昔日 对 第三帝 国和它 的对手 孰胜孰 败所作 
的 判断。 人们在 1954 年作 出的预 测要比 1942 年， 甚至是 1940 
年 时作岀 的预测 更加不 确定。 除非第 三次世 界大战 (取 这一名 
词约定 俗成的 意义) 爆发 ，两 个阵营 的对立 很可能 要持续 数年乃 
至数 十年。 

人 们也无 法说两 大阵营 之间的 全面战 争会像 资本主 义国家 
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之间 的全面 战争一 样不可 避免。 我 们在认 识上的 局限或 许是由 
历史实 体的结 构所导 致的。 

有人宣 称第三 次世界 大战将 在未来 的十年 或二十 年内爆 
发。 那么 ，这 种主张 在逻辑 上具有 什么意 义呢？ 确实有 大量可 
以确 定的事 实存在 ，如 苏联和 美国在 利益上 的冲突 、不同 国家与 
地 区统治 阶级的 特点 、不同 经济制 度的对 立等等 。不论 掌权者 
是谁， 不可预 测的偶 然事件 ，以及 各种好 的或坏 的机遇 ，都 肯定 
会诱发 战争。 我们没 有任何 东西可 以证明 这就是 当今局 势的结 
构。 可能 的是， 各种机 会近乎 相等。 

如果 有人设 定第三 次世界 大战必 然爆发 ，或 者冷战 会持续 
下去 ，那么 ，我 们也 无法预 测谁输 谁赢。 用 美国工 业的潜 在优势 
证 明西方 胜利的 必然性 ，堪 称幼稚 Q 用苏 联经济 的扩展 速度更 
快来证 明共产 主义的 胜利的 必然性 ，也 同样 天真。 这种 为争夺 
世界霸 权而引 起的冲 突可能 将通过 暴力来 解决， 而且众 多难以 
预 测的具 体因素 (如 谁将首 先发起 进攻？ 谁将拥 有性能 最佳的 
导弹或 飞机) 会影 响相关 进程。 因此， 除了江 湖骗子 ，没 有人敢 
自 称能解 开未来 之谜。 另一 方面， 美苏双 方的冲 突也可 能只会 
在很 久以后 被解决 ，或 许绝不 会通过 决定性 的方式 来解决 。经 
过 多次边 缘性的 战争 以及由 于双方 的内部 变化， 一 ^种新 的均衡 
会逐 渐显示 出来。 在这种 情况下 ，我 们会预 料到这 样一种 结局: 
双 方对自 身弱点 的认识 要好于 对对方 弱点的 认识。 西方 的弱点 
之一就 是相信 社会主 义必将 到来的 预言， 并且让 它的敌 人确信 
自 己与世 界的命 运休戚 相关。 

面对 过去， 所谓 的 “历史 命运” 只是我 们的行 动的从 未得到 
过的 结晶。 展 望未来 ，“历 史命运 ”从来 不是固 定的。 我 们的自 
由 并非是 绝对的 ，它受 到过去 的传统 、人的 情欲以 及集体 束缚的 
制约。 我们在 自由方 面受到 的限制 并未迫 使我们 事先屈 服于一 
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种令人 憎恨的 秩序。 这种限 制并不 是总体 必然性 的组成 部分。 
超 越未来 ，对 于处在 时间中 的人 来说， 能激励 他支配 自 己的命 
运， 并保 证他在 任何情 况下不 会丧失 希望。 


论 辩证法 

“辩 证法” 这一术 语词义 含糊， 而 且具有 神秘的 寓意。 在被 
应用 于发展 变化的 实体时 ，该 词容许 有两种 解释。 人们 要么以 
历史 辩证法 指称通 过“原 因”与 “结果 ”的互 相作用 使一种 制度有 
别于 前一种 制度的 历史连 贯性; 要么 用该 词指称 一个又 一个本 

身具有 意义的 “全体 性”， 而 从一种 全体性 转向另 一种全 体性与 
一 种可以 理解的 必然性 是相一 致的。 

第一种 解释可 以通过 参考马 克思 主义的 思想 主题来 阐明。 

生 产力的 发展伴 随着经 济力量 的集中 ，同 时导致 了日趋 贫困的 

无 产阶级 队伍的 扩大。 这些 日趋贫 困的无 产阶级 会组成 政党， 

并不可 抗拒地 投身于 革命。 依照上 述说法 ，历史 运动是 各种原 

因相互 作用的 结果， 这些原 因之间 的相互 关系使 得人们 不可避 

免 地从一 种实行 私有制 的制度 转向社 会主义 制度。 

关 于因果 的辩 证法所 提出的 只 是我们 在前几 章中已 经探讨 

过的 问题。 建 立在私 有制和 市场机 制基础 上的经 济可能 会造成 

自身无 法运行 的结果 ，这 一点 并非是 不可想 像的。 事实上 ，这种 

理 论的所 有还在 流行的 版本都 经不起 批评。 资本 主义在 其发展 

过程 中是会 自行调 节的， 它并不 会自行 毁灭。 较之 技术与 工业， 

政治民 主与意 识形态 更能逐 渐限制 竞争的 作用， 并扩大 国家行 

政 干预的 作用。 没有 东西能 够证明 ，这种 演进会 无限地 朝着同 

一个方 向继续 发展， 以及某 个政党 或国家 必定是 这种历 史趋势 
的惟一 受益者 0 


相反 ，辩 证法的 第二种 解释提 出了完 全不同 的问题 Q 这些 
问题可 以归结 为一个 问题， 即两个 历史环 节之间 的联系 的性质 
是 什么？ 是否 凭着一 种具有 意义的 联系， 或者最 多是凭 着一种 
偶 然决定 论的含 糊不清 的联系 ，两个 时期、 两类方 式或两 种文明 
就可 以相互 连接在 一起？ 有 人可能 会试图 回答道 ，这一 问题与 
其说属 于哲学 或批评 的范畴 ，毋宁 说属于 经验的 范畴。 人们不 
可能预 先确定 各种连 贯性的 性质。 我们所 要做的 只是对 过去进 
行观察 ，因为 ，相 关问 题会自 行找到 答案。 事实上 ，经验 的研究 
是以一 种理论 为前提 的:连 贯性的 性质是 现实的 内在特 性的结 

果。 

人类 的任何 行动均 是在各 种“可 能性” 中做出 的选择 ，这种 
选择是 受刺激 后引起 的反应 ，但 它们 并不一 定受制 于局势 。这 
些 行动的 结果虽 不是必 然的， 但 也是可 以理 解的。 因此， 如果人 
们致 力于重 构像这 样的“ 事件” ，那么 ，历史 就会沿 着时间 的排列 
而变 得形形 色色。 像 这样的 历史既 不是“ 进步” ，也不 是“衰 落”， 
更不是 相同历 史整体 的不断 重复。 至少， 只有经 验才可 能证明 
在哪种 程度上 ，或 在哪个 领域中 ，事 件是以 直线型 或循环 型的方 
式来 组织安 排的。 

在这一 层面上 ，与 解释 具有同 样的或 然性特 性的预 测是可 
能的 、正 当的。 如果 有人已 多次观 察一种 政体的 衰败并 分析了 
这 种衰败 的原因 ，如 果人们 在同种 类型的 另一个 政体中 重新发 
现了 相同的 病症， 那么， 人们就 会在不 管其明 确日期 的情 况下， 
大着 胆子去 预测道 ，同样 的进程 会导致 相似的 结果。 更有 甚者， 
人 们会在 思想上 把这种 局部性 的因果 系列推 而广之 ，因 为他们 
会认为 ，这 种系列 所由产 生的“ 原因” 还在继 续发挥 作用。 这些 
预测 ，不 管它们 涉及的 是直线 型还是 循环型 的运动 ，都受 到不确 
定性的 程度的 影响。 一种 趋势亦 可能会 反其道 而行之 ••我 们在 
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20 世纪亲 眼看到 的经济 的国有 化趋势 也许到 21 世纪就 不会再 
持续 下去。 生 产的发 展也许 在一场 军事灾 难之后 或伴随 着官僚 
制度的 无限扩 张会止 步不前 。 英国 民主制 的绝无 仅有的 特点充 
分表明 ，政 体的 衰败并 不是事 先可确 定的。 

与人 的行动 的连续 性不同 ，人 的工作 成果的 连续性 包含着 
一种可 能是 理论中 得岀的 意义: 不同 成果彼 此之间 的关系 ，实 
际上 取决于 它们得 以表现 自身活 动的近 期目标 。 

科学的 征服组 成了一 种现实 的整体 ，在 这一整 体中， 过去的 
科 学征服 在被修 正或确 定后均 能找到 自己 的位置 。 科学 真理， 
在大 致相差 无几的 程度上 ，可 以如同 它首次 被提岀 时那样 ，在当 
今显 示岀“ 现实性 ”来。 那么 ，该用 什么词 来适当 地指称 这种作 
为科学 的科学 史呢？ 难道 是“积 累”？  “进 步”？ 抑或 是“制 订”? 
不管 怎么说 ，对这 一问题 的答案 取决于 科学世 界的特 殊意义 ，而 
不是 取决于 科学得 以 发展的 环境。 

只有对 过去进 行探索 ，才 能使 我们确 定数学 或物理 学实际 
上是如 何在某 个时期 ，通过 某个人 逐渐得 岀一种 首次被 提岀来 
的理论 ，得出 了一种 证明， 以及一 种可用 数学方 式来表 达的法 
则。 作为 各种行 动的连 续的科 学史， 较 之其他 行动的 历史， 并不 
享 有任何 特权。 但是 ，昨天 发现的 真理和 当今的 体系之 间的关 
系是通 过哲学 分析， 而不是 历史调 查来揭 示的。 

把学者 和制度 、思想 观念和 经济结 构联系 在一起 ，可 能有助 
于意识 与社会 物质方 面的已 经凝结 的行动 的相互 解释。 说到科 
学， 其研究 的方向 、对 研究结 果的哲 学解释 以及研 究中犯 的错误 
等等， 是可 以 通过影 响或环 境来加 以说明 、使 人理 解的。 但是这 
类解 释从来 也不可 能完全 说明作 为成果 的成果 （1’  oeuvre  en 
tant  qu’oeuvre) 的 意义。 从 环境角 度来解 释的是 人们正 在寻求 

或尚 未找 到合适 答案的 事物。 我 们可以 说 武器方 面的优 势决定 


着一 支军队 的胜利 ，但 我们却 无法以 同样的 方式说 ，环境 决定着 
对 真理的 发现。 环 境和这 种发现 之间的 联系与 1941 年 的军事 
形 势和希 特勒作 出发起 “巴巴 罗莎行 动”的 决定之 间的联 系并不 
相同。 得出 一个问 题的正 确答案 ，或 者是一 种法律 的提岀 ，既不 
是一 种原因 的“结 果”， 也不是 对局势 的反应 ，而是 来自一 种判断 
力。 这种判 断力既 表现在 历史人 物身上 ，也 同样 表现在 历史学 
家 身上。 对 于这种 判断力 ，“事 件”既 会有利 于或不 利于它 ，也会 
引导或 歪曲它 ，但 却不会 强制它 

在每 一个特 殊的领 域里， 行 动与成 果之间 的 区别有 着其他 
的 意义。 在艺 术中， “真理 ”相当 于“品 质”。 人们 可以从 产生艺 
术作品 的环境 中去了 解艺术 作品的 独特性 ，但是 无法以 同样的 
方 式去解 释杰出 的艺术 作品。 艺术 杰作的 现实性 也许与 “真” 
(le  vrai) 的现 实性是 对立的 。 后者之 所以具 有一种 永恒的 意义， 
是因为 它以某 种方式 具有一 种明确 获得的 独特的 意义。 而前者 
之 所以具 有永恒 的意义 ，则是 因为它 具有一 种取之 不尽的 意义， 
以及 它向每 个人显 示了它 自身的 另一个 方面。 

艺术杰 作不会 像科学 命题那 样融合 为一个 整体。 也许 ，每 
一 件艺术 杰作， 在其 最为真 实的意 义当中 表现了 某个 个体， 如艺 
术家 、艺 术流派 或艺术 团体。 尽管 它们有 自己的 独特性 ，艺 术作 
品同样 是相互 关联的 :技术 人员重 新发现 了用来 解决所 有建筑 

f 

师 面临的 问题的 答案。 即便 每一代 人用各 自的方 式解释 帕特农 
神殿 的精神 信息， 帕特 农神殿 的建筑 形式、 比例与 结构仍 提供了 
始终 有用的 范例。 目 的与手 段的同 一在绘 画或建 筑的各 个环节 


① 判断力 也会影 响政治 家或战 略家的 行为。 但是 ，这种 影响会 被觉得 像是在 
多种可 能性之 间进行 选择。 相反 ，学 者们渴 望揭示 一种可 以让人 理解的 必然性 ，这 
种必然 性不是 其头脑 ，甚 至不 是人的 头脑的 任意创 造物。 
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之间创 造了一 种深层 次的亲 缘关系 ，这种 关系强 化了特 殊世界 
的统一 ，也证 实了每 一件创 造物的 独特意 义以及 不同创 造物之 

间 的模糊 联系。 

在从事 专门研 究的历 史学家 看来， 各种“ 战果” 或作品 ，在它 
们独特 的意义 当中， 显得就 像是一 个“共 同体” （communauli) ， 
这一共 同体的 法则更 多的不 是模仿 或斗争 ，而是 对话。 每一位 
创造 者都延 续了其 前辈的 作品， 即 便他反 对其前 辈的创 作亦同 
样 如此。 学者 、艺术 家或哲 学家的 共同体 从来不 会与能 反映出 
他们 的灵感 与冲突 、理想 或真实 存在的 社会相 脱离。 但是 ，即使 
当思想 家或建 筑师自 以为在 全心全 意为社 会服务 的时候 ，他们 
的 “共同 体”也 同样不 会与社 会混为 一谈。 艺术家 的家教 或政治 
信仰经 常会激 起他们 的创作 力量。 当 作品达 到某种 品质时 ，这 
种信仰 就被铭 刻在一 个特殊 的世界 当中， 而在这 个特殊 的世界 
里 ，甚至 那些并 未意识 到其特 殊性的 人也在 扮演着 角色。 中古 
时期那 些雄伟 的大教 堂的雕 塑家也 属于艺 术家的 共同体 ，但他 
们 丝毫不 必为之 去思考 艺术的 概念。 

不管是 涉及到 科学还 是艺术 ，作 品或 成果的 历史与 事件的 
历史有 着深刻 的差别 :历史 意义本 身来自 于特殊 世界的 特性。 

一方面 ，科 学史 中的两 个环节 之间的 关系可 以放在 事件的 
层 面上来 理解。 根据这 种理解 ，一 项科学 的发现 既可能 是偶然 
的 ，又可 能是必 然的; 既 可以归 功于某 位孤独 的天才 ，又 可以归 
功于 集体的 努力。 另 一方面 ，这种 关系也 可以在 具有意 义的内 
容的层 面上被 了解。 根据这 种了解 ，科学 的发现 在人们 对此进 
行 回顾时 会具有 理性的 外表。 没有 人能够 证明， 牛顿不 可避免 
地会在 那个时 候并以 那样的 方式提 出或创 造了万 有引力 定律。 
当事情 过去， 历史学 家倾向 于勾勒 出从已 知事实 到支配 这些事 
实的法 则之间 的一种 理性的 发展。 
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科学的 发展并 不属于 “偶然 决定论 ”的范 畴。 它本身 就可以 
被 理解， 既用不 着人们 以普 遍的关 系去推 断它， 也 用不着 人们把 
它融入 一个有 意义的 整体。 艺术风 格或哲 学流派 的更替 会顺从 
这 样一种 理解， 这种 理解不 必诉求 数学的 证明， 但 它超越 了“决 
定”的 偶然性 0 那么， 人们能 够引用 可以理 解的世 界的理 性来预 
测未 来吗？ 而可 以理解 的世界 又是什 么呢？ 

不 管是科 学的发 展还是 艺术的 发展变 化都不 是可预 测的。 
假 设总体 的历史 与某种 特殊世 界的历 史相似 ，那 么这种 预测的 
合法 性也不 会从中 产生。 在前 一章中 ，我 们已经 展示了 历史总 
体性 的含糊 不清。 要参 照单一 的因素 ，就 得以一 种不可 想像的 
单方 面的决 定论作 为前提 条件。 存在 的总体 性是似 真性的 ，也 
是随 意的。 对 于总体 性的惟 一的合 理解释 既不消 除决定 论的偶 
然 性特征 ，又不 消除意 义的多 元性。 这种 解释只 致力于 解决被 
认为与 人类命 运息息 相关的 问题。 如果这 一问题 具有多 种解决 
方法 ，那么 ，其 中的每 一 ^ 种方法 均是下 一 ^ 种方 法的必 要条件 。换 
言之， 如果有 人最终 在发展 的终点 放置一 个根本 解决问 题的答 
案 ，那么 ，历史 将在代 代相沿 中成为 “总体 性”， 而“特 权状 态”亦 
将 赋予整 体一种 意义。 

上述 观点实 际上就 是黑格 尔体系 的主导 思想。 关于 范畴的 
辩证法 和关于 社会的 辩证法 之间被 认可的 平行性 给各种 政体的 
连 续提供 了一种 必然性 ，而 这种必 然性又 与将范 畴互相 连接起 
来 的必然 性是相 似的。 像 这样的 哲学的 历史是 历史的 哲学。 人 
所创造 的关于 世界以 及人本 身的思 想观念 代表着 人的精 神发展 
的各个 环节。 这一 精神最 终将会 意识到 自然和 自身。 

历 史哲学 以某种 特殊世 界作为 模式。 故此， 不同的 历史哲 
学 会因特 殊世界 的不同 而存在 差异。 与艺术 作品相 似的是 ，不 
同 的文明 将各自 封闭在 其独特 性之中 ，它 们之前 除了一 种无止 
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境的 对话 之外， 别 无其他 的 交流。 与科学 的 发展阶 段相似 的是， 
这些 文明会 以一种 不可避 免的逻 辑连贯 起来。 根据 辩证法 ，它 

们与各 种哲学 的连续 相似。 

事实上 ，我 们已经 看到， 人们最 多只能 在形式 上确定 最终的 
状态， 而且即 便如此 ，人们 还应该 通过假 设赋予 人类适 当的天 
职。 这种 最终状 态在人 们追溯 以往时 并没有 向我们 显示出 ，在 
一 连串的 社会中 有一种 必然的 序列。 我们 从文献 和事实 的积累 
中得出 的近似 性的序 列可通 过偶然 性的决 定论、 处境和 人物之 
间难 以预测 的交会 、自 然环境 、集 体的 向心力 以及 某些人 的首创 

精神获 得适当 的解释 Q 

如 果把人 类漫长 的早期 活动归 结为在 朝着相 对富足 的方向 
努力 ，那么 ，我 们就有 可能会 使“集 体”的 冒险经 历变得 贫乏无 
味。 几个世 纪以来 ，生 产资料 并未发 生多大 变化， 但难道 人们会 
无 视国家 的兴衰 、由 幸运的 君王建 立的宫 殿以及 证明征 服者对 
其爱 妃的衷 情的陵 墓吗？ 如 果人们 对战争 与和平 的轮流 交替、 
敌对 国家之 间的胜 负更迭 等单调 的交替 更迭不 感兴趣 ，那么 ，难 
道他们 就会决 意忘记 以下的 事实， 即我们 绝不会 再次看 到已经 
固定 在梦幻 中的立 法者与 创造者 了吗？ 把人类 的历史 化繁为 
简 ，认为 以前的 一切发 展都是 为社会 主义的 实现作 准备， 这种神 
圣的历 史几乎 没有考 虑任何 能证实 数以百 万计的 人曾在 这一地 

球 上生活 过的“ 成果” 与“冒 险”。 

如 果有人 关注社 会制度 独一无 二的接 续交替 ，他会 理解这 
种交替 ，但不 会认为 这种交 替是必 然的。 在 不同文 明之间 ，人们 
会 发现存 在着一 种可以 勉强进 行粗略 类比的 关系。 文明 的各个 
所谓同 质的发 展阶段 所持续 的时间 ，也 是变 化多端 、彼 此不同 


的 ®。 如果我 们把在 广阔的 范围内 加在众 多民族 之上的 所有政 
治单 位称之 为帝国 ，那么 ，这 些帝国 的建立 在时间 上早几 个世纪 
或晚几 个世纪 皆无关 宏旨。 属于某 个相同 的历史 整体的 一些国 
家， 在发展 过程中 并不会 都经历 相同的 阶段。 某 些国家 会跳跃 
某 个发展 阶段。 如俄国 跳跃 了资产 阶级 民主的 阶段 ，而 西欧则 
跳跃了 斯大林 主义的 阶段。 

所谓 的社会 历史的 辩证法 ，是 “现实 ”变形 为“观 念”的 结果。 
人们 为了凸 显每一 种制度 ，就 赋予 这种制 度一 种独特 的原则 ，并 
且把 资本主 义的原 则与封 建制度 的原则 或社会 主义的 原则对 立 


起来。 人们最 后就会 把这些 制度表 述成是 


卜“ 


子盾的 ，认 为从 


种制度 转到另 一 '种 制度 ，有 如从 一 '个 命题转 


4 命 匙 


人 


们由 此 就犯了 双重 错误。 制度尽 管有所 不同， 但并不 是矛 盾的， 


而所谓 的过渡 形式要 比 纯粹形 式出现 的次数 更多， 持续的 时间 
更长。 如 果假设 资本主 义的原 则与封 建制度 的原则 之间的 联系 
有 如虚无 与存在 、斯宾 诺莎主 义与笛 卡尔主 义之间 的关永 ，那 
么 ，没 有任何 东西可 以保证 偶然性 的决定 论能够 实现这 种可以 
理 解的必 然性。 假 设社会 主义使 封建制 度和资 本主义 重新和 
好， 就像发 展变化 使存在 与虚无 重新调 和一样 ，那么 ，这 种“综 
合”的 到来却 不是可 以像原 子弹的 爆炸或 经济形 势那样 能预测 
的。 


就事 件而论 ，并不 存在符 合我们 道德要 求的自 动选择 。我 
们 完全有 正当理 由去寻 求一种 优于偶 然性的 决定论 、优 于众多 
在当前 相互矛 盾的“ 命令” （ imperatifs ) 的可理 解性。 但是 ，这种 
寻求 并不包 含着这 样一种 信仰的 行为， 即 认为未 来会屈 服于理 
性的 意旨。 如 同我们 的笔每 时每刻 都有可 能从手 中落到 地上， 


① 对此 ，人们 可参看 马克思 、斯 宾格 勒或汤 因比的 著作。 
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人 类很可 能在明 天因一 场宇宙 灾难而 毁灭。 基督 徒为自 己的救 
赎 期待着 上帝的 怜悯。 那么 ，那些 不信上 帝的人 又能从 谁那里 
获得 集体救 赎的保 证呢？ 


革 命者们 倾向于 夸大其 自由的 范围和 命运的 力量。 在他们 
的 想像中 ，史前 史会因 他们而 终结。 通过 自己的 斗争而 改变面 
貌的 无产阶 级将会 给人类 社会带 来新的 面貌。 在 超越明 智的忠 
告 的信仰 激励下 ，他 们期待 着从漫 无节制 的暴力 中获取 持久的 
和平。 他们宣 称自己 必然会 胜利， 因为承 载着这 么多希 望的事 
业不 可能会 失败。 随 着时间 的流逝 ，当轮 到他们 担负起 政治统 
治 的所有 责任， 当集体 生活自 古有 之的本 质通过 各种动 乱再度 
彰 显时， 幻想 的破灭 会侵蚀 他们的 信心。 当人 们对无 阶 级社会 
的信 仰开始 消退时 ，他 们同样 会习惯 于相信 一种必 然性。 这种 
对必然 性的信 仰会使 他们嘲 讽人类 ，同时 认为人 类的一 切斗争 
终将 无效。 乞灵于 命运最 初曾经 是乐观 主义的 支撑物 ，而 今它 
已变成 退缩、 放弃的 借口。 

不 管是因 为希望 还是失 望而充 满狂热 ，革命 者继续 无休止 
地议论 着不可 避免的 未来; 对 于这一 未来， 他们虽 然无法 描述， 
却仍然 想要宣 布它的 到来。 

没有一 种法则 (不 管这种 法则是 人性的 或非人 性的) 可以把 
乱七 八糟的 局面引 向一种 光辉的 或可怕 的 目标。 
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论历史 的控制 


“历史 再度处 于动荡 之中。 ”汤因 比这句 不怎么 好翻译 的话， 
与 我们每 个人在 一生当 中的某 个时刻 都可能 有的一 种强烈 、奇 
特的情 感甚为 吻合。 当我在 1930 年春天 访问德 国并亲 眼目睹 
纳粹党 的首次 胜利时 ，就亲 身体验 过这种 情感。 当时 ，我 深刻地 
体会了 汤因比 这句话 的含义 ，并 觉得 ，万 事万物 都应当 重新审 
视， 国家的 结构和 世界上 的力量 均衡状 态就是 如此。 在我 看来， 
未来的 不可预 测性与 维持现 状的不 可能性 同样明 显。 

历 史意识 并非是 伴随着 当代的 灾祸诞 生的。 对自己 的命运 
深信不 疑的资 产阶级 的欧洲 ，在 19 世纪末 叶所釆 用的考 证方法 
与当今 受到重 创的欧 洲一样 严格。 它或许 根本不 了解我 们已经 
从 土堆中 发掘出 来的古 代城市 ，并 且对过 去的神 祇以及 已被湮 
没 的各种 文明缺 乏深刻 研究， 然而， 它也 和我们 一样， 能 够认识 
到 每个社 会的特 殊性， 认识到 必然的 命运如 何依次 摧毁雅 典城、 
罗 马与拜 占庭。 

这 种认识 往往依 然是超 脱的。 五 十年前 ，西 方的历 史学家 
无 法肯定 民族国 家或代 议制的 政体是 否会免 于腐败 (这 种腐败 
会侵蚀 由敢于 向历史 发展规 律挑战 的人自 豪地建 立起来 的“大 
厦 ”）0 他们所 相信的 ，要 么是 一种首 次建立 在“科 学”基 础上的 
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冒险 经历的 独特性 ，要么 是远离 可能的 衰落。 说 没有一 个尘世 
之国 可以确 保永恒 ，这并 不难， 难的是 亲身经 历这种 崩溃。 

历史 哲学在 20 世纪的 幸运可 归因于 我们所 曾经见 证的种 
种 事件。 任何人 只要经 历了“ 三十年 战争” ，“ 伯罗奔 尼撒战 争”、 
或者是 发生于 1914 年和 1939 年的 两次世 界大战 ，他都 会不由 
自 主 地寻问 它们的 前因和 后果。 他 会渴望 在这些 前因后 果中发 
现一种 意义。 不过， 此处的 “意义 ”并不 具有值 得肯定 的含义 ，它 
不是指 为了了 解事件 发生的 真相而 确立起 事实的 意义， 而是指 
通过这 种意义 的赋予 ，人们 能够为 一连串 的恐怖 事件提 供辩解 
的 说辞。 如果一 个旁观 者使自 己深信 ，战 争只随 着资本 主义的 
岀现而 出现， 并且会 随着资 本主义 的消失 而消失 ，那么 ，战 争就 
不会再 让他过 于心神 不宁。 伴随着 国与国 、阶级 与阶级 之间的 
斗争 而来的 大屠杀 ，如果 它们为 通向无 阶级社 会扫平 了道路 ，那 
么 ，这些 大屠杀 也就不 会是徒 劳无益 的了。 历史 的偶像 崇拜就 
是出自 这种没 有言明 的对 未来的 眷恋， 这 种眷恋 将会为 那些无 
法辩 护的事 物进行 辩护。 罗 马帝国 的崩溃 促使圣 奥古斯 丁不再 
期 待从那 些世俗 之城得 到只属 于上帝 之城的 东西。 而欧 洲的衰 
落则 促使与 我们同 时代的 人重新 米用马 克思的 预言， 并 认定这 
一预言 借助列 宁和斯 大林的 行动手 段一定 会在当 代成为 现实。 
除 非釆用 汤因比 的方式 ，不然 他们会 从步斯 宾格勒 的后尘 入手， 
在经由 多种曲 折之后 ，折 回到 圣奥古 斯丁的 下述期 望上去 :这些 
独特的 但又是 有着血 缘关系 的文明 的最终 意义乃 在于它 们自身 
之外。 每一 种文明 都将一 种共同 的教派 (Eglise  universelle) 留作 
遗产 ，这 一教派 的启示 在一个 又一个 世纪中 均引起 了反响 ，而这 
一教派 与其他 教派之 间的对 话则揭 示了一 种注定 要崇拜 上帝的 
人性 的终极 目的。 

历史是 由一些 在不是 自己选 择的环 境中行 动的人 ，根 据他 
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们的 欲望或 理想以 及不完 善的认 识来创 造的。 在 这一过 程中， 
他 们有时 全然听 凭环境 的支配 ，有 时则奋 力克服 环境的 制约; 有 
时在古 老习俗 的重压 下屈服 ，有时 则因思 想冲动 而奋起 反抗。 
初看 起来， 它似乎 既是一 堆纷繁 复杂的 事件， 同时 又是一 个专横 
的 整体。 每个片 段均有 其意义 ，而 整体 却缺少 意义。 科 学与历 
史 哲学， 尽管 在方式 上有所 不同， 它们 同样 都力图 克服与 行动者 
有关的 基本事 实的意 向性和 所有事 物表面 上的不 合逻辑 之间、 
在微观 层面上 可以理 解的混 乱无序 和命运 的盲目 秩序之 间的矛 
盾。 

马 克思主 义类型 的历史 哲学把 历史事 件的杂 然纷呈 与一些 
简单的 解释原 则联系 起来， 并设定 了一种 最终会 实现人 类命运 
的不可 避免的 运动。 虽 然各个 阶级会 服从于 其利益 ，个 人会服 
从于其 情欲， 但是， 生 产力和 生产关 系却可 以在纷 繁复杂 的事物 
中产 生出一 长列的 制度。 这 些制度 的出现 是不可 避免的 ，但同 
时 也是有 益的， 因 为它们 最终都 将通向 无阶级 社会。 

我们 所称的 “历史 的偶像 崇拜” 这一对 历史意 识的夸 张讽刺 
的模仿 ，就是 在这时 显露出 来的。 历史意 识教我 们要尊 重数不 
胜数、 且缺乏 连贯的 事实， 同 时还要 尊重事 实所拥 有的或 我们可 
能 赋予事 实的意 义的多 样性， 正是根 据这种 意义的 多样性 ，人们 
才 得以把 各种事 实与某 一天的 行动者 、已 经凝结 的传统 以及这 
些事 实将产 生的后 果联系 起来。 历 史的偶 像崇拜 却自命 有权利 
逐渐地 以一种 与所谓 决定性 的解释 体系联 系在一 起的意 义去取 
代 原来的 事实。 这样 做虽然 不会导 致苏联 30 年代 “大审 讯”式 
的偏执 狂的世 界岀现 ，但可 能会使 人们把 胜利者 升格为 战败者 
的审 判官， 并以“ 成者王 ，败 者寇” 的原则 来衡量 一切。 就 连西方 
也 同样受 到了这 种疯狂 的影响 。由 于确信 共产主 义从根 本上说 
是 邪恶的 ，美 国的国 会议员 们根据 他们在 50 年代 作出的 判断去 
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谴责 30 年代 的共产 党人。 在苏 联的监 狱里， 囚犯 们必须 写他们 
的自传 ，而 申请 赴美签 证的人 得简要 地叙述 自己的 生平。 在美 
国 ，人们 在回答 相关问 题时只 需要涉 及事实 ，而 在铁幕 的另一 
边， “资 本家们 ”的自 传 则应当 根据刽 子 手强加 给他们 的 价值观 
念去 为事实 定性。 

历 史意识 显示出 了我们 在认识 上的局 限性。 不管我 们是回 
顾 过去， 还 是试图 神话化 未来， 我们 都不可 能达到 一种确 定性， 
因为这 种确定 性与我 们在信 息上的 空缺， 以及发 展变化 的本质 
是不相 容的。 我们从 因果之 间的错 综复杂 的关系 中抽取 出来的 
“ 整体行 动”实 际上是 存在的 ，但是 ，我 们不 可能说 是那些 原因事 
先确定 了这些 运动。 在事情 过后， 忘却决 定论的 偶然特 点是允 
许的 ，但 人们在 事情发 生之前 却不能 忘记这 一点。 

历 史意识 教导我 们:要 尊重“ 他者” (l’autre) ， 即便他 是我们 
的敌人 也应当 如此。 历 史意识 还教导 我们: “原因 ”的品 质无法 
用“ 灵魂” 的品质 来衡量 ，我 们也不 知道我 们的斗 争会带 来什么 
样的 结果; 每种制 度都会 建成一 种价值 观念的 秩序， 所有 价值观 
念的调 和仅仅 是一种 观念， 而不是 近期的 目标。 与 之相反 ，历史 
的偶像 崇拜确 信其行 动是为 了一种 有价值 的未来 ，故此 ，它把 
“他者 ”视作 而且也 只愿视 作有待 消灭的 敌人。 同时 ，它还 把“他 
者”作 为蔑视 的对象 ，因为 它认为 ，后 者要么 不能够 要求善 ，要么 
不 能够承 认善。 

仅仅对 过去进 行考虑 ，不 可能得 出历史 的终极 意义。 不管 
是宇宙 之美还 是各种 文明的 悲剧， 均未对 我们向 苍天提 出的问 
题提供 答案。 

人 们只有 理解人 类缓慢 的征服 道路才 能够认 识人类 ，而明 
曰 将带给 我们过 去所没 有过的 教训。 为了 理解兰 斯城雕 塑艺术 
的独特 意义， 人们或 许应当 先看 过勒埃 勒芳塔 （ l’Elephanta) 地 


窖中 的那些 塑像。 为了使 西方人 摆脱狂 妄自大 的幻觉 ，西 方人 
肯定 应当先 从东京 或孟买 的角度 来审视 西方。 如 果缺少 和其他 
人 的对话 ，我们 就不可 能在历 史存在 中意识 到我们 本身。 当对 
话 进入到 最后的 问题时 ，留给 我们的 是与独 白一样 的不确 定性。 
整 个过去 的复活 和只考 虑自己 的意识 一样， 无法 告知我 们的命 
运。 被 森林吞 没的古 城遗址 、视死 如归的 勇士那 永不会 消失的 
英 雄气概 、宣布 神的惩 罚或好 消息的 先知的 声音、 暴民的 愤怒、 
圣人的 纯洁性 、信徒 的热忱 ，这 些历 史知识 都无法 让我们 在“上 
帝之 国”和 “尘世 之城” 的选择 当中获 得最后 的解决 途径。 斯宾 
格勒早 就知道 人是贪 婪凶狠 的动物 ，汤因 比则知 道人是 被造出 
来崇拜 上帝并 与上帝 结合在 一起。 

如果 人们决 定偏向 “尘世 之城” ，那么 ，由 于在 此设定 了一种 
神 的命运 ，因 此， 符合 我们愿 望的目 标与 不可避 免的目 标 混淆起 
来的 现象就 会突然 出现。 人们抽 象地设 想出了 一些 条件， 凭借 
这 些条件 ，对个 人的尊 重就不 会与整 体的繁 荣不可 调和。 不过， 
人 们并不 知道未 来是否 能够满 足这种 期待。 

每 一代人 均倾向 于 相信， 他们 的计划 是史无 前例的 ，并 且堪 
称人类 的终极 计划。 这 种自负 比对 任务漠 不关心 要强， 而对日 
常任务 漠不关 心的根 源则是 确信所 有的计 划都同 样徒劳 无益。 
在像 我们这 样的时 代当中 ，对日 常 任务漠 不关心 同样会 被指控 
为狂 热心态 的潜在 因素。 

两 大帝国 之间的 斗争的 结局是 由一种 偶然性 的决定 论来支 
配的， 而 关于这 种偶然 性的决 定论的 细节， 我 们却不 得而知 。即 
使假设 私有制 因生产 技术陷 入困境 ，假设 市场机 制有朝 一曰会 
因为生 产投资 的总额 或群众 的反叛 而瘫痪 ，可以 预见的 社会主 
义 与苏维 埃体制 目前或 将来的 实践也 不是一 回事。 生产 力发展 
所 否定的 私有制 ，实 际上在 美国的 底特律 和在苏 联的哈 尔科夫 
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一 样遭到 否定。 历史斗 争的关 键所在 往往是 无法预 测的。 对已 
凝结为 命运的 各种决 定所进 行的回 顾式的 理解， 必然会 领会偶 
然性的 决定论 ，因为 现实本 身没有 服从另 一种必 然性。 同样 ，面 
对 未来的 行动也 属于或 然性的 范围。 

各 种制度 的接续 交替有 其必须 遵守的 法则， 但在斯 大林式 
的马 克思主 义中， 这些法 则甚至 不再保 持“真 实性” （vmisem- 
blance) 。 事实上 ，斯 大林 式的马 克思主 义承认 ，所 有社会 的发展 
并不一 定要经 历相同 的发展 阶段， 社会主 义的建 设亦不 与经济 
发 展同步 ，而是 在掌握 政权之 后才开 始的， 而掌握 政权本 身则又 
得归 因于无 法统计 的偶然 事件。 由此 ，自 称是以 世界历 史为基 
础的斯 大林主 义最终 只不过 是以布 尔什维 克党的 历史作 为起点 
罢了。 

随着 “无阶 级社会 ”的概 念日显 贫乏， 随着辩 证法失 去了克 
服连续 不断的 矛盾的 合理性 以及一 种因果 关系的 必然性 ，在共 
产主义 的思想 体系中 引入了 另一种 观念， 即人的 行动能 够像战 
胜 宇宙的 力量一 样战胜 各种历 史的偶 然性。 既然 人的智 力能够 
驾驭 原子能 ，以 及在明 天利用 太阳能 ，那么 ，为什 么它就 不能够 
排除曾 多次改 变事件 发展进 程的偶 然性， 排 除使社 会变形 的蠢 
事呢？ 两个精 神家族 的成员 ，即 基督 徒和综 合技术 学校的 学生， 
较容 易受到 马克思 主义的 启示的 影响。 基 督徒会 从中感 受到先 
知 的预言 的回声 ，而 综合技 术学校 的学生 会从中 感受到 对一种 
普 罗米修 斯式的 伟业的 肯定。 未来 将会实 现人类 的命运 ，因为 
人类本 身将铸 造这一 命运。 

“ 行动” 的概 念在青 年马克 思的马 克思 主义 中就已 经 提出。 
通 过行动 ，人类 在改变 自然的 过程中 创造了 自己。 通 过行动 ，无 
产 阶级通 过打倒 资本主 义使自 己 成为不 辱使命 的人。 无 产阶级 
的行动 乃寓于 关于各 种制度 的辩证 法之中 :作为 资本主 义的产 
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物， 工 人阶级 会起来 反抗导 致剥削 的各 种社会 条件。 但是， 只有 
在未来 社会的 形式已 经在旧 社会内 部孕育 成熟时 ，人们 才可能 
取得这 方面的 胜利。 根 据解释 的不同 ，被 强调的 重点可 能要么 
放在 支配着 结构变 化的决 定论上 ，要 么放在 工人阶 级的反 抗上。 

用政 党取代 阶级， 这种行 为早在 1917 年前就 已由列 宁潜在 
地 实现。 这种 取代势 必会打 破有利 于行动 的均衡 状态。 从此之 
后， 阶级的 发展与 政党的 力量之 间的比 例性不 复存在 ，而 革命的 
机 会与其 说取决 于阶级 的发展 ，毋 宁说更 多地取 决于政 党的力 

曰 

里。 

有 人在继 续乞灵 于历史 的规律 ，并表 现岀好 像布尔 什维克 
党应当 把它的 远见与 成功归 功于它 的历史 哲学。 与所有 政治家 
一样， 布尔什 维克党 的领导 人也曾 多次在 至关重 要的问 题的预 
测上 搞错。 例如 ，他 们曾认 为在十 月革命 后德国 革命会 接踵而 
来; 他们既 没有在 1926 年预见 到蒋介 石的东 山再起 ，也 没有在 
1941 年预 见到德 国会对 苏联发 起进攻 ，更 没有在 1945 年预见 
到中 国共 产党即 将取得 胜利。 不过， 大 概他们 的对手 比 他们还 
要 盲目， 半个世 纪来的 总结 中不乏 在这方 面给人 强烈印 象的例 
子。 不 管他们 的长处 和所处 的环境 是什么 ，他们 并不拥 有资产 
阶级 并不知 道的任 何能用 来预测 和采取 行动的 科学。 具 有必然 
性的演 进的法 则与其 说能够 用来指 导行动 的方向 ，毋宁 说能够 
用来 为他们 的行动 辩护。 

在 1918 年以后 ，人 们已 经不再 需要通 过阅读 《资 本论》 或 
《帝 国主 义是资 本主义 的最后 阶段》 来察看 西方国 家内阶 级冲突 
的内在 联系， 也不再 需要通 过阅读 它们去 察看西 方列强 和亚非 
殖民地 国家的 反欧起 义之间 的对立 状况。 这些著 作中的 学说教 
导人们 ，这些 冲突最 终将导 致社会 主义。 但是 ，它 并没有 明确地 
说 将在何 时以及 用何种 方式导 致社会 主义。 它仅 仅局限 于描述 
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一 种局势 ，而 人的行 动就是 力图把 一种任 何客观 规律均 无法强 
加或排 除的结 局强加 给这一 局势。 这 种理论 用“命 运”之 类的术 
语 表达了 “意志 ”在命 运之神 的支持 下会实 现奇迹 般的或 恶魔般 
的 成果。 

布 尔什维 克党承 担起了 资本主 义的辩 证法延 迟诱发 以及工 
会的 改良主 义想要 预防的 革命。 同样 ，国 家决定 对农业 实行集 
体化 使得数 以百万 计的富 农一贫 如洗。 作 为马克 思主义 者的教 
育 部长和 宣传部 长们， 不可 抗拒地 力图通 过法令 去实现 那些依 
据其 历史唯 物主义 的说法 本来应 当自动 完成的 任务。 他 们还决 
定“ 促进” 文学和 哲学， 而按 照马克 思主义 学说的 说法， 文 学与哲 
学在一 个正在 充分发 展的社 会主义 社会里 ，本 来应 当“自 动地” 
充分 发展。 从“ 艺术与 思想会 随历史 环境变 化”这 一表面 上科学 
的命 题出发 ，人们 会转入 专制主 义的原 则:在 “国家 ”赋予 社会的 
表述中 ，社 会应当 把正统 观念强 加给经 济学家 、小 说家， 甚至是 
音 乐家。 既然艺 术已经 被资产 阶级文 明腐蚀 ，那么 ，它就 应当通 
过 社会主 义现实 主义来 拯救。 

事情并 未停留 于此。 人 们还告 诉我们 ，人类 本身将 通过其 
生存 条件的 变化 来获得 新生。 米用 适用于 永 恒利己 主义的 典型 
的 资本主 义手段 ，如计 件工资 、以 利润来 刺激经 营管理 人员等 
等 ，不可 能使新 人自行 产生。 因此 ，政府 得重新 帮助历 史的本 
质， 而灵魂 的工程 师们得 加速辩 证法的 进程。 通过 教育、 宣传、 
意识形 态方面 的灌输 、反 对宗教 的运动 等一切 手段， 人们力 图根 
据其培 养人的 观念以 及在地 球上的 处境来 重新塑 造个人 。由 
此 ，巴 甫洛夫 接替了 马克思 ，条件 反射理 论接替 了历史 唯物主 
义 。 人们 设想， 随着 彼岸世 界与现 实世界 的差距 缩小， 宗 教情感 
会自行 消亡。 事实上 ，唯物 主义社 会学并 没有阐 明在获 得解放 
的无 产阶级 或心满 意足的 资产阶 级当中 信仰的 继续存 在或复 
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苏 ，“条 件反射 学”也 没有透 彻地解 释有关 生存的 问题。 更有甚 
者， 科学的 失败为 专制行 动作了 准备。 部长们 、委 员们、 理论家 
们 和预审 官们在 配备了 巴甫洛 夫的方 法之后 ，力 图把人 们改造 
成为官 方哲学 所认可 的人。 

发 生在苏 联的各 种审讯 表明了 伪科学 会如何 转向专 制的行 
动。 如 同我们 所看到 的那样 ，人们 可以根 据一种 既是绝 对主义 
的同时 又是相 对主义 的概念 ，去 重构 被告和 审判官 的历史 世界。 
这些 概念就 是在胜 利者眼 光中的 最终目 标的绝 对价值 、解 释性 
概念的 真理、 对行动 的理解 、行 动者的 意图与 其环境 的脱节 。但 
是 ，这种 强行得 出结论 的解释 纯粹是 不可理 喻的。 虽 然如此 ，受 
害者们 即便不 相信也 得被迫 服从。 被告们 不情愿 地扮演 着人们 
分配给 他们的 角色。 他们 遭受着 威胁， 遭受着 讹诈。 为 了使被 
告们 屈服， 人们 甚至不 让被告 吃饭、 睡觉， 并像 巴 甫洛夫 在实验 
中让 狗淌口 水 那样， 迫使 被告们 招供。 供 辞的内 容会使 哲学家 
们 想到了 黑格尔 ，使心 理学家 们想到 了有条 件反射 的实验 。人 
们 不知道 ，在这 些集审 讯者与 实验人 员于一 身的人 的头脑 之中， 
~ ^种 特殊的 愿望和 一 "种 特殊的 f 目念 已混合 到了什 么 程度。 这种 
特 殊的愿 望是说 服异教 徒或异 端分子 公开承 认真理 ，而 特殊的 
信念 则是， 犯人最 后之所 以屈服 ，乃 是因为 他们都 是或多 或少有 
点学问 的“猴 子”。 

我们 与历史 的上帝 （la  Providence  historique) , 以及 将在冒 

险历 程中起 支配作 用的不 可改变 的法则 还离得 很远。 但是 ，人 
们从 那种自 以 为掌握 了未来 秘密的 骄傲幻 想转到 那种根 据真理 
来塑 造未来 ，所经 由的阶 段则是 合乎逻 辑的。 阶 级是共 同救赎 
的工具 ，而某 些自命 为阶级 的真正 代表的 人则把 人类中 其余的 
人当作 工具。 他们在 看待局 势时， 只是看 它们是 否有有 利于其 
事业的 机会。 在从反 对派转 为执政 者之后 ，他们 仍怀着 同样的 
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毫 不妥协 的强烈 愿望为 社会主 义建设 服务。 消灭 富农或 将少数 
人流放 ，成 了一种 以实现 “历史 ”中的 “理性 ”为目 的的政 策的插 
曲， 这些插 曲虽然 痛苦， 但无关 宏旨。 

那些 渴望操 纵历史 的人中 ，似 乎有些 人在梦 想消除 偶然事 
件、 大人物 或机遇 对历史 的干预 ，另 一些人 则梦想 根据一 项总体 
计划重 建社会 ，并消 除无法 辩解的 传统的 遗产; 最后 ，还 有些人 
梦 想结束 给人类 带来痛 苦的各 种冲突 ，并 使人类 从悲剧 性的战 
争中解 脱岀来 0 然而， 理性教 给我们 的却是 与之相 反的道 理:政 
治将仍 然是根 据一种 不完全 的认识 ，在无 法预料 的局势 中进行 
无反悔 余地之 抉择的 艺术。 精神世 界的多 样性与 各种活 动的自 
律必然 会使所 有渴求 总体计 划的愿 望遭到 束缚。 

靠技术 而实现 的对物 理现象 的操纵 ，已 经逐渐 地消除 了“宇 
宙”的 表现。 与之 截然相 反的是 ，操 纵历史 的希望 似乎岀 自一种 
社会秩 序或一 种变化 的秩序 的表现 ，而决 定这些 秩序的 法则是 
个人 的愿望 或反抗 难以影 响的。 革 命者们 自以为 他们将 控制的 
并不是 某些组 成部分 ，而是 全部。 

这种 普罗米 修斯式 的野心 是极权 主义的 思想根 源之一 。和 
平只有 在出现 下述情 况时才 会重返 世界： 伴随着 治理经 验的增 
加 、狂 热心态 的减弱 以 及意识 到会遇 到不可 克服的 抵抗， 革命者 
们承认 ，人 们既无 法根据 一项计 划去重 建社会 ，也 无法为 整个人 
类确定 一个独 一无二 的自标 ，更 无法 拒绝意 识在“ 世俗之 城”被 
拒绝之 后拥有 自我 完善的 权利。 

政治还 没有发 现避免 暴力的 秘密。 但是 ，当 暴力自 以为是 
为一种 既是历 史的又 是绝对 的真理 服务时 ，它 就变 得更不 人道。 


第七章 

知识 分子及 其祖国 

每个 社会都 曾有自 己 的“抄 写员” （scribes)， 他们充 斥于公 
共管 理和私 人生活 的方 方面面 ; 都曾 有自己 的 作家或 艺术家 ，他 
们传 递或丰 富着文 化遗产 ; 都曾 有自己 的各类 专家， 如依 照王公 
或富人 的意图 安排文 本知识 和辩论 艺术的 法学家 ，探 索自 然界 
奥秘 、教 授人们 去克服 疾病或 是在战 场上取 得胜利 的学者 。这 
三 类人中 的任 何一类 都并非 只是属 于现代 文明。 同时， 现代文 
明也表 现出一 些独有 的特征 ，这些 特征会 对知识 分子的 数量和 
地 位产生 影响。 

不 同职业 间的劳 动力分 配是随 着经济 发展而 逐渐变 化的: 
工业 劳动力 比 例上升 ，农业 劳动力 比例就 下降， 同 时被称 为第三 
产业的 部门总 量也迅 速膨胀 ，它包 括从办 公室抄 写员到 实验室 
研究 员等各 种地位 不等的 职业。 无 论是在 绝对数 量还是 相对数 
量上， 工业 社会都 拥有比 以 往任何 社会多 得多的 非体力 劳 动者。 
为了 尽量简 化工人 的劳作 ，组织 、技 术和 管理日 趋 复杂。 

现代经 济还要 求无产 者能读 会写。 随着他 们逐渐 摆脱贫 
困， 各个集 体将越 来越多 的财力 用于年 轻人的 教育: 中等 教育持 
续时 间越长 ，它涉 及每一 代人的 范围也 越大。 
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抄写员 、专家 和作家 这三类 非体力 劳动者 ，即 使不是 依照相 
同节奏 ，也是 同时发 展的。 各种官 僚机构 为那些 没有什 么资格 
证书的 抄写员 提供了 出路; 在工人 中设置 管理人 员和工 业组织 
要求 大量专 家和不 断提高 专业化 程度; 学校 、大学 、娱乐 或传播 
媒介 (电影 、广 播) 需要 作家、 艺术家 、谈话 或写作 方面的 技术人 
员和平 凡的普 及者。 有时， 这些职 业的合 一使作 家沦落 为一个 
平庸 的专家 .•作 家成 为一个 改编者 (rewriter)。 职 位的增 多是一 

个十 分重要 的事实 ，这一 点任何 人都不 能否认 ，但 是人们 并不总 
是能 领会它 的意义 所在。 

因为担 心失去 自己的 独立性 ，专 家或 作家并 不总是 组成某 
些 团体。 在 过去的 岁月中 ，思想 家和艺 术家在 精神上 与教士 、与 
那些 以保持 和阐释 教会与 城邦的 信仰为 职业的 人相 分离。 在社 
会上 ，思 想家和 艺术家 则依赖 那些能 确保他 们生活 的事物 ，如教 
会、 有权有 势者和 国家。 艺术 的含义 ，而 不仅仅 是艺术 家的处 
境， 是随需 求的不 同或有 教养阶 级的特 点而变 化的。 人 们以纯 
艺术 —— 由 相信艺 术的人 并且为 相信艺 术的人 而创造 的艺术 
—— 来 反对好 战之徒 或商人 使用的 艺术。 

在我 们这个 时代， 学者拥 有使他 们免受 教会压 力影响 (例外 
的情况 很少， 而且总 的来看 没什么 意义) 的权威 和声望 。自 由研 
究 的权利 是毋庸 争辩的 ，即使 是在那 些触及 教义的 领域， 如人的 
起源、 基督教 的产生 等也是 如此。 随着读 者群的 扩大和 资助者 
的消失 ，作家 和艺术 家自由 地获得 了那些 他们在 安全境 地下很 
可能 会失去 的东西 (而 且很 多人还 具备了 通过一 种与他 们的创 
造 活动无 关的职 业来谋 生的能 力）。 无论是 私营雇 主还是 国家， 
提供报 酬都是 要求回 报的。 但是电 影制片 公司和 大学从 来就不 
在摄影 棚或教 室以外 强行宣 传正统 思想。 

最后 ，任 何政治 制度都 为那些 擅长语 言和思 想的人 提供了 
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机会。 登上王 位者不 再是那 些骁勇 或走运 的将领 ，而是 那些知 
道如何 以一种 已成为 思想体 系的学 说来征 服大众 、选民 或议员 
的演 说家。 教 士和文 人从不 拒绝为 政权提 供合法 性依据 ，但在 
我们这 个时代 ，政权 却需要 那些擅 长演讲 艺术的 专家。 理论家 
和 宣传者 由此相 互结合 •.党 的总书 记在指 引革命 的同时 ，还 制定 

yyu  o 


论知 识分子 


人 数更多 、更 自由 、名 望更高 、更 接近 权力， 这 是我们 以“智 

力活 动专业 人员” (professionnels  de  l’intelligence) —词来 含糊称 

呼 的那个 社会类 别在本 世纪所 具有的 特点。 人们 给岀的 各种定 
义 在某些 方面具 有启示 作用; 它们 有助于 认清这 一社会 类别的 
各 种不同 特征。 

含义最 广的概 念是非 体力劳 动者。 在法国 ，没 有人 会把办 
公 室职员 称为知 识分子 ，即使 他已大 学毕业 ，并且 获得了 学位。 
由于被 融入集 体事业 之中， 加之所 做的事 被简化 为仅仅 是执行 


任务 ，因此 ，有 高等教 育文凭 的人就 成了一 位以打 字机为 工具的 
非技术 工人。 获取 知识分 子这一 头衔所 需要的 资格， 随 着非体 
力劳动 者数目 的增加 ，也 就是 随着经 济发展 而不断 提高。 在不 
发达 国家， 不 管取得 何种文 凭都会 被看作 是知识 分子: 这 样做并 
非毫无 道理。 一个曾 在法国 学习过 的阿拉 伯国家 的青年 ，在他 
的国 人眼里 ，确实 已具有 了文人 所特有 的种种 姿态。 这 位有文 
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凭 的“鲁 里坦尼 亚王国 的人” （mritanien) ①与西 方作家 颇为相 

像。 

含义 较为狭 窄的第 二个概 念包含 专家和 文人。 抄写 员和专 
家之间 的界限 并不确 定:人 们可以 逐渐由 一个类 别转向 另一个 
类别。 某 些专家 ，例 如医生 ，属于 独立职 业者， 是 人们所 说的自 
由 职业的 成员。 “独 立职业 者”和 “领取 工资者 ”之间 的区分 ，有 
时会 对思考 方式产 生影响 ，但 这种区 别同样 是次要 的:社 会保险 
体系中 的 医生并 没有因 为领取 薪水就 不再是 知识分 子 （ 即使他 
们 过 去从未 如此) 。那 么， 难 道具有 决定 作用的 对 立所涉 及的只 
是非 体力劳 动的本 质吗？ 工 程师或 医生与 无机体 的大自 然或生 
命现象 作斗争 ，作家 或艺术 家则是 与语言 作斗争 ，依 据思 想来使 
之 成形。 在这种 情况下 ，也 运用语 言或人 的法学 家或组 织者与 
作家或 艺术家 属于同 一类别 ，而 事实 上他们 更接近 于专家 、工程 
师或 医生。 

这些 含糊不 清是由 于知识 分子概 念中众 多特点 （它 们并不 
总是 同时给 出的） 的结 合造成 的 。为了 理清这 一概念 ，最 好的办 
法就 是在考 察模糊 事例之 前先考 察那些 清楚的 事例。 

小说家 、画家 、雕塑 家和哲 学家组 成了一 个内部 小圈子 ，他 
们 生活的 目的和 方式都 是智力 活动。 如 果以活 动价值 作为标 
准， 人们就 可以自 上而下 地逐渐 区分， 从巴尔 扎克到 欧仁 •苏， 从 
普鲁 斯特到 爱情小 说或恐 怖小说 (roman  noir) 的 作者， 以及曰 报 
上枯 燥乏味 的杂讯 栏的编 辑者。 知 识和文 化共同 体中充 斥着工 
作时毫 无创新 、缺 乏自 己的思 想或新 形式的 艺术家 ，拥有 教职的 


① 鲁 里坦尼 亚王国 （Ruritania) 为 安东尼 •霍普 (Anthony  Hope) 在 1894 年岀版 
的小说 《曾 达的 囚徒》 （ Prisoner  of  Zenda ) 中 虚构的 一个富 有浪漫 色彩的 中欧王 


国。 


译注 
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教 师和实 验室中 的研究 人员。 在他 们的下 面则是 那些报 纸和广 
播的 撰稿人 ，他 们传播 已取得 的成果 ，以保 持精英 和大众 之间的 
交往与 联系。 从 这个角 度 来看， 这 一社会 类别的 核心是 那些创 
造者 ，其边 缘则是 一 个难 以界定 的区域 ，在 那里普 及推广 者不再 
传递而 是开始 背叛: 一心 只想 成功或 是金钱 ，盲目 服从于 假想的 
公 众欲望 ，对 本应服 务的那 些价值 观念变 得漠不 关心。 

这 种分析 的不当 之处就 是忽略 了两个 方面: 其一是 社会环 
境和收 入来源 ，其 二是职 业活动 的理论 或实践 目标。 现 在将帕 
斯 卡尔或 笛卡尔 (一个 是出身 高等法 院家族 的大资 产阶级 ，另一 
个是 骑士) 称作是 知识分 子是适 宜的。 17 世纪的 人们则 不会想 
到把他 们放入 这一社 会类别 ，因 为他 们都只 是业余 爱好者 。如 
果 人们考 虑智力 成就或 是活动 的本质 ，而不 是以这 一 '活 动来从 
社会 角度确 定这些 人的话 '那么 业余爱 好者和 职业活 动者一 
样都 是知识 分子。 在 现代社 会里， 职 业活动 者的数 量不断 增加， 
而业余 爱好者 的数量 则逐渐 减少。 

另 一 方面， 在我们 看来， 法 学教授 比律 师更应 具备知 识分子 
的品质 ，政治 经济学 教授比 分析评 论行情 的记者 更应具 备知识 
分子的 品质。 这么说 是因为 记者通 常都是 为资本 主义企 业服务 
的雇佣 劳动者 ，而 教授 是公务 员吗？ 原因并 非如此 ，因为 在前一 
个例 子中， 律师属 于自由 职业者 ，而教 授是公 务员。 在 我们看 
来， 教授 之所以 更像知 识分子 ，是 因 为他的 惟一目 标就是 保存、 
传递或 扩展知 识®。 

①  在 18 世纪 的法国 ，知 识分子 这一类 人是很 容易确 认的。 狄德罗 、百 科全书 
派 和哲学 家们都 是知识 分子。 

②  这后两 种标准 ，有 着明显 的差异 ，但 并不是 互相矛 盾的。 从 事智力 活动的 
职业 者已越 来越致 力于为 实践、 行政管 理或工 业活动 服务。 只 是在纯 学者或 文人中 
还 残存着 一些业 余者。 
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这 些分析 并不导 致必然 选择某 一定义 ，而是 指出了 各种可 
能的不 同定义 D 有的 人可能 会认为 工业社 会的一 个主要 特征就 
是拥 有大量 的专家 ，由 此他们 把“知 识分子 ” （ intelligentsia  ) 定义 
为已在 大学、 技术专 科学校 中获得 了职业 活动所 必须的 素质的 
那些 个体的 总和。 也有人 可能会 把作家 、学 者和 有创造 力的艺 
术 家置于 首位， 教授 或批评 家位列 次席， 普及者 或记者 名列第 
三， 那些实 践者， 如法 学家或 工程师 ，则 随着 他们日 渐沉 迷于追 
求 效率和 丧失了 对 文化的 关注而 不再属 于知识 分子这 一类别 
了。 在苏联 ，人 们倾向 于前一 种定义 :技术 型知识 分子被 看作是 
代表， 而 作家也 成为了 灵魂工 程师。 在 西方， 人们 往往更 倾向于 
后一种 定义， 而且还 把范围 缩小至 仅限于 那些“ 主要职 业是写 
作 、教育 、宣传 、戏 剧表 演或从 事艺术 、文 学活动 的人”  ®。 

知 识分子 一词似 乎是在 俄国最 早使用 ，适值 19 世纪 :那些 
已 从大学 毕业并 接受了 本质上 源于西 方的文 化的人 ，组 成了一 
个人 数较少 且独立 于传统 分类的 团体。 他 们从贵 族家庭 岀身的 
军 校学生 、小 资产阶 级甚至 富农的 子弟中 吸纳 新人; 这些 脱离了 
原有社 会的人 ，通过 已获得 的知识 和对现 存秩序 的态度 感觉到 
彼此之 间是一 致的。 科 学精神 和自由 观念共 同作用 ，使 那些感 
觉孤立 、敌 视民 族遗产 的知识 分子逐 渐倾向 于革命 ，除了 暴力， 
好 像就别 无选择 似的。 

在 那些现 代文化 逐渐自 发 地从历 史土壤 中产生 的社 会里， 
与过 去的断 裂并不 具有如 此的突 然性。 有 大学文 凭的人 和其他 
社会 阶层并 不是如 此明显 地相区 分的; 他们 并不 绝对否 定社会 
生活 的古老 结构。 但是 人们仍 然指责 他们， 指责他 们煽动 革命， 


① 克兰 •布 林顿 (Crane  Br inton) ，《造 访欧 洲人》 （ Visite  aux  Europeens ) ，巴 黎， 

1955 年版 ，第 14 页。 
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而这种 责难会 被左派 知识分 子当作 荣誉来 接受: 如果没 有那些 
决 心超越 现实的 革命者 ，那 么曾 长期存 在的各 种恶习 将会 一 ‘直 
持续 下去。 

在某种 意义上 ，这种 指责并 无道理 。 知识分 子并不 敌视一 
切 社会。 中国 士大夫 维护和 阐明赋 予自己 显要地 位和使 等级制 
神圣化 的理论 学说， 这 种学说 更多的 是道德 伦理， 而不是 宗教学 
说。 国王 或王子 、加冕 的英雄 或富裕 的商人 总是找 些诗人 (他们 
并不一 定就是 坏人) 来赞 颂自己 的辉煌 业绩。 无 论是在 古代雅 
典 ，还是 在巴黎 ，无 论是在 公元前 5 世纪 ，还是 在公元 19 世纪， 
作家或 哲学家 均未自 发地倾 向于人 民政党 、自 由 政党或 是进步 
政党。 在 雅典城 邦内有 众多斯 巴达的 赞美者 ，在 塞纳河 左岸的 
沙龙或 咖啡馆 里也不 乏第三 帝国或 苏联的 赞美者 ®。 

一 切教义 、一切 政党， 无论 是传统 主义的 、自由 主义的 、民主 
的 、民族 主义的 、法 西斯 主义的 ，还是 共产主 义的， 都始终 有它们 
自己 的颂扬 者或思 想家。 在任 何一个 阵营里 ，知 识分子 都是把 
意见或 利益转 化为某 种理论 的人; 依 其定义 ，知识 分子并 不只满 
足于 生活， 他们 还想思 索自己 的 存在。 

在 一些社 会学家 ® 以 一种相 当精细 的形式 编织出 的平庸 
表述中 ，革命 知识分 子被赋 予职业 的头衔 ，这样 做还是 有道理 
的。 

知识 分子一 词从来 就不是 一成不 变的， 事实 上它很 少是完 
全封 闭的。 根据 知识或 是智力 确定的 整个特 权阶级 ，准 许更有 
才能 者的地 位上升 ，尽 管这可 能是违 背它的 意愿的 。 虽 然柏拉 


①  很明显 ，对于 知识分 子来说 ，在 雅典赞 颂斯巴 达或是 在巴黎 赞颂希 特勒是 
表 达其反 对立场 的一种 方式。 

②  如熊 彼特。 
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图 属于贵 族阶层 ，但 他同样 确信奴 隶也有 能力学 习数学 真理。 
亚里士 多德并 未否认 奴隶制 的社会 必要性 ，但是 他破坏 了奴隶 
制的 基础。 他 否认每 个人都 占据了 与其本 性相符 的社会 地位。 
在 他临死 之时， 他 解放了 他的 奴隶， 这些 奴隶可 能 并非生 来就应 
是 奴隶。 在这种 意义上 ，从 事智力 活动职 业的人 艰难拒 绝了法 
律意义 上的民 主政治 ，转而 更加强 调事实 上的贵 族政治 ： 只有很 
少 一部分 人到达 它在其 中活动 的 世界。 

知识 分子的 招募形 式根据 社会的 不同而 不同。 在中国 ，科 
举制度 似乎为 农家子 弟提供 了升迁 的机会 ，尽管 对于这 类事例 
是否 经常发 生尚有 争论。 在印度 ，思 想家 所拥有 的首要 地位与 
种 姓制度 和维持 个人与 生俱来 的社会 地位并 非互不 相容。 在现 
代社 会中， 大学为 社会地 位的上 升提供 了便利 条件。 在 南美或 
近东的 某些国 家中， 军官学 校和军 队提供 了类似 的晋升 机会。 
虽然 在西方 国家， 持有大 学文凭 的人的 出身并 不相同 —— 牛津 
和剑 桥的学 生直到 1939 年 大战爆 发时都 是来自 一个很 小的社 
会 范围; 法国 各类高 等专科 学校的 学生很 少来自 工人和 农民家 
庭， 更多的 是来自 小资 产阶级 —— 从 社会角 度看， 知识分 子总是 
比 领导阶 级更广 泛和 更开放 ，这 种民主 化趋势 不断得 到增强 ，因 
为工 业社会 需要越 来越多 的干部 和技术 人员。 在苏联 ，知 识分 
子的这 种扩大 化有利 于那些 掌权者 ，他们 把这种 源于经 济发展 
的成 就归功 于社会 主义。 如 果已从 大学毕 业的小 资产阶 级的子 
女们 ，仍 然保留 着对大 动荡的 怀念， 而不是 遵循原 有统治 阶级建 
立的 政府和 价值体 系的话 ，这种 扩大化 有可能 会动摇 民主制 度。 
当喜好 批评成 为知识 分子的 职业特 征时， 这种危 险就变 得更大 
了。 知 识分子 常常通 过把当 前的现 实与理 想进行 比较来 判断自 
己国家 和社会 制度， 而不 是把这 一现实 与其他 现实相 比较， 如把 
今天的 法国与 他们理 想中的 法国相 比较， 而不是 与过去 的法国 
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相比。 没 有任何 人类事 业能丝 毫无损 地经受 住这一 试验。 

身 为作家 或艺术 家的知 识分子 是“理 念人” （homme  des 
idees) ，而作 为学者 或工程 师的知 识分子 是“科 学人” （homme  de 
science) ，他 们信 仰人和 理性。 大学 传播的 文化是 乐观主 义和理 
性主义 的:被 考察的 一切社 会生活 形式都 是毫无 根据的 ，是 历史 
积累的 产物， 而并非 远见卓 识或深 思熟虑 计划的 体现。 其职业 
活动并 不要求 对历史 进行思 索的知 识分子 ，常 常对 “现有 的社会 
混 乱”作 出自己 的终审 判决。 

当知识 分子并 不局限 于批判 现实时 ，困 难就会 出现。 从逻 
辑上说 ，他 们采取 的步骤 有三。 首先 ，通过 技术批 判 （ critique 
technique) , 他们 设身处 地地为 那些统 治者或 管理者 着想; 通过 
建言 献策， 以减 轻那些 他们揭 示出的 罪恶; 接受行 为上的 束缚和 
古已有 之的集 体结构 ，有 时甚至 是现有 制度的 法律。 他 们并不 
援引 美好未 来的某 种理想 组织， 而 是以那 些更符 合常识 和更有 

希望 实现的 结果为 参考。 其次 ，道 德批判 （critique  morale) 以事 

物本来 应该如 何 来反对 事物的 现状。 人们 不仅拒 绝接受 殖民主 
义 的残酷 、资本 主义的 异化， 而且拒 绝主人 和奴隶 之间的 对立以 
及 贫困与 奢华相 并存的 丑行。 即使 不考虑 这些拒 绝所产 生的结 
果 和将它 们转化 为行动 的方式 ，在面 对与自 卑不 相称的 人性之 
时， 人们 也觉得 不可能 不发出 宣告或 号召。 最后， 意识形 态或历 

史批判 (critique  ideologique  ou  historique) 以未来 社会的 名义指 

责现有 社会， 将有 违良知 的不 公正现 象归咎 于现实 社会的 原则， 
如资 本主义 、带 着剥削 的必 然性的 私有制 、帝国 主义 和战争 ，并 
描 绘出一 个全新 社会的 蓝图， 在那里 人们完 成自己 的 使命。 

每一种 这样的 批判都 有其功 能和高 尚之处 ，同 时又 都受到 
堕落的 威胁。 技 术论者 常常受 到保守 主义的 影响: 人是 长久不 
变的 ，共同 生活的 令人不 快的必 要性也 并没有 改变。 道 德论者 
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在事实 上的放 弃和口 头上的 不妥协 之间摇 摆:否 定一切 ，也 就是 
最 终接受 一切。 在与 当前社 会或任 何社会 密不可 分的不 公正现 
象和属 于伦理 判断范 畴的个 人敲诈 勒索行 为之间 ，人们 应当如 
何区 分呢？ 至于意 识形态 批判， 它常常 脚踏两 只船。 对 于世界 
的一半 人来说 ，它 是道 德论的 ，尽管 它对革 命运动 采取了 一种非 
常现实 主义的 宽容。 当法庭 设在美 国时， 对罪行 的取证 从未使 
人满 意过。 当镇 压落到 反革命 头上时 ，它从 未被看 作是过 分的。 
行 为是与 激情的 逻辑相 符的。 多少知 识分子 ，起 初是岀 于道德 
愤慨而 倾向革 命政党 ，最后 却认同 了恐怖 统治和 以国家 利益为 

名 的理由 ( raison  d’Etat) ! 

每个国 家都会 或多或 少地具 备这种 或那种 批判。 英 国人和 
美国人 兼具技 术批判 和道德 批判， 法国人 则在道 德批判 和意识 
形态 批判之 间摇摆 (反 叛者 和革命 者之间 的对话 就是这 种犹豫 
的 典型表 现)。 至 少在知 识分子 里面， 道德 批判可 能最经 常地成 
为 整个批 判的深 层根源 ，这使 他们同 时获得 了“错 误纠正 者”的 
荣 耀与总 是说不 的精神 ，此 外还有 忽视行 动之严 格约束 的职业 
演讲者 这一较 少奉承 含义的 名声。 

长期 以来， 至 少在我 们西方 自 由社会 当中， 进 行批判 已不再 
是有 勇气的 证明。 公 众更愿 意在报 纸上找 到可以 证明他 们的不 
满或 要求的 论据， 而不是 找到理 由承认 :在一 些特定 环境中 ，政 
府的行 为不可 能会和 它原来 的所作 所为有 很大的 差别。 通过批 
判， 人们可 以逃避 对某一 措施引 起的令 人讨厌 的结果 的责任 ，即 
使 这一措 施大体 上说是 令人满 意的; 避免历 史动机 中的不 纯洁。 
无 论他的 论争多 么激烈 ，反 对者都 根本不 会因为 他的所 谓异端 


思想 而遭受 痛苦。 无论是 在支持 罗森伯 格夫妇 ® 的倡议 书或反 
对西德 重新武 装的倡 议书上 签字， 还是把 资产阶 级称为 强盗集 
团或是 经常采 取与法 国政府 相对立 的立场 ，这些 都丝毫 无损于 
他们 的职业 ，即 使是国 家公务 员也是 如此。 那些 拥有特 权者又 
是怎样 地欢迎 抨击他 们的作 家啊！ 在 辛克莱 •刘 易斯 @ 的成功 
中 ，很 重要的 一个原 因就是 美国社 会已有 了各种 各样的 “巴比 
特”。 资 产阶级 和他们 的子女 ，以前 在文人 们的眼 中粗俗 不堪， 
而今 已被文 人们当 成了资 本家。 然而 ，正 是这些 资产阶 级和他 
们的子 女确保 了反叛 者和革 命者的 命运。 成功属 于这些 美化过 
去 或未来 的人: 人 们怀疑 ，在 当代， 继续毫 无损害 地维护 以下这 
样一种 适中的 观点是 否可能 —— 从 许多方 面来说 ，现实 与其他 
时代 相比， 既不 更坏， 也不更 好 Q 

知 识分子 和政治 

当人们 考察知 识分子 的政治 态度时 ，首 先一 个印象 就是它 
们与非 知识分 子的政 治态度 没什么 区别。 无论是 在教授 或作家 
的 观念里 ，还是 在商人 或工厂 主的观 念里， 同样都 混杂了 一知半 
解 、传统 偏见， 以及更 重审美 而不是 理性的 思想。 某位著 名的小 
说家对 他所岀 身的思 维正统 的资产 阶级总 是表示 憎恨， 而另一 
位， 尽管 他的哲 学思想 与辩证 唯物主 义并不 一致， 也在十 五年之 
后为 苏维埃 政权所 吸引。 类 似的经 历几乎 所有左 派人士 都会在 


①  朱 利叶斯 •罗 森伯格 (julius  Rosenberg,  1918 — 1953) ， 美国工 程师， 与其妻 
伊斯尔 •罗 森伯格 （Ethel  Rosenberg， 1916— 1953) 都是 美籍犹 太人， 1953 年 6 月 19 

日被 美国政 府以“ 核间谍 ”罪名 处死。 —— 译注 

②  辛克莱 •刘 易斯 （Sindaire  Lewis,  1885— 1951  )， 美国 小说家 ，代 表作为 《巴 

比 特》。 —— 译注 
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某 一时刻 出现。 

、 

当涉及 到他们 的职业 利益时 ，医生 、教 师或作 家的行 业工会 
提 出要求 的方式 ，并不 会与工 人工会 的方式 有多大 差异。 干部 
维护等 级制， 企业中 的 高级管 理人员 常常反 对资本 家或金 融家。 

而公 务员知 识分子 ( intellect  uels-fonctionnaires ) 则 认为其 他社会 

阶层 的收入 过高。 作 为国家 的雇员 和具有 固定薪 水的人 ，他们 
倾 向于指 责追逐 利润。 

知 识分子 的不同 态度还 可从他 们每个 人的社 会出身 中得到 
解释。 在法国 ，只需 比较不 同学院 的气氛 (教师 与大学 生都包 
括) 就足以 证明这 一点。 高等 师范学 校属于 左派或 极左派 ，而政 
治学院 ，除 了少数 以外， 都是保 守派或 温和派 (1954 年时 的温和 
派 最终成 了社会 主义者 、人 民共和 党或“ 孟戴斯 革命派 ”®)。 大 
学 生的招 收情况 也能说 明一些 问题。 在外省 大学中 ，每 个学院 
都有 自己 的声望 ，通 常医学 院和法 学院比 文学院 或理学 院要更 
倾 向于右 翼:在 这两个 例子中 ，教师 的出身 背景和 所享有 的生活 
水平 与他们 的政 治观点 有一定 关系。 

与 此同时 ，职业 特性可 能也有 影响。 1954 年时 ，乌 尔姆街 
的巴黎 高师学 生在思 考政治 问题时 ，使用 的是马 克思主 义哲学 
或存在 主义。 尽 管他们 反对资 本主义 ，渴 望“解 放”无 产阶级 ，但 
是他们 对于资 本主义 或工人 阶级状 况的认 识并不 准确。 学政治 
的 大学生 对“异 化”认 识较少 ，而对 政治制 度的功 能却颇 为了解 
(从 某种程 度上说 ，这既 适用于 大学生 ，也适 用于教 师)。 

不可避 免地， 知识分 子们把 在自己 职业 中养 成的思 维习惯 
带到了 政治领 域中。 在法国 ，综合 工科学 校的毕 业生们 无论是 


① 人民共 和党， 当代 法国政 党之一 ，法 文名为 Mouvement  Republicain  Popu- 
hire(M.R.P. )。 —— 译注 


对自由 主 义思想 ，还是 计划经 济论， 都赋予 它们一 种十分 完美的 
表述 ，就 好像他 们尽管 为各种 模型所 困扰， 却依旧 要求现 实能与 
理性 规划达 到一种 不可能 的和谐 一致。 医 学的实 践并不 倾向于 
对 人性采 取乐观 主义的 观点。 尽管医 生往往 是人道 主义者 ，但 
他们 仍然关 心如何 维护自 由职业 的地位 ® ，并且 对那些 改革者 
的野 心表示 怀疑。 

人 们可以 把这些 分析扩 展应用 到比较 不同国 家的相 同职业 
或同一 国家内 的不同 专家， 并逐渐 形成一 种知识 分子社 会学。 
虽然缺 乏这样 的研究 成果， 但是要 指出对 知识分 子的态 度具有 
决定性 影响的 环境和 民族特 性还是 可能的 0 

知 识分子 的状况 由一种 双重关 系决定 ，即与 教会和 领导阶 
级的 关系。 造 成盎格 鲁一撒 克逊国 家与拉 丁国家 之间意 识形态 
氛围上 差异的 远因， 明显在 于前者 宗教改 革获得 成功和 由此而 
来的基 督教信 仰的多 样性， 而 后者却 宗教改 革失败 ，天主 教会势 
力依 旧强大 。 

中世 纪欧洲 更多的 是教士 ，而不 是知识 分子。 大量 文人依 
附于教 会机构 ，而大 学就属 于教会 机构。 即使是 世俗的 大学教 
授 ，他 们也不 与那些 世所公 认的现 有精神 权威的 仆人相 互竞争 。 
现代知 识分子 的不同 种类是 逐渐形 成的: 依赖于 君主制 的法学 
家 和公职 人员， 反 对教条 、捍 卫自由 研究 权利的 学者， 出 身于资 
产阶级 、寻求 大人物 的庇护 和通过 文章取 悦公众 来谋生 的诗人 
或 作家。 在 几个世 纪里， 各种 不同类 型的知 识分子 ，如抄 写员、 
专家 、文人 、教授 ，逐渐 向世俗 化发展 ，直 至今天 的完全 世俗化 Q 
一个人 既是物 理学家 或哲学 家同时 又是教 士的事 ，在现 在就显 
得稀 奇了。 教士与 知识分 子之间 的冲突 ，或 者说 是宗教 信仰的 


① 在美国 ，那些 医生职 业团体 往往强 烈反对 社会保 险制度 
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精神权 威与理 性的权 威之间 的 冲突， 在宗 教改革 取得成 功的那 
些国家 里产生 了某种 程度的 调和。 人文主 义思想 、社会 改革和 
政治 自由并 非就与 基督教 教义相 矛盾。 例如 ，英 国工党 的年度 
大会均 以祈祷 开始。 而 在法国 、意大 利和西 班牙， 尽管存 在基督 
教民主 运动， 但是那 些依据 启蒙运 动思想 和社会 主义观 念的政 
党， 一般而 言均具 有反对 教会的 思想。 

知识 分子与 领导阶 级的关 系是与 这两者 相辅相 成的。 知识 
分子越 是显得 对那些 统治、 管理和 创造财 富的人 的关心 无动于 
衷 ，那 么后者 就越是 会放纵 地表达 知识分 子令他 们感到 的藐视 
或 厌恶。 特权 阶层越 是显得 反对现 代观念 的要求 、显得 不能确 
保集体 的力量 或经济 发展， 那么知 识分子 就越倾 向于持 不同意 
见。 社 会给予 那些思 想家的 声誉也 会影响 到对那 些从事 实践活 
动者的 声誉的 评判。 

由于 16、17 世纪 宗教改 革和英 国革命 的双重 胜利， 英国知 
i 只 分子已 既不必 与教会 ，也 不必与 统治阶 级进行 持续不 断的斗 
争。 它还 定期培 养出一 些不信 奉英国 国教的 清教徒 ，而 如果没 
有这些 清教徒 ，正统 教派早 就压制 住了对 社会准 则和制 度的各 
种 批判。 但是， 在这些 争论中 ，英国 知识分 子更注 重实践 经验， 
而不是 像大陆 知识分 子阶层 ，尤其 是法国 知识分 子那样 重视形 
而上学 思考。 工商业 主或政 治家们 对自己 有足够 的信心 ，这使 
他们在 面对作 家或教 授时， 既 不觉得 自卑， 也 不怀有 敌意。 英国 
的作家 或教授 ，从他 们的角 度来看 ，与 富人 或有权 势的人 并不是 
互相分 离的， 在精 英阶层 中 有他们 的一 席之地 (虽 然不是 首要地 
位） ，因 此他们 很少考 虑彻底 颠覆。 他们 往往属 于统治 阶级。 改 
革几乎 都根据 各种要 求进行 ，以使 政治经 济制度 本身不 会陷人 
争论 之中。 

在整个 19 世纪中 ，在 法国， 国家形 式从未 被一致 接受过 ，传 
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统与革 命之间 的对话 始终不 断地进 行着。 不管是 在君主 制与议 
会制机 构达成 妥协时 ，或 是在 拿破仑 剥夺了 民主制 原则时 ，或是 
在 共和国 过于倾 向或是 过于敌 视社会 主义时 ，法 国知识 分子都 
习 惯性地 持反对 立场。 

任何 一次像 1934 年的 危机或 1940 年 的危机 那样的 危机， 
都足以 重新唤 起那些 已日渐 衰微的 争论。 即便 是英国 ，它在 30 
年 代也变 得动荡 不安。 由于 受到各 类事件 的影响 ，加之 和其他 
人一样 无法逃 避现实 的迷惑 ，英 国或美 国 知识分 子在面 对经济 
危 机之时 ，也感 受到了 持不同 意见的 诱惑， 也对苏 维埃政 权抱有 
幻想。 尽 管如此 ，左 翼思想 和法西 斯主义 在那里 仍然只 处于边 
缘 地位。 而 在法国 ，这 些思想 却成为 各种各 样讨论 的中心 。由 
此 ，法 国知识 分子再 一次把 自己的 国家和 它所面 临的具 体问题 
拋 在脑后 ，并耽 迷于意 识形态 的妄想 之中。 

政治思 考中使 用的词 汇来自 每 个国家 特有的 传统。 西方各 
国具有 相同的 理论学 说和意 识形态 :保 守主义 、自 由主义 、社会 
天 主教派 和社会 主义。 但是 不同政 党所具 有的思 想观念 ® 、政 
治资 本或哲 学基础 是不一 样的。 经济自 由主义 （自 由贸易 、政府 
不干预 生产和 交换) 思想在 法国比 在英国 要更多 地和社 会保守 
主义 联系在 一起， 并 且其作 用更多 的是使 社会立 法陷入 瘫痪， 而 
不是消 除农业 或工业 中那些 不适应 现实的 产业。 而 在英国 ，人 
们往 往不明 白民主 制和自 由主义 、议 会制与 共和制 之间的 分离。 
其产生 的结果 可能相 似的某 些观念 ，在这 边被以 功利主 义哲学 


① 此外 ，思 想观念 常常从 一个政 党转到 另一个 政党。 在 1815 年、 1840 年和 
1870 年 ，右翼 政党是 温和的 ，并且 反对极 端顽固 分子。 而革命 的爱国 主义则 是狂热 
和好 战的。 直至 19 世纪末 才变为 左翼是 温和的 ，而 右翼是 民族主 义的。 左 右两派 
在 对外政 策上的 立场常 常相互 颠倒。 面对 希特勒 主义， 右派倾 向于采 取绥靖 政策和 
合作 立场, 而面对 斯大林 主义时 ，则 是左派 倾向于 绥靖与 合作。 
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词汇加 以转化 ，而在 那边被 融入抽 象理性 主义术 语和对 人权的 

激进民 主主义 的解释 (interpretation  Jacobine) 之中 ，并最 终进入 

黑格 尔式或 马克思 主义的 语言。 

从另 一个角 度看， 知识 分子与 民族 共同体 发生了 联系: 他们 
以 一种特 有的敏 感体验 到自己 祖国的 命运。 威廉帝 国® 时期的 
德 国知识 分子绝 大多数 都忠于 帝国。 大学 教师， 当时在 声望等 
级制中 占有 比财富 等级制 中更高 的 地位， 他们都 不是革 命者。 
除 了少数 人以外 ，他 们对政 体应该 是君主 制还是 共和制 的问题 
漠不 关心， 而这一 问题曾 在他们 的法国 同 行中激 起了巨 大 争论。 
德国知 识分子 认识到 工业 化的迅 速发展 带来的 一系列 社 会问题 
在本国 表现得 比在法 国更加 尖锐， 因此他 们在帝 国和资 本主义 
框 架内寻 找改革 措施。 马克 思主义 者在大 学里为 数不多 ，而且 
他们大 多来自 于那些 处于边 缘的知 识分子 ^ 和法 国的情 况恰恰 
相反 ，可 能由于 德国作 家和艺 术家的 社会地 位低于 教师， 因此他 
们 并不像 教师那 样忠于 帝国。 法德 两国之 间一个 特别典 型的对 
比就是 :德国 的绝大 多数小 学教师 都具有 民族主 义倾向 ，而 法国 
的绝大 多数小 学教师 却倾向 左翼。 

后来， 在魏玛 共和国 时期 ，德国 知 识分子 内 开始出 现 大量持 
不同 意见者 ，他 们对于 这个毫 无生气 、由普 通百姓 或小资 产阶级 
领 导的共 和国怀 有敌意 ，对 于战后 德国国 家地位 的下降 所带来 
的屈 辱更是 愤怒。 工人和 农民感 觉国家 独立和 繁荣受 到了损 
害， 而知识 分子则 认为国 家威望 遭到了 破坏。 知 识分子 往往自 
认为跟 国家财 富和武 装力量 没有什 么关系 (但是 如果苏 联拥有 
的军队 只有原 来的十 分之一 ，那么 在法国 还会有 多少斯 大林主 
义者 呢?） ，并且 很少跟 国家辉 煌有什 么关系 ，因为 国家辉 煌只是 


①指 1871 年到 1918 年的 德意志 帝国。 —— 译注 
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在部分 程度上 与他们 的著作 和事业 有关。 只要他 们的国 家拥有 
庞大 的军队 ，他 们就忽 略了这 种关系 ，但 是听任 “历史 精神” 
(r Esprit  de  l’Histoire) 和 权力转 移到其 他国度 的时刻 的来临 ，这 
对 于知识 分子来 说是痛 苦的。 因此对 于美国 的霸权 ，知 识分子 
比 普通人 更觉得 痛苦。 

国 家命运 对知识 分子态 度的影 响有时 是以经 济形势 为中介 
的。 面 对失业 、经 济增长 缓慢以 及老一 辈或外 国老板 的抵制 ，整 
个知 识分子 表现出 比其他 各个社 会阶层 都激烈 的反应 ，因 为他 
们的志 向更为 远大， 拥有的 行动手 段更为 广泛。 对于其 他人所 
遭受 的不公 、贫穷 和压制 ，他 们都发 自内心 地表示 愤慨， 那么当 
他们直 接被损 害时， 他们能 不更加 大声地 表示反 对吗？ 

要重 新发现 20 世 纪的革 命形势 ，只要 列举出 那些大 学毕业 
生在 其中屡 受挫折 的环境 即可。 在德国 ，一 战失 败后十 年的经 

济 大萧条 ，使 成千上 万的“ 半知识 分子” （ semi-intellectuelles ) 职 

业的 候补者 流离失 所:革 命成为 惟一的 选择。 在 突尼斯 和摩洛 
哥 ，职位 由法国 殖民者 垄断， 这使得 那些从 法国大 学毕业 的当地 

人饱受 痛苦， 并最 终将他 们引向 反抗。 

在那些 旧的统 治阶级 如地主 、富商 、部 落首领 等仍然 几乎完 
全垄断 权力和 财富的 地方， 在西方 理性主 义文化 所给予 的承诺 
与 现实所 能提供 的一切 之间， 以及 在大学 毕业生 们的渴 望与他 
们的 运气之 间存在 的差异 ，逐 渐激起 了这样 的情绪 ，即客 观环境 
要 求反对 殖民统 治或反 动势力 ，进 行民族 革命或 马克思 主义革 

命。 

甚 至西方 工业社 会也因 为充满 失望情 绪的专 家和被 激怒的 
文 人的联 合而陷 入危急 之中。 寻求 效率的 专家和 遵循某 种理念 
的文人 们联合 起来反 抗现有 政权， 指责它 既不能 唤起人 们对集 
体 力量的 自豪感 ，也 不能使 人获得 参与一 项伟大 事业的 内在满 
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足感 D 可能 结局会 使技术 专家和 意识形 态者都 不满足 D 意识形 
态者们 通过歌 颂现有 政权的 功绩来 获得相 对安全 ，技术 专家们 
则通 过构建 水坝来 寻得自 我 安慰。 

知 识分子 的天堂 

法国 被世人 视为知 识分子 的天堂 ，而 法国知 识分子 则被视 
为是革 命的: 将这两 个事实 结合在 一起显 得甚为 荒谬。 

一 位根本 不为议 员们所 知的英 国前卫 作家来 到巴黎 ，并在 
圣 日耳曼 一德普 雷街附 近定居 下来后 ，也 开始变 得狂热 起来。 
突然间 ，政治 使他热 血沸腾 ，而在 他的祖 国英国 ，政 治所 具有的 
审 慎克制 曾 抑制了 他这 方面的 兴趣。 在 法国， 政 治争论 往往精 
细 微妙， 变 幻莫测 ，使 得任何 职业的 知识分 子都不 会对之 漠不关 
心。 让 -保罗 •萨 特的 最新文 章本身 就成了 一个政 治事件 ，或至 
少是被 一个狭 窄的但 相信其 重要性 的小圈 子当作 政治事 件来接 
受。 功 成名就 的小说 家的政 治野心 和政客 的文学 野心会 发生冲 
突。 政客 们梦想 写一部 小说， 而小说 家们则 梦想成 为政府 部长。 

人 们会认 为这种 说法有 失肤浅 ，所谓 的天堂 亦不过 适用于 
旅行者 而已。 以 写作为 生的文 人数量 不多。 小学 、中学 和大学 
的教师 们拿着 微薄的 薪水过 着平淡 的生活 (但是 前轴驱 动的汽 
车或 “203 型” 汽车也 可能为 领取双 份薪水 的大学 教师家 庭所拥 
有） ，研 究者在 条件简 陋的实 验室里 工作。 人们往 往寄希 望于一 
位名 声卓著 、著 作等身 的知识 分子， 认为他 将用他 的笔来 为那还 
不明 确的革 命服务 ，但 是人们 忘记了 这些知 识分子 早就对 商人、 
外 科医生 或律师 所享有 的种种 (并 未明 说的) 好处 与知识 分子自 
身生 活条件 的简朴 之间的 强烈反 差愤怒 不已。 

对于经 济方面 的状况 ，知 识分 子与其 他法国 人一样 敏感。 
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有 些知识 分子想 像国家 岀版社 将会扩 大他们 书籍的 发行量 ，而 
另一些 则以为 苏维埃 政权将 毫不犹 豫地为 他们提 供法国 共和政 
府 吝于提 供的那 些研究 工具。 在大西 洋彼岸 ，某 些语言 专家所 
写的 东西使 人们很 难称他 们为知 识分子 ，但他 们却通 过写作 ，获 
得相 当可观 的收入 ®。 在美国 ，有慷 慨的大 企业主 ，他们 把那些 
徒具写 作技巧 而无精 神底蕴 的作品 转化为 商品; 在美国 ，还 有富 
裕大方 的国家 政府在 资助科 学研究 和艺术 创作， 凡此 种种， 均使 
那些生 活在无 论是资 本家还 是国库 收入都 难以满 足这种 奢侈的 
国 家的知 识分子 们羡慕 不已。 

不过 ，我 却怀疑 这种解 释是否 已切中 要害。 在法国 ，技 术工 
人和大 学教师 之间的 工资差 异同样 很大， 可能比 美国还 要大。 
如果 说在赚 钱方面 ，从事 那些高 贵活动 （如 写作 科学或 哲学书 
籍) 的 人要逊 于从事 低等一 些的工 作的人 (如 记者） 的话， 那么， 
这种现 象绝非 法国所 独有。 致力于 高贵活 动的人 ，如 学者 、哲学 
家 和作品 印数很 少的小 说家们 ，他们 不仅享 有盛名 ，而且 还几乎 
拥有 全部的 自由。 对于 一个给 予知识 分子体 面生活 (在此 ，得考 
虑 到那里 的集体 资源） ，非但 不限制 他们的 活动， 而且还 宣称其 
精神产 品代表 了最高 价值的 社会， 为什么 竟然会 有如此 多的知 
识 分子表 示讨厌 ，或 者是流 露出厌 恶的情 绪呢？ 

理 性主义 和革命 左派的 意识形 态传统 解释了 那些知 识分子 
用以 表达所 持不同 立场的 词汇。 这 一不同 立场本 身就取 决于当 
时 的社会 形势。 绝大 多数对 政治感 兴趣的 知识分 子言辞 尖刻， 
因为 他们感 觉到被 剥夺了 那些理 应属于 他们的 东西。 无 论他们 
是情绪 激昂， 还是态 度谨慎 ，都觉 得自己 所说的 话听者 寥寥。 法 
兰 西第四 共和国 ，由 于它 听从那 些没有 共同理 论学说 的议员 的 


① 《时 代》 周刊编 辑的收 入为三 万美元 
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指令和 不同利 益集团 的相互 矛盾的 要求， 不仅使 预言颠 覆者气 
傻 ，而且 还使它 的坚定 支持者 们灰心 丧气。 面对 一个不 断变化 
的世界 ，它 原有 的众多 美德已 显得过 于保守 、不合 时宜。 

心 智与行 动之间 的明显 分离， 并不应 当 仅仅由 政体 独自承 
担 责任。 知识分 子似乎 比其他 人更加 与社会 秩序息 息相关 ，因 
为 在巴黎 社会中 ，小 说家拥 有与政 治家相 同甚至 更高的 社会地 
位。 即使 是在考 察某件 他自己 也承认 不了解 的事时 ，作 家也毫 
无争议 地拥有 广大的 读者群 ，而这 种现象 在美国 、德 国或 英国是 
难以想 像的。 由妇女 和夸夸 其谈者 在沙龙 占主导 地位的 这一传 
统 ，在“ 技术时 代”仍 然保存 下来。 总的文 化氛围 依旧允 许人们 
随意讨 论政治 ，既 不特意 保护愚 不可及 的行为 ，也 不倡导 具体改 
革 措施。 总之， 与其他 国家的 知识分 子相比 ，法国 的知识 分子更 
少 与实际 行动相 联系。 

无论是 在美国 、英 国甚至 德国， 各种观 念和人 员在以 下几个 
领域 中不停 地流动 着:经 济学家 与工业 、银 行业领 导阶层 之间； 
工业 、银行 业领导 阶层与 高级政 府官员 之间; 严肃 的新闻 界与大 
学 或政府 之间。 而 在法国 ，企 业主们 对经济 学家所 知甚少 ，甚至 
直 到现在 ，他 们还常 常对经 济学家 们嗤之 以鼻。 政府官 员们对 
教授们 的 建议根 本不予 理睬， 记者 们与教 授或其 他社会 阶层的 
人也 很少有 联系。 对 于一个 国家的 繁荣昌 盛来说 ，最重 要的事 
情莫 过于使 知识与 经验在 大学、 编辑部 、政 府部门 和议会 之间相 
互流动 。 政治家 、工 会领袖 、企 业经理 、教 授或记 者既不 能相互 
联系从 而组成 一个垄 断权力 的单一 政党， 也不能 因为偏 见与无 
知 而相互 分裂。 从这 一点看 ，没有 哪个统 治阶级 比法国 统治阶 
级 的组织 性更差 的了。 

作 家并未 指责我 们的统 治者忽 视政治 科学或 经济学 方面的 
教育 ，而 是批评 美国文 化轻视 作家或 思想家 ，并且 以专家 头衔来 


雇 佣知识 分子。 与此 相反， 经济学 家或人 口学家 指责议 员和部 
长们 因过于 重视利 益集团 的辩词 ，而 忽视了 公正的 判断。 由此， 
所有 人最终 都加入 到毫无 约束、 不负责 任的批 评之中 ，痴 迷于革 
命。 对一些 人来说 ，这 场革 命可归 结为生 产力的 巨大努 力和不 
断扩大 ，而对 另一些 人来说 ，它 意味着 历史的 转变。 孟戴 斯-弗 
朗斯集 团聚集 了专家 、作家 、国家 预算委 员会的 官员和 弗朗索 
瓦 •莫 里亚克 先生。 或许， 分权可 以缓和 所有人 的怀旧 心理。 

权力 、财 富和威 望的丧 失对于 旧大陆 的所有 国家来 说都是 
共 同的。 经过 两次世 界大战 ，法国 、英 国与 两度被 毁的德 国一样 
都是失 败者。 而美国 ，不仅 因其国 家统一 而拥有 自然条 件方面 
的 优越性 ，而且 在人均 财富占 有量、 可动员 国力上 也占有 优势。 
但是 ，如 果没有 20 世纪的 两次世 界大战 ，法 国和 英国将 继续在 
世界舞 台上扮 演重要 角色， 并通过 来自海 外投资 的收入 毫无困 
难地支 付进口 所需 的 费用。 现在 ，由 于它们 的边 界正受 到一个 
大 陆帝国 的 威胁， 如果没 有外部 帮助， 它们 将很难 生存， 并且感 
到无 力保卫 自己。 美 国与欧 洲在劳 动生产 率上的 差距也 变得越 
来 越大， 而不 是逐渐 缩小。 如果霸 权至少 还是一 种好运 的话 ，那 
么欧洲 人怎么 会宽恕 那些从 中获益 者的愚 蠢行为 所造成 的后果 
呢？ 即使 美国人 是无可 指责的 ，欧 洲人仍 旧很难 不对美 国地位 
的上升 (与 此相 对的是 欧洲自 身地位 的不断 衰落) 持严厉 批判的 
态度。 感谢 上帝， 美国人 并不是 无可指 责的。 

领导者 受到指 责是正 常的。 在 英国统 治世界 的时候 ，它也 
从未 招人喜 欢过。 二战结 束以来 ，也 就是 从英国 不再能 对世界 
事 务拥有 决定权 ，而处 于一种 批评地 位以后 ，英国 的外交 政策使 
它重 新获得 了一些 威望。 在与 苏维埃 阵营的 谈判中 ，英 国通过 
表 明立场 、运用 否决权 等手段 ，在莫 斯科或 北京赢 得了美 国通过 
武力才 获得的 尊重。 美国的 所作所 为与欧 洲人所 期望的 情况之 
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间所 存在的 差异， 需要有 另一种 解释。 大体 而言, 美国的 外交政 
策与欧 洲人的 好恶相 一致。 通 过提供 大量经 济援助 ，美 国为旧 
大陆的 经济恢 复贡献 良多; 它从未 倡导解 放东欧 国家; 它 对于北 
朝 鲜的进 攻作出 了 反应， 但它既 未接受 冒险， 也未 接受可 能会带 
来军事 胜利的 牺牲; 它 也并未 尝试拯 救印度 支那。 对美 国仅有 
的明确 指责有 二:其 一 ^ 是越过 三八线 (这是 一 '项美 国人至 今仍可 
能认 为是正 确的决 定）； 其二 是不 承认北 京政府 (这 是一 个没多 
少 理由可 说的错 误)。 


从根 本上说 ，美国 的战略 在行动 上与绝 大多数 欧洲人 (包括 
知识 分子) 的愿 望并没 有很大 差异。 那 么欧洲 人为什 么抱怨 ，或 
者 说他们 抱怨的 深层动 机是什 么呢？ 我认 为有其 重要性 依次提 
高的 三方面 的因素 :首先 ，由于 着迷于 对共产 主义进 行抵制 ，美 
国在 过去曾 支持了 一些“ 封建或 反动” 的政府 (此外 ，一种 组织得 
很 好的宣 传把所 有积极 的反共 产主义 者都当 作“傀 儡”或 “反动 
派 ”）。 其次， 作 为核武 器的拥 有者， 美国成 为一场 可能爆 发的战 
争 (这 是人 类所厌 恶的） 的象 征性责 任者。 几 个月前 ，赫 鲁晓夫 
在 布拉格 吹嘘苏 联已率 先制造 出氢弹 ，但 通讯社 并没有 提这句 
话。 与美国 相比， 苏联同 样努力 （可能 还更加 努力) 生产核 武器， 
只是 它说得 比 较少罢 了 。 最后， 在我们 看来至 关重要 的是， 人们 
指 责美国 领导人 承认世 界被分 裂为两 个阵营 ，并 通过承 认而强 


化 了这种 分裂。 因为 这样的 解释势 必将欧 
的 地位。 


等国家 


不久 以前， 在巴黎 和伦敦 ，人们 甚为藐 视中欧 或东欧 知识分 
子的民 族主义 思想， 并将之 (并非 毫无道 理地) 归 结于旧 大陆的 
“ 巴尔干 化”。 那么， 此后在 法国左 翼知识 分子圈 中所采 纳的民 
族主义 难道就 与之有 多大差 别吗？ 所谓的 大国在 面对自 己地位 
衰落时 作出的 反应， 并不就 比那些 所谓的 小国昔 日为它 们的突 
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然复兴 作出的 反应更 理性。 没有 哪个口 号比共 产党人 提出的 
“民 族独立 ”更加 成功。 然而 ，对波 兰或捷 克斯洛 伐克的 命运进 
行考察 ，并不 需要非 同寻常 的敏锐 眼光; 同样 ，把 法国的 军事资 
源与欧 洲防务 必需的 条件进 行对照 ，也 不需 要什么 超常的 智力。 
拒绝 建立一 切西方 外交或 军事力 量的共 同组织 的法国 知识分 
子 ，与 1919 至 1939 年间的 波兰知 识分子 (他 们小 心谨慎 地要求 
恢复 本国在 外交政 策上的 自由） 一样犯 了时代 错误。 而 波兰知 
识分 子直至 1933 年， 还可以 将俄国 和德国 这两大 国的衰 落作为 
辩解的 理由。 

我们并 不是要 为欧洲 防务共 同体进 行辩护 ，这 种共 同体的 
意图要 比其制 度更为 可取。 六国同 盟对那 些形形 色色的 强烈反 
对 意见早 已有所 准备。 人们 甚至想 出一些 合情合 理的辩 护词， 
支持在 特定的 条件下 建立一 个在美 国力量 保护下 不受苏 联侵略 
的 欧洲。 这一特 定的条 件就是 ，无须 正式签 署同盟 协定， 也没有 
美国 军队驻 扎在莱 茵河或 易北河 地区。 但 是知识 分子却 不为这 
些复 杂的论 据所动 —— 如果 美国对 于维护 平衡来 说必不 可少， 

那么 ，大 西洋协 定代表 了一种 最简单 的形式 - 知识分 子们对 

于一 个表面 上重获 行动自 由 权的欧 洲的表 现颇为 敏感。 

这些 知识分 子对于 他们同 胞的情 感并没 有切身 体会。 普通 
人既 有对过 于强大 的盟国 的 怨恨， 也有 民族 衰落引 起 的辛酸 ，既 
有对昔 日辉煌 的怀念 ，也 有对 一个被 改变的 世界的 渴望。 但是， 
知识分 子应该 平息这 些情感 ，指 出永 远团结 一致的 理由。 然而， 
知识 分子们 ，尤其 是法国 知识分 子® ，不是 要去完 成这一 引导任 
务， 他们更 愿意背 叛他们 的使命 ，并 通过向 群众提 供所谓 的证据 

① 我指 的是那 些既不 是共产 主义者 ，也不 同情共 产主义 的人。 共产主 义者们 
是忠 诚地为 苏联服 务的。 
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来煽动 他们 原本不 太好的 情绪。 确实 ，在美 国的问 题上， 这些知 
识分子 内部就 存在着 争论。 


在绝大 多数国 家中， 知识分 子比普 通人更 反美。 朝 鲜战争 
期间 ，让 -保罗 •萨 特就罗 森伯格 事件所 写的一 些文章 ® ，使 人想 


起 反犹主 义者们 的那些 反对犹 太人的 文章。 人们 将美国 视为他 


们所 厌恶的 事物的 化身， 并且 将在这 个灾难 时代积 累的巨 大仇 


① “在有 一点上 ，你们 可能获 得了胜 利：我 们并不 想伤害 任何人 :你们 在我们 
心 中引起 的藐视 和厌恶 ，我 们并不 愿将它 们变为 仇恨。 但是你 们无法 让我们 接受处 
死罗森 伯格夫 妇是一 个‘令 人遗憾 的事故 ’， 而 不是一 个司法 错误。 这 是一起 血染整 
个民族 的私刑 处死， 它一劳 永逸地 、鲜 明地宣 告了北 约组织 的破产 ，并 表明你 们无力 
承担领 导西方 世界的 任务。 

…… 但是 如果你 们屈服 于自己 的这种 罪恶的 疯狂， 那么明 天这种 疯狂就 会使我 
们陷人 一场毁 灭性的 战争。 在欧洲 ，所有 人都明 白:你 们是在 谋求和 平还是 世界大 
战 ，这 一切取 决于你 们是否 处死罗 森伯格 夫妇。 

…… 这是 一个什 么样的 国家啊 ，如果 它的领 导人们 被迫做 一些惯 常的杀 人以使 
人 们宽恕 他们没 有制止 战争？ 


…… 你们 不是叫 嚷说它 是某些 狂热分 子和不 负责任 者的行 为吗: 这些人 就是你 
们 国家的 领导人 ，既 然你们 的政府 听从于 他们。 你们还 记得纽 伦堡审 判和你 们的集 
体 责任理 论吗？ 那么！ 今 天正是 你们应 该被运 用这一 理论。 你们应 对罗森 伯格夫 
妇的 死负集 体责任 ，你们 中的一 些人曾 怂恿这 一死刑 ，另 一些 人则听 任它的 实施; 你 
们容忍 美国成 为新法 西斯主 义的发 源地; 你们徒 劳无益 地辩解 说这一 死刑与 希特勒 
的 大屠杀 不可* 同日 而语: 但是， 法西斯 主义的 界定并 不是看 受害者 的数目 ，而 是依据 
其 杀人的 方式。 


…… 通 过处死 罗森伯 格夫妇 ，你 们就 试图以 一个人 的牺牲 来阻止 科学的 进步。 
魔法 、驱 逐巫师 、火刑 、牺 牲:我 们明白 ，你 们的 国家已 陷人一 片恐惧 之中。 你 们害怕 
所有 人:苏 联人、 中国人 、欧 洲人; 你们相 互之间 也害怕 ，你 们在 自己核 武器的 阴影下 
恐惧 不安。 


…… 在此 期间， 如果 我们， 整个 欧洲， 大声 叫喊, 你们 也得为 之震撼 :注意 ，美国 
已经 得了狂 犬病。 让 我们断 绝与美 国的一 切关系 ，否 则我们 也将被 咬并失 去理智 。” 
(萨特 ，《得 了狂 犬病的 动物》 ，刊于 1953 年 6 月 22 日的 《解放 报》） 

这篇 文章与 反犹主 义者文 章在相 似方向 可以说 是什么 也不缺 ，更 别说对 仪式杀 
人的 指控。 
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恨 都集中 于这 一具有 象征 性的实 体上。 

法 国知识 分子在 罗森伯 格事件 的问题 上表现 出的几 乎一致 
的 态度， 在 我们看 来颇有 特点， 而且 直至今 天仍令 人感到 奇怪。 
自从占 领时期 的国家 法庭和 解放时 期的法 院出现 之后， 人们不 
会 再认为 法国人 具有强 烈的正 义感。 《现 代》 和 《精 神》 杂 志的那 
些好心 肠的知 识分子 对于肃 清时期 ^的 过激行 为不但 无动于 
衷， 反而更 倾向于 指责临 时政府 在镇压 时不够 严厉。 在 有关诉 
讼中 ，他 们还表 现出了 对苏 联体制 的广泛 同情。 那么， 为 什么这 
些 知识分 子在罗 森伯格 事件中 ，就 像他们 的先辈 们在德 雷福斯 
事件中 所真心 感受到 的那样 ，会 显得 如此愤 慨呢？ 这些 先辈厌 
恶以国 家利益 为名的 理由和 “军事 法庭” ，但 在参 加运动 时表现 
得犹 豫不决 @。 对于 法官因 为那些 发生在 苏联还 是盟友 而非敌 
人时 期的行 为而做 出死刑 判决， 人们应 当感到 遗憾。 已 有的长 
期监禁 使死刑 显 得更残 酷和更 容易引 起 人们的 同 情心。 但是在 
法 律上无 可非议 的法官 的判决 ，引起 了遗憾 或非难 (如果 人们同 
意 陪审团 的判 决）， 更别 说道德 论者的 尖锐指 责了。 然而， 至少 
罗森伯 格夫妇 的罪行 是极有 可能存 在的。 法共的 宣传只 是在审 
判结 束几个 月后， 即当法 共的领 导人首 次确信 ，被 指控为 核间谍 
的党的 活动分 子始终 否认有 过那些 在真正 好的斯 大林主 义者眼 
中 正当行 为之后 ，才开 始占据 上风。 这一 宣传成 功地将 判决说 
成是 一个司 法 错误， 认为 这一判 决之 所以如 此严 厉 ，是因 为受到 
了审判 时期的 气氛的 影响， 而没有 考虑犯 罪时的 舆论。 在 法国， 
这种宣 传的成 功更多 是由于 想指责 美国， 而不是 由于关 心正义 
或心理 技术的 效果。 


①  指 1944 年 法国解 放时对 为德国 法西斯 效力的 法奸的 肃清。 —— 译注 

②  在人 们具有 正义感 的英国 ，有关 罗森伯 格的共 产主义 运动失 败了。 
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如果人 们想到 ，在很 多方面 ，美 国引以 为据的 那些社 会标准 
和 批评它 们的人 所不断 宣称的 东西并 没有什 么区别 ，悖 论就会 
由此 凸显。 工人生 活水平 的低下 ，地位 不平等 ，经 济剥削 和政治 
压迫， 这些 都是左 翼知识 分子揭 示的社 会生活 中的 罪恶; 他们以 
提高生 活水平 、缩小 阶级差 别与扩 大个人 和团体 的自由 来反对 
这些 罪恶。 然而 ，大西 洋彼岸 的官方 意识形 态充满 了这一 理想， 
而且 ，美 国生活 方式的 支持者 们也许 可以毫 不夸张 地断言 ，他们 
的 国家已 经接 近这一 目标 ，并且 比其他 任何国 家都要 接近。 

欧洲 知识分 子究竟 是想抱 怨美国 的总体 成功， 还是 部分失 
败呢？ 很明显 ，他们 对美国 在理想 与现实 之间存 在的矛 盾尤为 
不满 ，其 中黑人 少数民 族的命 运更是 这方面 的典型 例子和 象征。 
然而， 尽管存 在着根 深蒂固 的种 族偏见 ，美国 的种族 歧视已 得到 
了缓解 ，黑人 的地位 也有所 提高。 美国精 神中存 在的人 人平等 
原则 与肤色 隔阂之 间的冲 突需要 很好地 理解。 事实上 ，欧 洲左 
翼尤其 抱怨美 国没有 依照与 所选择 的意识 形态相 一致的 方法就 
获得了 成功。 繁荣 、强盛 、地 位的逐 渐一致 ，这些 结果的 取得是 
通 过个人 创造和 竞争， 而不 是国家 干预， 换 句话说 就是通 过资本 
主 义来实 现的， 而对于 那些出 身很 好的知 识分子 来说， 他们 只知 
藐视资 本主义 ，却根 本就不 想去认 识它。 

作为 一个实 践上颇 为成功 的例子 ，美 国社会 并不体 现某一 
历史 观念。 它所 一直努 力培育 的简单 、朴 实的观 念在旧 大陆早 
已 过时。 美 国依旧 保持着 18 世纪欧 洲式的 乐观: 他们相 信改善 
人的 命运是 可能的 ，提防 腐化的 政权 ，暗中 敌 视权威 以及 某些人 
声称的 比 常人更 好地知 道何为 幸福的 秘诀。 在 那里， 没 有革命 
和无 产阶级 的位置 ，有的 只是经 济扩展 、工 会和 宪法。 

苏 联对知 识分子 所进行 的控制 与清洗 表明： 至少它 还颇为 
重 视知识 分子。 正是 这些知 识分子 ，为苏 维埃制 度提供 了冠累 


堂 皇和含 糊不清 的学说 ，而 官僚们 则根据 这一学 说形成 一种国 
家 宗教。 甚至 到现在 ，通 过讨论 阶级冲 突和生 产关系 ，知 识分子 
们仍会 同时获 得神学 讨论的 快乐、 科学争 论的质 朴满足 和沉思 
世界历 史时的 陶醉。 而对美 国现实 的分析 ，却从 来没有 提供过 
此种 愉悦。 美国从 未过度 迫害自 己 的知识 分子， 以至于 使他们 
转而受 到恐怖 统治的 诱惑; 相反， 它 赋予其 中一些 知识分 子以某 
种暂 时性的 、可 与电影 明星或 棒球运 动员相 媲美的 荣耀， 而对绝 
大 多数知 识分子 却不闻 不问。 但对 知识分 子而言 ，遭到 冷落比 
受到迫 害还要 难受。 

除了这 种冷落 之外， 还有另 一种理 由更为 充分的 不满， BP 认 
为为 实现经 济成功 而付出 的代价 往往显 得过于 昂贵。 工 业文明 
的奴役 、人际 关系的 冷漠、 金钱的 力量和 美国社 会的清 教徒成 
分 ，这一 切皆使 那些秉 承欧洲 传统的 知识分 子愤怒 不已。 他们 
轻 率地将 所付岀 的代价 —— 这 些代价 可能是 不可避 免的， 也可 
能是 暂时的 —— 归咎 于现实 或那些 他们不 喜爱的 词语。 他们将 
各种文 摘或好 莱坞的 电影与 供有权 势者享 用的最 杰出的 作品相 
比较 ，而 不是与 专给普 通人看 的作品 相比。 取消 生产工 具的私 
有制， 并不能 改变电 影或广 播的庸 俗性。 

在此 ，知 识分子 再一次 显得比 普通民 众更加 反美。 在 英国， 
普通人 很难抗 拒美国 电影的 诱惑。 但是为 什么知 识分子 自己不 
承认他 们更感 兴趣的 是其作 品和生 活的精 致考究 ，而不 是工人 
的 生活水 平呢？ 为什 么当他 们事实 上是在 竭力为 贵族制 的价值 
观 念辩护 ，以使 它们免 受大众 商品和 普通民 众的侵 蚀时， 却要极 
力抱住 民主制 的各种 行话和 术语不 放呢？ 
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知 识分子 的地狱 

法 国知识 分子与 美国知 识分子 之间要 展开对 话交流 非常困 
难 ，因为 后者所 处的社 会环境 在很多 方面都 与法国 不同。 

在美国 ，语 言专业 的大学 毕业生 或教授 人数， 无论是 从绝对 
数 量还是 相对数 量来看 ，都 比法国 要多， 因 为它随 着经济 发展而 
不断 增加。 但是从 此以后 ，美 国知 识分子 的典型 代表已 不是文 
人 '而 是专家 ，可能 是经济 学家， 也可能 是社会 学家。 人们信 
任技术 专家， 却 不相信 有学问 的人。 甚至 在文学 领域， 分 工也在 
逐渐 产生。 各 种脑力 劳动职 业据以 相互区 分的名 望等级 ，在美 
国和英 国之间 难道有 很大不 同吗？ 由于缺 乏精确 的调查 ，这个 
问 题尚难 以准确 回答。 这种 等级制 ，不管 怎样难 以确立 ，即 使在 
同 一国家 内也可 能会随 团体的 不同而 不同。 每种 职业都 有它们 
自己 的一套 东西。 一个毋 庸赘述 的简单 事实是 •.在 法国 始终处 
于前台 的小说 家或哲 学家， 在美 国知识 分子中 却默默 无闻。 

如果 说巴黎 的塞纳 河左岸 是作家 的天堂 ，那么 ，美国 就可能 
是 他们的 地狱。 而且在 过去十 五年中 ，“重 回美 国” （Retour  a 
l’Am6rique) 这 一公式 已深深 铭刻在 美国知 识分子 的历史 当中。 
法国对 那些唾 弃它的 知识分 子颂扬 有加， 而美国 对那些 赞颂它 
的知 识分子 却毫不 宽容。 

在这 两个例 子中， 其动力 似乎如 出一辙 :法国 知识分 子是对 
本国所 蒙受的 耻辱作 出反应 ，而美 国知识 分子则 是对自 己国家 
的强 盛作出 反应。 两者 都始终 是彻底 的民族 主义者 ，其 区别只 

① 与 法国的 情况截 然相反 ，在 美国文 人中间 ，教 授在各 种观念 的讨论 中占据 
着 比小说 家更为 重要的 地位。 


不过是 ，一方 担忧遭 到报复 ，另 一方则 想重现 辉煌。 有 意思的 
是， 同是在 1955 年的 美国， 还发生 了一场 有关“ 书生” (Egghead) 
的争论 ，而 且在 《党派 评论》 （ Partisan  Review ) 杂 志上还 刊登了 

一份 名为“ 美国和 知识分 子”的 调查。 尽 管此前 这份杂 志曾表 
明 ，从事 思想活 动的美 国知识 分子已 接受“ 大美国 ”的爱 国主义 
思想， 但是这 份调查 却显示 ，在相 当大一 部分的 美国社 会舆论 
中 ，对从 事思想 活动的 人仍然 有一种 潜在的 敌意。 

尽管“ 书生” 一词的 起源相 当含糊 —— 人们将 它的产 生归于 
多位 创始人 —— 但是它 已取得 了令人 震惊的 成功。 在短 短几天 
之内 ，它就 风靡全 美:各 种日报 、周 刊和杂 志纷纷 载文支 持或反 
对“书 生”。 这 场论战 与当时 的选举 运动密 不可分 :M.A. 斯蒂 


文森的 亲信们 之所以 对此避 而不提 ，乃是 因为他 们都是 这一阶 
层 的代表 人物; 而共 和党则 竭力通 过将民 主党候 选人与 这些人 
混为一 谈来败 坏他的 名誉。 这场论 战的发 起者都 是新闻 记者或 
作家， 而从 社会学 的角度 来看， 这些 人与那 些他们 在报上 揭露的 
人一 样都属 于知识 分子。 由此 ，我 们有必 要搞清 楚作家 或教授 
的 哪些特 性使其 成为可 鄙的“ 蛋头” 

路易 • 布罗 姆菲尔 德堪称 反知识 分子者 （les  anti-intel- 

lectuels) 中 最知识 分子化 的一位 ，因此 ，借 用他的 下述定 义或许 
不无 助益: “ 大凡虚 伪而自 命不凡 的知识 分子， 常 常是教 授或教 
授的 宠儿。 他从 根本上 说是浅 薄的。 无论 对于什 么问题 ，他的 
反应 都会过 分情绪 化和女 性化。 他不 仅傲慢 和令人 讨厌， 而且 


o 


对 于那些 更有见 识和更 有能力 人士的 经验往 往满是 不屑。 他的 
思维方 式本质 上混乱 不堪， 并沉浸 于多愁 善感和 狂暴的 福音主 


① 作者在 此所用 的法文 词为括 te  d’oeuf， 即上文 “书生 ”一词 的英文 “Egghead” 
的 法文对 译词。 Egghead 在英 文中含 有贬义 ，有点 “臭老 九”的 味道。 —— 译注 
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义 之中; 作 为支持 社会主 义和中 欧自由 主义 的教条 主义者 ，他反 
对希腊 一 法国 一 美国 式的民 主政治 和自由 主义 观念。 他 听命于 
过时的 尼采道 德哲学 ，这 一哲 学往往 将之引 向监狱 或耻辱 。一 
个完全 自我中 心的书 呆子， 考虑问 题时如 此面面 俱到以 至绞尽 
脑汁。 一颗正 在流血 但却是 贫血的 心。” ® 

这一定 义是那 些反对 知识分 子的各 种经典 指责的 集大成 
者： 知识分 子自以 为比普 通人更 有能力 ，事实 却恰恰 相反; 他们 
缺 乏男子 气概和 决断; 由 于考 虑到了 问题 的方方 面面， 因 此他们 
不 再能抓 住问题 的本质 ，变得 无法作 出决定 (同性 恋的影 射是这 
一争 论的最 极端形 式)。 最后 ，具有 教条主 义特点 的中欧 社会主 
义成为 耽于某 种浅薄 的马克 思主义 ，并为 共产主 义开辟 了道路 
的“ 书生” 的思想 意识的 特点。 

这种类 型的争 论并不 局限于 美国。 资 产阶级 家庭的 子女想 
从事 文学或 艺术时 ，家长 往往会 骂他们 是“空 想者” 、“ 幻想 者”、 
“ 空谈家 ”或“ 不考虑 现实和 实际的 人”; 而当 教授、 伦理学 家批评 
政客 、企业 主行为 粗野时 ，这 些政客 、企 业主脑 中所想 、嘴 中所说 
的也 是上述 词语。 

美国 的争论 有着一 些自身 特点。 在当 今法国 ，从事 实际活 
动的人 对于知 识分子 的价值 观念表 现出了 颇多的 敬意， 他们从 
来就 不敢公 开说出 以 上这种 判断。 人们不 断思索 着文人 的不是 
之处， 但却不 太敢把 它们说 出来。 缺少男 子汉气 概或同 性恋之 
类的 影射， 在大洋 此岸并 非无人 知晓， 却 从来没 被说岀 来过， 这 
类说法 因有粗 俗之嫌 而无人 使用。 美国精 神气候 中更独 特的一 
点是， 对知 识分子 的指责 和对那 些我们 称为左 派知识 分子， 而布 
罗姆菲 尔德称 为“自 由 派”的 人的指 责是结 合在一 起的。 


① 《自 由人》 ⑽）， 1952 年 12 月 1 日 
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这些 自由派 背叛了 真正而 又独特 的美国 传统， 即“伏 尔泰、 
百 科 全书派 、杰 斐逊 、富兰 克林 、门罗 、林肯 、格罗 佛 ( Grover) 、 克 
利夫兰 、伍 德罗 •威 尔逊” 的自由 主义。 这 些伪自 由派都 派生于 
那位叫 作卡尔 • 马克思 的人， 他们带 来的不 是某种 理想， 而是安 
全感。 他们 借助于 各种补 助和津 贴以赢 得选票 ，并 采用了 “一种 
与曾经 加速了 罗马、 拜占庭 、大 不列颠 毁灭的 方式” 相同的 方式。 
他们 都主张 实行计 划化， 只相 信自己 的 智慧， 而对 普通民 众持怀 
疑 态度; 他们并 非共产 主 义者， 但是却 往往思 维混乱 ，从 而使自 
己在 雅尔塔 、波茨 坦被斯 大林主 义者所 欺骗。 

麦卡 锡主义 也对左 翼知识 分子提 出指控 ，指责 他们为 “非美 
国人” (non  am6ricain)， 是 “可耻 的卡尔 •马克 思的信 徒”， 犯有试 

图在 杰斐逊 和林肯 的国度 中引入 中欧社 会主义 的罪行 。这 一 ^谴 
责 同样把 计划经 济论和 同性 恋扯在 一起， 并 宣称， 如果说 “福利 
国家 ”理论 也与国 际共产 主义 的所 作所为 有牵连 的话， 这 或者是 
因 为它分 享了错 误理论 ，或是 因为它 加速了 其行动 ，或是 因为它 
有意 无意地 和这种 国际共 产主义 结合在 一起。 

尽管 在时间 上存在 差距， 这种反 自由派 (取这 个词的 美国含 
义) 的因 循守旧 是对另 一 '种 相反 的因循 守旧的 回应。 在 30 年 
代， 绝大多 数自由 派相 信在托 拉斯的 反对者 、社会 立法的 支持者 
和布尔 什维克 之间确 实存在 着某种 连续性 或相互 联系。 在第二 
次 世界大 战期间 ，这 种连续 性或相 互联系 在超越 了与苏 联结盟 
的必要 性的情 况下， 维护并 阐明了 这一左 翼的或 进步主 义的联 
盟， 而且， 它 在尽可 能长的 时 间里拒 绝相信 阿尔吉 •希斯 ( Alger 
Hks)® 的 罪行。 二 十年前 ，那 些受共 产主义 影响的 人更多 的是来 


① 原美 国国务 院高级 官员， 1948 年被指 控为华 盛顿特 区共产 党间谍 网成员 ， 
曾向 苏 联提供 过国务 院秘 密文件 ，后 以伪证 罪被判 五年 监禁。 —— 译注 
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自 资 产阶级 和知识 分子， 而不是 工人或 受压迫 的少数 人群体 ®。 

此外 ，在 美国漫 游的欧 洲知识 分子几 乎到处 都能遇 到随大 
流的反 麦卡锡 主义者 ，此外 他也觉 察不到 麦卡锡 主义的 全能统 
治。 所 有人都 反对那 位著名 的 参议员 [惟 一例 外的名 人 是詹姆 
斯 •伯 纳姆 (James  Burnham) ， 他因 为拒绝 简单地 指责这 位参议 
员 而被从 《党派 评论》 编委会 除名] 。 不幸 地是， 所 有人都 同样感 
觉自 己属于 少数派 ，并 对与 共产主 义结盟 这段过 去的历 史抱有 
含糊的 错误意 识@。 他们还 害怕公 众舆论 ，这 一舆论 对红色 、玫 
瑰色 、浅 玫瑰色 、共产 主义者 、社会 主义者 和新政 人士抱 着同样 
的敌视 态度。 

在美国 大学中 ，不 反对 麦卡锡 的人将 会遭到 同事们 的严厉 
谴责 (尽 管他不 必担心 自己会 失去工 作）。 然而， 同样是 这些教 
授， 过去却 在是否 对一些 问题， 例如中 国共 产主义 问题公 开表态 
上迟疑 不决。 随大流 式的反 麦卡锡 主义思 潮令人 惊奇地 与反共 
产主义 思潮结 合到了 一起。 人们在 反对这 位参议 员的行 为的同 
时， 会补充 说他们 同样厌 恶共产 主义。 几乎 一 ^致 反对麦 卡锡主 
义的知 识分子 团体感 受到一 种针对 自己的 隐秘威 胁:有 一部分 
美国人 对专家 、外 国人和 各种观 念产生 了怀疑 ，并 把这种 怀疑通 
过赫斯 特 ( Hearst ) 或麦 考米克 ( MacCormick ) 控制 的新闻 媒体表 
达 出来。 他们 认为自 己被昔 日的领 导人所 出卖， 并由此 将怒火 
转 向教授 、作家 、艺 术家， 指责他 们应对 东欧被 苏联军 队占领 、蒋 
介石 的溃败 和医疗 制度的 社会化 负责。 

尽 管对这 种反知 识分子 浪潮颇 为担忧 ，但这 些知识 分子对 


① 共产主 义宣传 在美国 黑人中 的失败 是一个 颇有意 思的现 象< 
真 正的美 国人。 他想使 美国现 实与美 国理想 相符合 ，他 并不选 择革命 


人 想成为 


② 这一错 误更多 地是属 于知识 分子， 而不是 普通人 ，后 者由此 确信常 识高于 


智力 
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美 国的好 感丝毫 不减。 旧大 陆已失 去了往 日的声 名：与 希特勒 
德国或 苏联的 集中营 相比， 美国生 活中某 些方面 存在的 残酷和 
庸俗 根本就 算不了 什么。 经 济繁荣 保证了 那些欧 洲左翼 人士提 
出 的各种 目标的 实现。 全世 界的专 家都来 到底特 律寻求 财富的 
奥秘。 难道 要以某 些欧洲 的价值 观念名 义来反 对美国 的现实 
吗？ 或者说 ，难 道要 以欧洲 的业已 为机器 摧毁和 浓烟污 染的魅 
力与 文化的 名义来 反对美 国的现 实吗？ 事实上 ，对 前工 业社会 
的怀旧 情绪， 已使某 些作家 将法国 生活方 式置于 美国生 活方式 
之上。 但是 ，对 大多数 人来说 ，为了 实现这 些特殊 成就需 要付出 
怎 样的代 价呢？ 欧洲 人不是 已经准 备为提 高生产 力而牺 牲这些 
价 值观念 、魅力 与文化 等等， 为提高 大众生 活水平 而不惜 实现任 
何程度 的美国 化吗？ 在美 国看来 ，社 会主义 建设， 即在作 为国家 
惟一 主人的 共产党 推动下 加速进 行的工 业化， 非但没 有避免 ，反 
而 还增加 了技术 文明的 弊端。 

某 些知识 分子依 旧坚持 反成规 ( anticonformisme ) 的 传统， 

同时指 责法令 、托 拉斯、 麦卡锡 和资本 主义。 既然 它重新 拾起了 
昔日战 斗的自 由主义 的某些 主题， 那么这 种反成 规就不 是完全 
不随大 流的。 当前 ，美 国知识 分子正 在寻找 敌人。 一些 人在与 
共产 主义进 行斗争 ，并自 称在世 界各地 都能发 现共产 主义; 另一 
些人则 与麦卡 锡进行 斗争; 最后， 还有一 些人则 既反对 共产主 
义 ，又 反对麦 卡锡。 在此， 还不包 括那些 万不得 已而被 迫揭露 

“反 一 反共产 主义”  (anti-anticommunisme) 的人。 所有这 些人都 

有 如追杀 非基督 教徒的 十字军 成员。 


英国可 能是以 最理性 的方式 对待知 识分子 的西方 国家。 正 
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如 布罗根 (D.W.  Brogan) 在谈 及阿兰 时所曾 经说的 那样， “我们 


英 国人从 不如此 严肃地 看待我 们的知 识分子 


o 


由此 ，英 国就避 


免 了美国 实用主 义产生 的狂热 的反知 识分子 思潮， 以及 法国不 
加区别 地对作 家的政 治观点 和小说 表示的 尊崇， 这种尊 崇使这 
些作 家过高 估计了 自己的 重要性 ，并 使他 们倾向 于各种 极端的 
判断和 拙劣的 文章。 我 希望知 识分子 能成为 20 世 纪的教 士：国 
家事 务已日 益提高 了专家 的地位 ，而 这些专 家所犯 的错误 表明， 
不 能对他 们盲目 赞颂。 

确实， 直到第 二次世 界大战 ，英 国公学 和大学 的招生 还只不 


过是统 治阶级 轻而易 举地吸 收一些 新人的 方式。 持异议 者与毫 
不 动摇的 社会妥 协论形 成鲜明 对照。 特权 者之间 的利益 冲突既 
未触及 宪法， 也未涉 及政治 制度。 知识分 子设计 构思的 是支持 
改 革的思 想学说 ，而 从不向 广大民 众提供 对巨大 动荡的 怀念情 
绪。 近 几十年 来的改 革大大 增加了 大学生 的人数 ，并扩 展了提 
供大学 生生源 的社会 阶层。 英国的 左翼知 识分子 尽管也 一贯支 
持未来 而反对 过去， 与 世界上 所有革 命者有 着某种 联系， 并控制 
了部 分周报 ，但 他们还 没有与 自 己的祖 国断绝 关系。 他 们与保 
守派 一样认 同英国 的议会 制度。 他 们还将 人民阵 线的好 处留给 
外部 世界。 在此 ，英 国共产 党的软 弱反而 保护了 他们。 

因此， 他们既 为英国 政治制 度的杰 出成就 所倾倒 ，同 时又承 
认法国 、意大 利或中 国等国 的共产 主义的 合法性 ，认 为自 己既是 
良好 的民族 主义者 ，同 时又是 国际主 义者。 与 之不同 ，法 国人却 
梦 想着通 过将所 有非法 国人转 变为法 国人来 实现这 种和谐 。英 
国人往 往认为 ，在 幸福的 英伦三 岛以外 的地方 ，没 有什么 人配玩 
板 球和进 行议会 辩论。 这是 一种有 分寸的 傲慢， 这种傲 慢也可 
能会 得到“ 惩罚”  •.那 些 被英国 人教育 和解放 的民族 ，如亚 洲的印 
度 、非洲 的黄 金海岸 ，将继 续玩板 球和进 行议会 辩论。 
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第八章 

知 识分子 及其意 识形态 


政 治意识 形态总 是或多 或少地 将事实 建议和 价值判 断混合 
在 一起。 它们 既表示 了一种 世界观 ，也反 映了对 未来的 一种意 
愿。 它们 既不能 被直接 置于对 错的选 择之中 ，也 不属于 口味和 
颜色的 范畴。 终极哲 学和喜 好的等 级区分 需要对 话讨论 ，而不 
是 证实或 拒斥; 对现 实的分 析或对 未来情 况的预 测随历 史进程 
和 我们从 中获得 的知识 而不断 变化。 经 验不断 纠正着 理论建 
构。 

第二次 世界大 战以后 的西方 ，整 个思想 状况是 保守的 。如 
果 苏联不 是一种 威胁， 如果核 武器没 有使人 始终处 于恐惧 之中， 
那 么欧美 人将会 享受重 新来临 的和平 ，美国 人 将会自 豪 地享受 
前所未 有的经 济繁荣 ，而 欧洲人 在经历 了那么 多的疯 狂之后 ，将 
满足于 一 *种 平和的 眷智。 但是 ，两个 世界的 敌对仍 在继续 。革 
命已 使那些 外族起 而反抗 少数西 方人。 马克 思代替 了孔子 ，甘 
地的 追随者 们梦想 着建造 大工厂 Q  • 

1954 年秋天 ，轰鸣 的炮声 停止了 ，这是 1939 年以来 ，或者 
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是 1931 年 以来的 第一次 ，但 是枪声 依旧: 现在就 关闭雅 努斯神 
庙® 的门 尚为时 过早。 


重 要事实 


在 西方， 资本 主义和 社会主 义之间 的 争论正 在逐渐 失去情 
感 含义。 一旦 人们将 苏联等 同为社 会主义 ，那么 显然社 会主义 
就不再 是为了 继承资 本主义 的遗产 ，而 是确 保生产 力的 发展。 
没有 什么人 主张应 该在世 界各地 替代私 有制。 经 济发展 的阶段 
与政 治制度 更替相 平行的 观念已 为各种 事件所 否定。 

那 些所谓 的社会 主义社 会以改 头换面 的形式 重新发 现了现 
代体系 固有的 各种必 要性。 这里和 那里一 样，“ 管理者 决定一 
切”。 苏联 的厂长 经理们 也为自 己留下 了相当 于利润 的东西 。 
刺激生 产的各 种方式 ，薪 水或 效益奖 励等都 与往日 西方 资本主 
义所采 用的相 类似。 直 到现在 ，计 划的制 定者鉴 于贫穷 和迅速 
增 强国力 的考虑 ，并不 关心各 种投资 的生产 率和消 费者的 意愿。 
要不了 多久， 他们就 会认识 到生意 萧条的 危害和 经济计 算的要 
求 D 

对代 议制的 质疑是 我们这 个世纪 的第二 个重要 事实。 直至 

S 

1914 年 ，左派 所极力 维护和 尽力自 上而下 阐明的 ，以及 非西方 
人 努力效 仿的， 正 是各种 自 由：新 闻出版 、普 选权 和议会 中的各 
种 会议。 议会 似乎是 欧洲的 杰作， 也是俄 国立宪 民主党 人和青 
年土耳 其党人 所梦想 实现的 东西。 


① 雅努斯 Oamis) 为 古罗马 的神。 古罗马 有好几 座雅努 斯神庙 ，最 著名 的在集 
议广场 ，它 有两个 以侧墙 联结的 拱门。 和 平时期 ，庙门 紧闭； 在宣 战时， 庙门敞 
开。 —— 译注， 
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在两次 世界大 战之间 ，议 会民 主制在 欧洲的 绝大多 数地方 
都陷入 了失败 境地。 苏联的 经历已 证明， 多党制 和通过 议会讨 
论进行 国家管 理并不 被算在 亚洲各 国想从 征服者 那里偷 学的那 
些国 家强盛 的秘诀 之中。 南美 、近 东和东 欧发生 的种种 危机使 
民 主制的 运作陷 人瘫痪 ，也 激起了 对输出 英美政 治制度 之可能 
性的怀 疑。 英美 两国为 代表的 代议制 给予各 个职业 团体、 工会、 
宗 教派别 、个 人以 维护自 己 利益的 权利， 以 及在行 动前与 行动中 
提出 异议的 权利。 代议 制要求 一个能 使争论 保持温 和的人 ，以 
及一个 意识到 自己的 统一， 并在必 要时决 心做出 牺牲的 领导阶 
级。 代议制 受到来 自多方 面的威 胁:过 分狂热 的争论 (在 巴尔干 
国家 的议会 会场里 枪击事 件时有 发生） ，特 权阶层 的盲目 守旧， 
和中 产阶级 的软弱 无力。 

在 政治自 由和 经济进 步之间 ，议 会和街 垒之间 ，自 由 主义左 
派和 社会主 义左派 之间二 者选一 ，这 在西方 是一个 错误的 选择。 
在某些 情况下 这种选 择可能 表现为 不可抗 拒的。 一个非 资本主 
义国 家的地 位上升 ，成 为一流 强国， 这种成 功使之 成为“ 没有自 
由的西 化”或 “反西 方的西 化”的 典范。 

一位西 方知识 分子对 19 世纪 资本主 义的否 定和亚 非知识 
分子的 狂热之 间存在 的一种 先定和 谐( harmonie  preetablie ) 成为 
我 们时代 的第三 个重要 事实。 通过 它所犯 的错误 和部分 正确的 
分析 ，马 克思主 义学说 就与这 样一种 表述相 结合， 即亚洲 的大学 
毕 业生往 往倾向 于重塑 世界。 马 来西亚 、香港 、印 度的大 商业和 
工业 公司， 比底 特律、 考文垂 和比扬 古尔的 大工厂 更像马 克思所 
考察 的资本 主义。 如 果说西 方的本 质是追 逐利润 ，宗教 传教和 
基督教 信仰都 是伪装 或是把 厚颜无 耻的利 益视为 荣誉， 并最终 
使西方 成为自 己追求 物欲思 想的受 害者， 那么西 方世界 应该早 
已 在帝国 主义战 争中四 分五裂 ，但是 这种解 释是片 面的、 不完全 
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的和不 公正的 :它只 不过是 用来说 服那些 被唆使 反对西 方人的 
民族 罢了。 

由 于忠于 这种意 识形态 ，亚洲 知识分 子就改 变了原 来决心 

要 完成的 目标的 含义。 明 治时期 的日本 改革者 拟订了 一部宪 

% 

法， 因为 宪法和 铁路、 电报 、初 等教育 、科学 等一起 被视为 使欧洲 
获得 领先地 位的思 想和社 会体系 的组成 部分。 通 过模仿 俄国的 
工业社 会模式 ，那 些过 去被法 国或英 国欺凌 ，现在 起而反 抗它们 
的 国家就 陷人了 这样一 种幻景 ，即它 们不欠 西方任 何东西 ，而且 
它们 可以在 历史发 展进程 中超越 英法。 

不可避 免地， 在伦敦 、孟买 、华 盛顿和 东京， 人 们并没 有赋予 
苏 联阵营 和西方 之间存 在的巨 大分裂 以相同 的含义 ，这 是目前 
国际 形势中 的第四 个重要 事实。 压制了 政党间 、议 员间、 知识分 
子间 (有 时是学 者间） 自 由讨 论的苏 联政权 ，对欧 美人来 说是恐 
怖的。 因为 它将几 百万人 集中于 城市中 、拥 有巨型 工厂、 崇拜富 
足和 舒适以 及对美 好未来 的承诺 ，所以 在亚洲 人眼里 ，它 与西方 
政治制 度一样 ，具 有相同 的美德 和恶习 （人 们可能 会为西 方政治 
制 度加上 一些新 的美德 和恶习 ，这其 实都没 什么关 系）。 

美国 人喜爱 想像俄 国威胁 了自由 民族 ，而自 己则保 护了它 
们。 亚洲 人则宁 愿相信 美国与 苏联之 间的争 论与自 己无关 ，而 
且道德 与时机 要求它 们保持 中立。 欧洲人 更倾向 于亚洲 人的解 
释， 但是 驻扎在 距莱茵 河二百 公里 的俄国 军队 使他们 必 须面对 
现实。 日本人 、中 国人或 印度人 不可能 不厌恶 西方帝 国主义 (它 
已被驱 遽 出亚洲 ，但 在非 洲依然 存在） ，对 于俄国 共产主 义所可 
能 产生的 帝国主 义也是 如此。 欧洲 人不可 能不知 道苏联 依旧贫 
穷 ，而美 国已经 富裕; 苏联的 控制必 将强迫 实施相 当原始 的工业 
化的相 当原始 的技术 ，而美 国人的 控制则 通过美 元的分 配表现 
岀来。 
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意识形 态争论 在不同 国家各 不相同 ，要 看具 体形势 的哪一 
方 面得到 强调或 被忽视 而定， 也要 看视角 和 思维传 统而定 。有 
时 争论显 示了那 些国家 应该有 效解决 的问题 ，有 时则因 为将它 
们纳 入某种 普遍要 求框架 中而 歪曲或 改变了 它们。 

国家 的争论 

在英国 ，争 论从本 质上说 是技术 性的， 而 非意识 形态的 ，因 
为人们 意识到 不同价 值是可 共存的 ，而非 相互矛 盾的。 除非是 
职 业经济 学家， 否则人 们对于 免费医 疗服务 、税收 总量和 炼钢厂 
的地 位问题 都是可 以 相互争 论的， 而 不是自 相 残杀。 

与欧洲 其他国 家一样 ，英 国人 也体现 岀观点 和知识 分子活 
动的多 样性。 主要的 不同在 于所关 注和争 论的问 题:在 欧洲其 
他地方 ，人们 思索应 选择做 什么， 而 在英国 ，人们 则思索 别人所 

做的 选择。 《新政 治家》 （New  Statesman) 和 《国 家》 （Nation) 的 

编辑 们已把 热情转 向社会 主义者 与共产 主义者 相合作 —— 当然 
是在 法国的 思想。 

如 果世界 上其他 国家像 英国一 样明智 ，那么 大争论 就会因 
其无聊 而完全 停止。 所 幸的是 ，美国 参议员 、法国 知识分 子和苏 
联委 员们提 供了取 之不尽 的争论 素材。 

在 形式上 ，美国 的争论 与英国 有很大 不同， 尽 管两者 在本质 
上是相 似的。 美国 人并不 明白法 国意义 上的意 识形态 冲突； 知 
识分子 也没有 和各种 反对学 说或阶 级联系 在一起 ，并且 忽视了 
那些互 为对比 的议题 ，如 古代法 国与现 代法国 、天 主教与 自由思 
想 、资 本主义 与社会 主义的 对比。 虽然他 们并未 意识到 现行政 
权的替 代物， 但是英 国知识 分子对 于意识 形态争 论是如 何发生 
的 这一点 却不难 想像。 虽然 经历了 两次世 界大战 ，但是 英国仍 
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然避免 或抑制 了对领 导阶级 的敌视 、社会 嫉妒和 对等级 制的蔑 
视。 但 是没有 什么人 能保证 英国社 会总是 能避免 欧洲大 陆社会 
出现 的分裂 情况。 

在大 洋对岸 的美国 ，并 不存在 赋予欧 洲观念 以内在 意义的 
那些 传统或 阶级。 贵 族和贵 族生活 方式早 已为南 北战争 所无情 
摧毁。 启蒙运 动的乐 观哲学 、人人 机会平 等和人 是自然 的主宰 
这些思 想与美 国人从 自己的 历史和 命运中 所获得 的观念 不可分 
离。 宗教 虔诚、 道德说 教趋势 、信仰 和教派 的多元 性已经 防止了 
教 士和知 识分子 的冲突 ，而 这种冲 突在现 代欧洲 占有举 足轻重 
的 地位。 美国 的民族 主义并 没有因 为那些 反对异 端敌人 的斗争 
或反 抗外族 统治的 起义而 被煽动 起来。 

平等学 说是不 具有战 斗性的 ，因为 它既不 与贵族 相冲突 ，也 
不与 教会相 抵触。 英 国式的 保守主 义并不 认为要 保持某 些人类 
关系或 制度， 就必须 反对大 众影响 、自 由研究 的精神 和技术 。因 
为人们 有责任 维护自 由传统 ，所 以传统 、保 守和自 由主义 相互结 
合在 一起。 美国真 正的问 题在于 如何使 观念与 现实秩 序相协 
调， 做到 既不违 背这些 观念， 也不 牺牲现 实秩序 。美国 人 依照英 
国保守 者的方 式行事 ，同时 又在某 些时候 使用法 国哲学 家的语 


尽 管美国 是与英 国的反 国教论 者和启 蒙时代 的学说 一起开 
始自己 的历史 存在的 ，但 是它 并未经 历过大 的社会 主义运 动:经 
济发展 的迅速 、机会 对更有 干劲的 人开放 、由 于移 民和黑 人而使 
得无产 阶级中 受剥削 最重的 阶层不 断更新 、民族 多元化 造成的 
大 众分散 ，阻 碍了类 似于德 国社会 民主党 或英国 工党这 样的政 
党的 形成。 美 国的利 益冲突 与观念 矛盾之 间的关 系是与 欧洲不 
同的。 

在美国 ，是社 会而不 是国家 ，有 义务将 那些新 来者整 合进共 
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同体中 。 如果 反对现 行政体 ，人们 就将自 行放弃 曾渴求 过的公 
民 资格。 社会 主义者 总是受 到怀疑 ，因为 他们的 理论是 借自外 
部 ，尤 其是借 自欧洲 ，而欧 洲是被 美国指 责为专 制主义 和罪恶 
的。 美国 民族主 义看起 来更像 是对“ 美国生 活方式 ”所具 有的独 
特价 值的一 种骄傲 肯定， 而 不是通 过整个 集体来 复兴国 家权力 
的 意愿。 

美国 政党的 形成， 既是依 照社会 要求， 也有 地 方考虑 ，由此 
就 不可能 将某一 个党称 为左派 ，而 将另一 个称为 右派。 解放奴 
隶的党 是左派 ，但 是各州 反对联 邦权力 的人就 是右派 了吗？ 与 
东部的 工业主 或银行 家为盟 的林肯 的政党 ，既不 是左派 ，也 不是 

右派。 

在过 去的这 些年里 ，由 于 经济大 萧条和 新政， 这种对 立可能 
具备 了某种 含义。 在南部 以外的 城市中 ，民 主党 成为那 些少数 
族裔 、绝 大多数 工人和 黑人的 政党。 上 流社会 、银 行家和 工商业 
主阶层 则支持 共和党 ^ 在整个 30 年 代民主 党的政 策和实 践中， 
包含了 敌视托 拉斯与 华尔街 、引 入社 会立法 、竞争 规则、 支持工 
会等。 绝 大多数 变革措 施都是 在罗斯 福任总 统期间 实施的 ，是 
不可逆 转的。 此 外的一 个基本 事实是 ，在 1941  一 1954 年 的极度 

繁荣中 ，政 府措 施只起 了部分 作用。 

这 种“自 由 主义” 比其他 任何时 代都更 像欧洲 左派的 自由主 
义 ，因 为它包 含了一 些温和 的美国 化的社 会主义 （英国 工党式 
的， 而不是 教条式 的社会 主义) 思想。 同时， 它也是 脆弱的 。新 
政的改 革措施 是在国 家干涉 主义原 则下进 行的， 而且随 后就背 
弃了 美国 传统。 

在今天 的美国 ，经 济领域 的冲突 是技术 层面的 ，而非 意识形 
态的。 从原则 上与联 邦权力 扩大和 公共开 支相敌 对的共 和党， 
在上台 后也只 是大幅 度削减 了国防 预算。 他们并 没有触 动社会 
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立法 ，而 是改善 了其中 一些。 他们 还颇为 勉强地 实施了 一项适 
度的公 共建设 计划。 共 和党人 一点也 不喜欢 刚接手 的政权 ，就 
像 英国保 守党人 厌恶免 费医疗 服务和 遗产税 一样。 无论 是美国 
共 和党还 是英国 保守党 ，都 不能使 k 展进程 逆转。 在英国 ，工商 
业 主和知 识分子 从不挑 战既成 事实。 在美国 ，人 们则常 常宣称 
社 会医疗 体系是 走向社 会主义 (它本 身与共 产主义 就很难 区分) 
的 第一步 ，美 国精神 的本质 已受到 了控制 利率和 增加公 务员数 
量的 威胁。 


无论 是源自 欧洲 的各种 意识形 态间的 冲突， 还是关 于一个 
毫 无争议 的政权 应是何 种模式 的争论 ，都是 与美国 无关的 。相 
反， 美国人 正努力 将那些 美国经 济的独 有特点 （与 欧洲 经济相 
比) 表 现岀来 ，并 在苏联 挑战逐 渐取代 了原有 争论时 ，将 美国文 


明 的独特 性展现 无遗。 

美国资 本主义 与英国 、德国 和法国 资本主 义有何 区别？ 什 
么是使 竞争有 效发挥 作用的 方式？ 在何种 程度上 经济集 中是有 
利于 或阻碍 技术进 步的？ 自由 派往往 拥护大 公司， 如大卫 •利连 
撒尔 （ David  Lilienthal )  0 经济 学家， 如加尔 布雷斯 （ J .  K .  Gal  - 

braith)， 则提出 一项经 济竞争 理论， 它改变 了力量 平衡的 政治理 
论。 在痛 斥“四 处扩散 的社会 主义” 之外， 在那些 梦想一 个个人 
自由 、平等 、负 责的社 会的共 和党人 之外， 以及那 些渴望 价值规 
律不因 公共权 力而扭 曲的教 条主义 者之外 ，一部 分美国 知识分 
子 努力去 掌握一 项无可 比拟的 历史经 验的独 创性。 

美国 与苏联 之间的 世界性 竞争促 使了这 种意识 的产生 。苏 
联 乞灵于 一种意 识形态 ，美 国依据 的是什 么样的 观 念呢？ 宣传 
并 未给出 回答。 美国的 成功也 并不适 合于某 种系统 形式。 无产 
阶级 、不 断革命 、无阶 级社会 ，这 些是 “美国 之音” 努力试 图从共 
产主义 那里夺 取的神 圣词汇 ，但是 却未能 使听众 信服。 共产主 


义革 命是能 转移的 ，因为 它是某 个政党 和暴力 的产物 ，而 美国革 
命则是 不可转 移的， 因为 它要求 企业主 的行动 、私 有团体 的多元 

性和公 民的创 造力。 

外交 政策中 的争论 是这种 意识的 另一个 方面。 在较 低层面 
上 ，人们 就那些 与欧洲 相同的 问题彼 此争论 或表达 不满： 国家预 
算 中军备 和经济 援助应 占多大 份额？ 是否应 该承认 北京？ 虽然 
这 些问题 与对斯 大林主 义的解 释或反 共产主 义的强 化无关 ，但 

是“激 情混合 ”法则 （la  loi  de  l’amalgame  passionnel) 却开 始起作 

用： 同是 这些人 倾向于 以加速 工业化 来解释 极权制 ，建议 将第四 
点计划 0 扩大 到月球 ，要 求承认 毛泽东 ，拒 斥麦卡 锡和麦 卡锡主 
义。 然而在 另一派 别眼中 ，这 些人是 可疑的 ，这一 派别希 望削减 
援 助款项 ，摇摆 于孤立 主义和 对中国 共产主 义的仇 恨之间 ，并且 
对 于安全 防卫措 施永不 满足。 

这 些激烈 的争论 其 中围绕 着召回 麦克阿 瑟将军 这一事 
件的争 论是最 著名的 —— 可能 标志了 政治教 育的一 些阶段 。美 
国在历 史上第 一次认 识到了 欧洲各 国几个 世纪以 来曾经 历过的 
局 面:与 一个敌 人共存 ，并时 刻感受 到它的 威胁。 与准备 十字军 
东征的 道德论 者和宣 称除了 胜利以 外别无 选择的 好战者 相反， 
总统和 国务卿 接受了 在朝鲜 妥协， 这一妥 协的道 德意义 和外交 
结果是 同样重 要的。 

放 弃胜利 也就是 终止了 两次世 界大战 的战略 :它意 味着听 
命 于现实 主义。 人们 与侵略 者谈判 ，而 不是惩 罚它。 在 上个世 
纪 ，美国 通过自 愿置身 于世界 政治的 动荡纷 争之外 ，得以 致力于 
开 发自己 的国土 ，而 不用关 心那些 纷争在 世界其 他国家 意味着 
什么。 这 一伟大 的共和 国在意 识到自 己力量 的同时 ，也 感受到 


① 第四点 汁划： 1949 年 美国总 统杜鲁 门提出 的援外 计划。 - 译注 
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了自己 力量的 局限。 被宣称 具有一 种世界 地位后 ，美国 就发现 
了自 己的独 特性。 一 种国际 政治中 的多元 的和实 证的哲 学就可 
能 是良心 检验的 结果。 

法国 知识分 子间的 大争论 也是围 绕共产 主义的 ，不 过是以 
一 种完全 不同的 形式。 尽管 在法国 有一个 力量强 大的共 产党， 
但是斯 大林派 知识分 子并不 参与到 与那些 非共产 主义知 识分子 
的现 实争论 中去。 倾向 或信仰 共产主 义的物 理学家 、化 学家和 
医生 既没有 自己的 实验室 ，也没 有自己 的研究 方法。 除 了那些 
党的 杂志外 ，他 们完全 忽视了 辩证唯 物主义 ®。 人文科 学的专 
家们， 除了几 个例外 ，都 不特别 担心这 一点。 至于 巴黎大 学的教 
授们， 他 们并未 参加共 产党， 但 也在请 愿书上 签名， 反对 重新武 
装 德国或 细菌战 ，他们 撰写有 关美德 、虚无 或存在 主义的 书籍， 
即 使斯大 林从未 存在过 ，这些 作品也 不可能 会有什 么明显 不同。 
无 论人们 怎么说 ，共产 主义在 法国是 一 '个 政治 问题， 而不 是精神 
问题。 


整个法 国都为 经济增 长速度 减慢而 困扰。 已 为左派 和右派 
经济学 家所不 断指出 的问题 表现为 •.通 货 膨胀和 经济萧 条的交 
替出现 、过时 企业依 然存在 、生 产工 具的分 散和农 业重要 部门的 
生产力 低下。 这 种危机 ，从 上个世 纪末起 就因农 业保护 主义和 

4 

人口出 生 率的下 降而逐 渐酝酿 ，并 由于 1930—1938 年期间 的错 
误和第 二次世 界大战 而逐渐 扩大。 不过十 年以来 ，这种 危机正 
在 逐渐被 克服。 

法国 经济制 度和经 济结构 并不为 所有人 喜欢。 如果 人们确 


① 这并不 意味着 :a) 共产主 义知识 分子不 寻求进 入政党 核心； b) 在那 些涉及 
到他们 信仰对 象的专 业领域 ，他 们是客 观的; 共产 主义 地理学 家写的 有关苏 联的书 
籍很 明显是 有倾向 性的， 但是是 受他们 个人的 喜好而 不是辩 证唯物 主义的 引导。 
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定 资产阶 级是领 导阶级 ，那 么人们 将会把 这些措 施归咎 于资产 
阶级。 但是 ，与 托拉斯 的领导 者一样 ，政客 、普通 选民也 渴望这 
些逐 渐阻碍 了经济 发展的 措施。 法国人 从总体 上来说 ，是 将闲 
暇置于 提高生 活水平 之上的 ，宁 要国 家补助 和津贴 ，也不 要严酷 
的 竞争。 

1914 年以前 ，地 位突出 的资本 家是指 拥有地 产或不 动产的 
人。 从 那以后 ，他遭 受了比 其他任 何社会 阶层都 严重的 损失。 
通过资 本获得 的收入 ，如有 价证券 或地产 、不动 产资本 ，在 法国 
国家收 入中所 占的比 例要低 于任何 一个西 方国家 (不到 百分之 

五)。 “金钱 势力” (puissances  d’argent) ， 如 甜菜种 植者和 其他什 

么人， 向 政府施 加压力 以 保护他 们自己 的 利益。 每周 四 十小时 
工作制 同样也 是一种 马尔萨 斯主义 措施。 没有哪 个政府 比“人 
民阵线 ”的政 府更信 奉马尔 萨斯学 说了。 

关 于如何 看待国 内共产 主义者 的争论 与关于 如何对 待苏联 
阵营的 外交政 策上的 争论是 不同的 ，但 是两 者不能 相分离 。一 
心 只想着 扩张的 专家们 ，考 虑右派 或中派 占大多 数的政 府是否 
能加 速经济 发展。 岀 于不同 的理由 ，文 人们 重复了 专家的 论证: 
在他们 眼中， 只有左 派占大 多数的 政府才 能保证 反对金 钱统治 
和实 行和平 政策。 所有 欧洲国 家的内 部均有 比万 主 义分子 、中 
立 者和反 对大西 洋公约 与北约 的人。 而法 国人则 以更为 精巧的 
方式 构思岀 种 种尽可 能不同 的概念 ，因为 他们比 英国人 和美国 
人 更喜爱 有关各 种观念 的讨论 (尽管 或甚至 并没有 实际意 义）。 

这些 讨论可 能并不 像它们 所表现 的那样 贫乏、 枯燥。 共产 
主义者 已断然 宣称两 个世界 阵营间 终将发 生战争 ，并且 只有社 
会主 义阵营 会幸存 下来。 非 共产主 义者不 会接受 这种世 界观， 
即使只 是岀于 价值的 不同。 通过拒 绝武断 的结论 ，他们 就既不 
接受西 方世界 可通过 私有制 、追逐 利润和 代议制 来合适 地下定 
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义 的说法 ，也 不接受 一直是 斯大林 主义的 苏联将 不能为 自己的 
信 仰提出 一种容 忍和平 进步的 解释。 共产 主义者 希望苏 联的战 
略将与 马克思 主义学 说提供 给普通 民众的 意象相 一致。 而反马 
克 思主义 者则希 望苏联 战略与 某种密 传学说 (没有 尽头的 战争) 
相 一致。 历史的 发展很 少是这 样有逻 辑的。 现实 位于或 将在某 
些方 面位于 世俗观 点和神 秘观点 之间； 征服 世界 的战略 可能是 
一 些领导 人的内 心 想法， 但 并未支 配他们 的实际 行动。 

法 国知识 分子喜 爱用意 识形态 术语来 进行经 济和外 交这两 
方面的 争论。 什么是 加速经 济发展 的最佳 方式， 以及议 会道路 
是否可 能在不 重蹈“ 布拉格 政变” 覆辙的 前提下 实现扩 张等问 
题， 使法国 人感 兴趣， 而 整个人 类却并 非如此 。有 关外交 政策的 
思考， 也 就是既 不做苏 联的卫 星国， 也 不成为 北约盟 国， 如果已 
使法 国外交 政策陷 于瘫痪 ，那么 它就不 是没有 结果的 ，但 它却不 
具 备普遍 意义。 习惯 于为整 个人类 说话， 梦想占 有一种 世界地 
位的 法国知 识分子 ，在 19 世 纪历史 哲学的 残余下 竭力掩 饰他们 
争论的 地方性 特点。 为共产 党的利 益而接 受了马 克思预 言的共 
产 主义者 ，以及 以假定 形式重 复这些 预言的 革命者 ，他们 都成功 
地 避免了 处于一 种二等 国家的 窘境。 他们 思索的 是什么 是马克 
思理 想中的 无产阶 级的革 命使命 ，虚构 了党和 无产阶 级 相一致 
的神话 ，但 是却 未提出 这样有 理性的 问题: 在一个 无论是 地理条 
件还是 精神上 都属于 西方阵 营的国 家里， 当大量 工人都 投票支 
持共 产党时 ，应 当做些 什么？ 

一句话 ，这 种法 国争论 具有一 种典范 意义。 法国并 没有创 
造岀那 些已成 为现代 世界特 点的政 治制度 (个 人自由 、议 会） 和 
经济 制度。 但 是它形 成并传 播了欧 洲左派 的那些 具有代 表性的 
意识 形态： 人 人平等 、公 民自由 、科学 和自由 验证、 革命和 进步、 
国家 独立、 历史乐 观主义 思想。 两个 “巨人 ”都声 称自己 继承了 
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这些 思想。 但欧洲 知识分 子在这 两个国 家中都 不可能 觉得自 
在。 尽管 他们都 是尊重 精神多 元论的 ，但 是根据 马克思 主义的 
预言， 这些知 识分子 应该倾 向于苏 联还是 美国？ 或者是 以这两 
种形式 否定技 术文明 的现实 成果？ 并非只 有法国 知识分 子提出 
了这些 问题， 在所有 那些经 历了国 家地位 衰落之 辱且对 往昔贵 
族价值 依旧怀 念的国 家里， 知识分 子都不 断重复 着这些 问题。 

英 国知识 分子的 高明之 处是将 意识形 态冲突 简化为 技术层 
面的 冲突; 美国 知识 分子的 长处在 于将那 些道德 争论转 变为更 
重方 法而不 是目的 的争论 ; 法国知 识 分子的 特长则 是岀 于为全 
人类思 考这一 狂傲意 愿而疏 忽甚至 常常加 剧了本 国所面 临的问 
题。 

日本 知识分 子与法 国模式 

知识分 子常为 自己无 力改变 历史事 件进程 而苦恼 ，但 是他 
们却 低估了 自己的 影响。 从长 远来看 ，政 客是教 授或作 家的学 
生。 自 由主义 学说的 错误在 于将社 会主义 的发展 解释为 是错误 
观念的 传播。 无 论如何 ，大 学讲授 的那些 理论在 一段时 间以后 
就 为管理 者或部 长们所 接受。 法 国财政 官员在 1955 年 时都是 
凯恩斯 主义者 ，而 在二十 年前的 1935 年他们 还都拒 绝如此 。在 
像法国 这样的 国家里 ，文人 的意识 形态已 影响了 统治者 的思维 
方式。  . 

在 非西方 国家中 ，知 识分子 (就 这个词 最广泛 的含义 而言) 
的地 位甚至 更高。 在俄国 和中国 ，而 不是在 英国或 德国, 成员主 
要来源 于大学 毕业生 且起初 人数很 少的政 党改变 了整个 民族的 
命运 ，而且 一旦他 们成为 国家的 统治者 ，就 推行一 种官方 真理。 
在亚洲 或非洲 ，大学 毕业生 今天已 掌握了 革命运 动或刚 刚获得 
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独 立的国 家的领 导权。 

对于 亚洲知 识分子 的地位 和他们 为何倾 向马克 思主义 ，人 
们已 有诸多 解释。 在 此我们 只是简 单地回 忆一下 其核心 所在。 
已为西 方大学 教师和 学生所 熟知的 进步主 义思想 ，往往 引发了 
青年知 识分子 对传统 社会的 反感， 并 使他们 以此反 对欧洲 的统 
治。 这 种统治 是对民 主政治 原则的 嘲讽; 而这些 几乎总 是等级 
制 和不平 等的传 统社会 ，是 通过一 些与自 由验证 精神不 相符的 
信仰而 得以合 法化的 ，因而 在理性 主义哲 学宣扬 的乐观 主义思 
想看 来是丑 恶的。 俄 国革命 这一范 例和众 多西方 作家使 社会主 
义 观念变 得流行 起来。 为共 产主义 者所接 受的列 宁式共 产主义 
强调 欧洲人 进行的 世界范 围内的 剥削。 列 宁的分 析是否 和马克 
思一 样是根 据资产 阶级社 会学家 （如霍 布森) 对 帝国主 义的批 
评， 这 一点其 实并不 重要。 

除了 这些概 述以外 ，在每 个具体 事例中 ，决定 争论内 容和形 
式 的具体 环境是 什么？ 让 我们首 先来看 日本的 情况。 在 日本， 
知 识分子 (尤 其是 在作家 和艺术 家这一 狭窄含 义上) 感觉 自己与 
法国 模式相 符合。 他们中 的大多 数倾向 于左派 ，或 多或 少接近 
共产 主义， 但 是并没 有越过 门植 ，成 为共产 党员。 和法国 一样， 
日 本政府 推行与 美国密 切结盟 的政策 ，而 这是为 大多数 知识分 
子所反 对的。 

两国 的相似 性很快 就体现 岀来。 在日本 ，知 识分子 因为本 
国受美 国援助 和庇护 而觉得 受到了 羞辱。 日本过 去曾是 美国的 
敌人 ，而 法国则 是美国 的盟友 ，但是 这种不 同的过 去并不 能抹去 
两国 现在具 有的相 似性。 这 两个国 家都感 觉到在 可见的 将来， 
自 己不可 能再现 辉煌。 自从 中国在 一个强 有力政 府的领 导下实 
现 统一， 并 且开始 走上工 业化道 路之后 ，日 本就不 得不处 于一种 
附属 地位， 无论是 在美国 海洋体 系之中 ，还 是在中 俄大陆 体系之 
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中都是 如此。 即使后 一体系 瓦解， 日本也 不可能 重新获 得征服 
的 机会， 至多 也就是 在几个 大国间 实 施平衡 外交的 可能。 同样， 
不管法 国是否 与西欧 其他国 家联合 ，它都 能在国 际舞台 上保持 
一种受 人尊敬 的地位 ，但是 由于疆 土和资 源有限 ，它 已不 属于一 

流国 家的行 列了。 

日 本感觉 自己和 那些因 为它与 美国结 盟而与 它疏远 的国家 
是 联系在 一起的 ，而 对那些 由于两 个阵营 的对立 而关系 拉近的 
国 家则觉 得颇为 陌生。 这一 现象在 法国表 现得很 不一样 ，但是 
深层 的相似 性是惊 人的。 对于是 否和西 德联合 ，法 国一 直犹豫 
不决 ，即使 西德已 只有原 来德国 一半的 领土; 在是 否与俄 国为敌 
上 ，法 国也迟 疑不定 ，即使 俄国是 一个共 产主义 国家。 日 本根本 
就不受 亚洲那 些反共 国家的 喜欢， 无论是 完全忠 于美国 的南朝 
鲜和 菲律宾 ，还是 独立的 、保 持中立 且左倾 的印度 尼西亚 和缅甸 
都是 如此。 尽 管曾经 是中国 的敌人 ，但是 日本仍 然觉得 横亘于 
东北 亚两大 文明之 间的竹 幕是荒 谬的。 反 抗苏联 是日本 现实政 
策 的惟 一面， 并且得 到了国 民情 感上的 支持和 证实。 

经济上 ，日 本的情 况也不 是没有 与法国 相同的 特点。 当然 
差异是 明显的 ：日本 四岛的 人口数 量已超 出了经 济力量 的最大 
限度， 由此自 然也超 过了安 逸生活 的最大 限度。 六千万 的人口 
本可 以使农 业自给 自足， 而只需 要进口 工业原 材料。 但 现在人 
口 已达 九千万 的日本 必须在 投巨资 以提高 农业产 量和进 口五分 
之一 的所需 大米之 间作出 选择。 尽管 人口出 生率开 始回升 ，但 
是法 国还远 未达到 经济力 量和安 逸生活 的最大 限度。 在 日本， 
人均收 入和生 活水平 比法国 要低得 多 （ 1953 年， 东京大 学的教 
授月 工资为 二万五 千到三 万日元 ，按照 外汇比 价折算 ，比 他的法 

国同 行要低 三到四 倍)。 

如果我 们考虑 到欧洲 和亚洲 之间的 差距， 那么日 本 的情况 


还是可 以和法 国作比 较的。 这两个 国家知 识分子 的待遇 和他们 
的期 望并不 相符。 而 且在日 、法 两国中 ，现 代工厂 与那些 更多是 
具 有手工 艺性质 而非工 业性质 的工场 并存。 反对 者拒绝 那些托 
拉斯的 领导者 (在日 本比法 国要更 现实） ，但 是他 们忘记 了小企 
业的 分散有 时候比 经济权 力集中 于几人 之手对 生产力 损害更 
大。 

日 本还不 如法国 了解真 正的即 清教徒 式的资 本主义 、自由 
竞 争和依 照成功 标准来 招募最 有天赋 的人。 国家在 日本 的工业 
化中起 了决定 性作用 ，它 将众 多公司 托付或 转让给 那些大 家族。 
管理被 看作是 一种公 共服务 ，由那 些“封 建主” 垄断。 马 克思主 
义批 评资本 家是现 代大贵 族的观 点自然 在日本 获得了 广泛支 
持。 尽 管日本 社会从 未经历 过停滞 ，它 的经济 总是有 活力的 ，但 
是现实 环境在 知识分 子对国 家的期 望和他 们实际 可能得 到的之 
间 产生了 差距, 就像 人 们在当 今法国 所看到 的 一样。 

日 本 文化从 本质上 说是文 学和艺 术性的 。日 本知识 分子吸 
收了民 主思想 ，并且 真心相 信可以 将自由 主义和 社会主 义观念 
联系在 一起。 从他们 内心深 处来说 ，他们 可能将 生活艺 术和美 
置 于一切 之上。 口头上 ，他 们厌恶 美国资 本主义 ，而 事实上 ，他 
们 是从情 感深处 厌恶美 国式的 放纵不 羁和大 众文化 的粗俗 。日 
本的 传统价 值属于 堪与中 世纪欧 洲骑士 风尚相 比的高 贵的道 
德: 责任感 、忠 于上级 、激情 从属于 道德。 日本文 学中常 见主题 
是 不同责 任间的 冲突或 者爱与 责任的 冲突。 日常 生活被 严格的 
规则 所束缚 ，这 些规则 抑制了 人 的本能 ，并 迫使每 个人遵 守社会 
秩序。 美国 占领军 的生活 方式对 于普通 日本民 众有很 大的诱 
惑 ，但是 它的无 拘无束 和人际 关系中 的 平等却 触痛了 那 些讲究 
原 有习俗 的人。 希望 赋予每 时每刻 、每朵 花和每 道菜肴 以不可 
替代 之美的 日本观 念是与 强调实 际效率 的美国 思想不 同的。 在 


日 本和法 国知识 分子中 （可 能在日 本表现 得不如 在法国 那么明 
显）， 这样一 种情感 开始逐 渐传播 ，即 认为以 《读 者文 摘》、 大众娱 
乐 、自 吹自擂 的广告 为具体 内容的 美国生 活方式 破坏了 文化的 
高级 形式。 在这 两个国 家里， 对 美国制 度 的模仿 往往将 原型漫 
画 化了: 东京的 喜剧就 比底特 律的喜 剧更为 粗俗。 同时， 进行文 
化争 论也是 他们不 情愿的 ，因为 这可能 是反动 声音。 人 们更愿 
意 将所有 罪恶归 咎于“ 资本主 义”。 

这 可能是 日本和 法国知 识分子 采取共 同立场 的深层 动机。 
他 们都赞 同进步 主义思 想体系 ，反对 封建主 ，梦想 投资、 提高生 
活水 平和理 性化。 在现 实中， 他们 讨厌美 国化并 不是因 为麦卡 
锡或 资本家 ，而 是因为 受到了 美国霸 权力量 的屈辱 ，感觉 文化价 
值正受 到大众 的威胁 ，而 他们 是有义 务以自 己意 识形态 的名义 
提 高这些 大众的 认识水 平的。 

由此 ，我 们就发 现了日 本知识 分子和 法国知 识分子 所处环 
境 的深刻 差异。 实 证科学 、工业 技术、 理性化 、银行 和信贷 、现代 
经 济制度 等在法 国和美 国一样 都是原 生的。 可能 法国和 美国这 
两种 工 业社会 模式间 的差异 比两种 欧洲模 式间的 差异， 如法国 
和 德国间 或 法国与 英国间 ，要大 得多。 汽车 工厂、 代 议制、 工会、 
劳动 组织并 不代表 与国家 传统的 决裂。 要 承认过 去的日 本并没 
有任 何东西 预示了 议会制 、照 相机或 1789 年原则 这一点 ，并不 
需要采 纳形而 上学的 理论， 而 正是依 据这种 理论， 每一文 化构成 
了 一 '个统 一 ^体 ，并且 注定将 实现一 种独特 命运。 

对蒙 帕纳斯 或圣日 耳曼 一 德普雷 心存向 往的日 本知 识分子 
已形 成了和 法国知 识分子 相同的 政治经 济意识 形态。 这 些意识 
形态在 一种完 全不同 的环境 下传播 开来， 它们是 从属于 一个世 
纪 以来已 侵蚀 了 旧有日 本结构 的 西方文 明的。 

绝大 多数文 化的发 展并不 是依照 莱布尼 茨的“ 单子”  (mon- 
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ade) 形式， 也就 是说， 既不接 受外来 文化， 也不向 外传播 ，相 反， 
它们 大量吸 收和转 化其他 文化的 观念、 习俗和 信仰。 日 本文化 
曾经接 受了一 种起源 于印度 并通过 伊朗和 中国而 得以逐 渐流传 
的 宗教。 日本 还从中 国吸收 了文字 体系和 建筑、 雕刻与 绘画的 
初始 形式： 日本在 所有这 些外来 物上都 打上了 自 身创造 力的烙 
印。 明治 时代的 维新者 试图摆 脱西方 的控制 ，并 确信军 事力量 
是实现 这一目 的以 及国家 独立所 必不可 少的， 同时 ，他们 明白军 
事力量 并不只 是大炮 和纪律 ，而 是还需 要社会 体系。 为 此他们 
引进 了西方 的法律 、大学 、科 学研 究等。 与 此同时 ，这些 维新者 
竭 力恢复 天皇崇 拜和原 有的民 族习俗 精神。 这种 结合， 就像几 
个世纪 以来任 何西方 工业社 会与亚 洲信仰 的结合 一样， 是不稳 
固的。 然而这 种结合 也可以 产生一 个强大 的国家 ，而且 如果没 
有 军事冒 险 和战败 的话， 它可 能持续 很久。 

美国 的军事 占 领增强 了西方 影响， 而削 弱了日 本原有 传统。 
与宗教 区别不 大的日 本社会 道德是 与帝国 传统、 爱国狂 热以及 
国家 革新中 大名和 武士的 贵族地 位相关 联的。 现在 ，军 人已颜 
面扫地 ，旧 统治阶 级也已 屈服于 征服者 的法律 ，天 皇被迫 向麦克 
阿瑟将 军行礼 致敬， 并且从 此以后 必须如 立宪君 主一般 行事。 
美国占 领军所 推行 的种种 改革， 宛如 野蛮人 的示范 ，对日 本原有 
的世 俗习惯 是致命 打击。 美国人 每天在 日本表 现出的 平等友 
情 ，大大 破坏了 日 本人原 有的对 上级和 权威的 尊敬。 

暂 时地， 日本知 识分子 内部在 继承原 有文化 还是引 进外来 
文化上 产生了 分裂。 从内 心来说 ，他 们对这 两者都 不赞同 。由 
于明治 时代维 新者在 引人议 会制度 时并没 有确立 宪法的 权威原 
则， 因 而使得 议会制 度在日 本步 履维艰 ，缺乏 威信和 影响。 保守 
派势力 集中在 农村。 有一半 是外来 移民的 城市居 民正在 越来越 
多 地投票 支持社 会主义 政党。 政治就 像音乐 、戏剧 、文学 、体育 
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一样 逐渐变 得西方 化了。 大量日 本 人到体 育场观 看棒球 比赛或 
是 涌人音 乐厅。 能 乐表演 变得只 是博学 者的爱 好了。 佛 教和神 
道 教也不 再是绝 大多数 知识分 子的信 仰了。 

这 些日本 知识分 子最终 将走向 共产主 义吗？ 我更倾 向于认 
为在 不远的 将来这 是不可 能的。 日 本知识 分子本 身将不 可能归 
附共产 主义， 除非中 国的实 践能提 供一个 更好的 前景。 如果形 
势 —— 内 部分裂 、经济 秩序中 困难逐 渐增多 、不可 避免地 从属于 
苏维 埃亚洲 —— 有利于 共产党 的胜利 ，那 么日 本 知识分 子将一 
点 也不会 进行精 神上的 反抗。 一旦 共产主 义在日 本掌权 ，那么 
它 既不需 要从日 本人 心灵中 抹去某 种宣扬 得救的 宗教， 也不需 
要打碎 什么教 会世俗 权力。 它只需 要利用 旧秩序 崩溃所 留下的 
巨大 真空， 以 一些新 的信仰 来建立 新的等 级制。 

I 

印度 与英国 的影响 

日 本知识 分子的 思维模 式受法 国的影 响很小 这 种影响 
的产 生是因 为两国 识分子 的处境 、情结 和矛盾 在相当 程度上 
是相 同的。 日本 知识分 子以同 样的激 情阅读 安德烈 •纪 德和 
让 -保罗 •萨 特的 著作。 通过 萨特的 观点， 日本知 识分子 感到自 
己的实 用主义 思想得 到证实 ，但 却丝 毫不为 纪德的 《从 苏联归 
来》 所 震动。 

在 亚洲国 家中只 有印度 和缅甸 是曾受 英国殖 民统治 ，并在 
第二次 世界大 战结束 后获得 独立。 这两个 国家的 知识分 子大部 
分也 是进步 主义者 ，但不 是共产 主义者 Q 从他 们的言 论来看 ，他 


① 这么 说可能 是太草 率了。 从上个 世纪末 开始， 法国文 学就对 日本文 学有影 
响了。 在 模仿法 国人的 政治方 式之前 ，日本 作家就 已在模 仿他们 的艺术 形式。 


263 


们 更倾向 于 反帝国 主义， 而不是 反共产 主义; 从 他们内 心 来说， 
则对毛 泽东的 计划的 担心远 甚于对 艾森豪 威尔总 统的计 划的担 

;L»、 o 

从这 个角度 来看， 我认为 有三个 因素是 决定性 的:西 方影响 
的国家 形态; 对待 宗教和 历史的 态度； 自由 派信念 和社会 主义信 
念 各自的 力量。 在东京 、香港 、西贡 和加尔 各答， 没有什 么比那 
些 起源于 欧美的 制度所 表现出 的各自 民 族特性 更使人 感兴趣 
的 。在 1945 年以 前从未 受过外 国统治 的日本 ，向 不同国 家派遣 
法学家 、作家 、政治 家和哲 学家。 绝大 多数日 本教 师都能 说一门 
外语， 而且语 种并不 相同。 东京的 西餐馆 有法式 、德式 、英 式或 
美式， 它的政 治制度 或科学 流派也 分别具 有法国 、德国 、英 国和 
美国的 特点。 印度 的情况 则完全 不同， 在这里 ，西 方的影 响只来 
自英国 文化。 受英国 影响的 知识分 子在对 政治的 反映上 与受法 
国 或美国 影响的 知识分 子完全 不同。 

法国 的影响 大大增 加了革 命者的 数量。 革命 崇拜、 迷恋美 
好 的空想 、爱 好意识 形态和 对那些 左右集 体命运 的令人 不快的 
现实漠 不关心 ，这 些可 以说是 具有传 染性的 美德或 恶习。 久居 
此 种环境 中的知 识分子 既是法 国化的 ，又是 民族主 义者。 我们 
法国 文化易 于激 起人们 的不耐 烦情绪 ，它产 生于对 比之中 ，即这 
是什么 和这应 该是什 么之间 的比较 ，以及 膨胀的 野心和 道德保 
守 主义间 的比较 ，同 时它也 为屈服 于打着 极端自 由旗号 的严格 
束 缚做了 准备。 

美国的 影响可 能以另 一种方 式导致 相似的 结果。 它 并不教 
导 说“左 派不是 敌人” 或资本 主义本 身就是 罪恶。 但是它 传播了 
一种毫 无限制 的乐观 主义， 贬损过 去和鼓 吹采纳 那些会 毁坏集 
体 统一的 制度。 

美国今 天已成 为反对 共产主 义的保 护者。 得 到或好 或坏解 
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释的 冷战的 必要性 ，有时 将美国 置于一 种防御 策略下 ，而 这种策 
略是和 美国人 自己在 “民有 、民治 、民 享”这 句著名 格言中 所表达 
的策略 背道而 驰的。 依照这 句格言 ，所有 不平等 和等级 制的传 
统社会 都应受 到谴责 ，应该 信任人 民而不 是权力 ，教 育人 们要分 
权 ，增 强工会 、地方 政府的 力量。 （在 日本， 占领当 局甚至 取消了 
国家 警察体 系。） 

美国的 影响并 未能普 及那些 在美国 使国家 的虚弱 、职 业团 
体 力量! 宗教 组织的 不存在 与集体 的强大 、繁荣 、协 调一 致相并 
存 的因素 :几乎 完全忠 于美国 ，个 人的公 民感， 尊重个 人权利 ，非 
教条 的并与 某种发 展为效 率崇拜 的实用 主义相 结合的 宗教感 
情。 由于 缺乏这 些信仰 和态度 ，宣 扬人人 平等和 具有获 取幸福 
之权利 的启蒙 时代的 乐观主 义就会 在个人 灵魂中 产生与 整个社 
会 相类似 的空虚 ，它 促使共 产主义 反对美 国生活 方式和 不依照 
法国意 识形态 发展。 

英国教 育与法 国相比 ，较少 意识形 态色彩 ，也 不如美 国那么 
乐观 ，同 时又不 像法美 两国那 样使知 识分子 反感。 它创造 习惯， 
而不 是构建 理论; 产生模 仿实践 的欲望 ，而 不是再 生一种 语言。 
崇 拜英国 的人希 望新德 里的议 会和西 敏寺的 一样。 但我 却不相 
信印 度支那 或摩洛 哥的某 位知识 分子会 梦想一 个类似 于波旁 
宫 ^的 议会。 学习英 国的人 以现实 为典范 ，而学 习法国 的人则 
以西 方意识 形态为 典范。 现实 总是要 比意识 形态更 保守。 

在锡兰 '缅甸 和印度 ，那 些领 导新独 立国家 的人具 有法制 
感， 更倾向 于进步 措施， 反 对组织 团体 和厌恶 暴力。 人们 常说佛 
教改变 了共产 主义知 识分子 ，我 认为这 一断言 是靠不 住的。 除 


①  法国 议会所 在地。 —— 译注 

②  今斯里 兰卡。 译注 
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了精 神上的 喜好或 厌恶外 ，还有 其他一 些情况 决定了  20 世纪的 
亚洲 政治史 进程。 确实 ，越是 因为神 位空了 ，共产 主义就 越是吸 
引人。 当知识 分子不 再觉得 和共同 体以及 先辈的 宗教相 联后， 
他就寻 求进步 主义的 意识形 态来填 补整个 灵魂。 拉斯金 或罗素 
学派的 进步主 义与列 宁共产 主义的 主要区 别在于 它较少 考虑意 
识形态 和忠诚 的内容 ，而更 多关注 它们的 形式。 正是理 论上的 
教 条主义 和信徒 的无条 件依附 构成了 这种主 义的原 创性， 而依 
照知 识分子 的计划 ，它 是低于 进步意 识形态 的开放 、自 由版本 
的 ，不 过对那 些正在 寻求信 仰的人 来说， 它却是 高级的 。自 以为 
和任何 人都无 关联， 对任何 观点都 不满的 知识分 子想要 一种确 
定性 ，一种 体系。 革命为 他提供 了麻醉 自己的 鸦片。 

仍 然是佛 教徒的 缅甸领 导人虽 然赞同 社会主 义概念 ，却反 
抗共产 主义。 在 其他佛 教国 家中， 大量知 识分子 转而支 持共产 
主 义:共 产主义 的吸引 力较少 取决于 旧信仰 的内容 ，而更 多的是 
依赖于 将旧信 仰彻底 铲除。 端赖西 方影响 是否能 激起人 们拋弃 
或净 化民族 宗教， 知识 分子们 要么感 到不受 某种狂 热约束 ，要么 
正相反 ，倾向 于将进 步观念 引入源 于传统 或模仿 自西方 的宗教 
框架 之内。 

从比例 上来说 ，印 度拥有 最多的 支持共 产主义 的选民 ，同时 
它也 是拥有 能读会 写的基 督徒和 传教士 最多的 国家。 悲 观者指 
出 印度农 民的处 境是如 此糟糕 ，以 至于一 旦他们 从祖先 的沉睡 
中 醒来时 ，就必 然会发 生农民 起义。 通过唤 醒他们 ，传教 士就使 
他 们在面 对一种 新信仰 的煽动 者时毫 无抵抗 能力， 而这 是与传 
教士的 本来意 愿相违 背的。 其他一 些观察 者则认 为存在 于像基 
督教这 样的历 史性宗 教和像 共产主 义这样 的有关 历史的 学说之 
间的 相似性 就解释 了这种 传播。 和印度 教决裂 、转 而赞 同基督 
的 神圣性 与末日 审判 的那 些人， 在面对 基督教 异端的 预言时 ，比 
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那些 忠于本 质上是 贵族性 的教会 或一种 普世教 义的人 更脆弱 Q 
可 能根本 原因在 于个人 与环境 的分离 ，而那 外来的 劝人入 
教的 宗教是 环境的 代理人 (agent)。 基督 教学校 的学生 常常是 
些已和 印度教 相脱离 并接受 了洗礼 的人， 但是他 们还没 有被完 
全 纳入西 方世界 ，因此 他们不 再有什 么固定 的坐标 ，也 不再自 
信。 在经 济或政 治领域 ，他们 是进步 主义者 ，但是 并不十 分确信 
自己的 信念。 共 产主义 则可以 将他们 零散的 、不 确定的 观点置 
于 一个精 神上完 美的体 系之中 ，不再 有任何 怀疑， 并且还 可以为 
他们制 定纪律 。 这一 纪律将 排斥那 些确信 精神自 由美德 的知识 

分子 ，但是 却给予 那些思 想上的 无根者 （ deracines  ) 以渴望 已久 

的确 定性。 

自 由主义 的强大 或软弱 也解释 了赞同 共产主 义的人 的数量 
和 质量。 西方 文化的 本质、 成功的 根源和 影响的 中心都 在于自 
由。 并非由 于 普选权 、政治 生活中 的讨论 与搁置 制度， 也 不是因 
为议会 辩论和 舆论管 理中的 程序性 ，而是 因为研 究和批 评的自 
由 已逐 渐扩展 ，其中 世俗权 力与精 神权力 的 二元性 、国家 权力的 
有限和 大学自 治是 产生这 种自由 的历史 条件。 

共产主 义远不 是资产 阶级自 由主义 的延伸 …… 民主 政治理 
想 的任何 制度表 达都是 一种对 理想的 背叛。 并不 存在所 谓民治 
的人民 政府: 所 谓选举 和多党 制是比 一 ^党 制更好 的体现 人民主 
权的政 治制度 的观点 ，对 于某 些人来 说可能 是非常 明显的 ，但是 
却 会引起 无尽的 争论。 

一旦 人们看 到那些 界定西 方社会 的价值 ，如 尊重个 人和研 
究自由 ，怀疑 就会消 失。 从 西方大 学毕业 的人都 拥有了 这种自 
由观 。 确实， 在欧洲 以外的 地区， 欧洲 人过于 频繁地 违背了 他们 
自己的 原则。 他们的 所作所 为使人 对他们 为民主 制所作 的辩解 
和 反对苏 联体制 的要求 产生了 怀疑。 尽管 如此， 但这些 价值的 


威望 正在于 共产主 义者也 不敢蔑 视它们 ，因 为人 们是如 此依赖 
它们。 以一种 与理性 相符的 态度来 实现内 心平衡 的知识 分子， 
将会拒 斥在伪 理性主 义的名 义下传 播的某 种正统 教条。 

尽管心 存反感 ，但 是如 果实践 表明自 由派方 法在政 治或经 
济领域 失败了 ，那 么人 们可能 最终接 受这种 教条。 没有 哪个代 
议制 和民 主制的 欧洲 国家曾 经历 过现在 印度 和中国 所 经历的 经 
济发展 阶段。 在 人口大 量增加 、工 厂在市 郊岀现 和建造 铁路的 
漫长岁 月里， 没有哪 个地方 能把个 人自由 、普 选权 和议会 制等始 
终结 合在一 起的。 人 们看到 下列事 物的出 现:个 人绝对 权力与 
普选 相结合 的专制 统治; 选举 权属 于纳税 人和贵 族议会 形式的 
议 会制; 立宪君 主制。 文明 间的交 往产生 了一种 类似于 印度的 
尝试: 努力兼 具普选 、法 治和五 年计划 的议会 民主共 和国。 

困难 是显而 易见的 。 在 我们这 个时代 ，民主 政体意 味着任 
何同盟 、工 会或 党派的 利益都 有表述 的自由 ，并且 禁止统 治者独 
断 专行。 在欧洲 ，代议 制度具 有限制 或取代 君主制 的功能 ，它们 
接 替了一 个强大 政权。 在亚洲 ，代 议制度 则接替 了一个 绝对政 
权 (殖 民统 治或是 帝国） ，但 是这个 绝对政 权的崩 溃已形 成了一 
个权 力真空 ，使 得印度 共和国 或印度 尼西亚 共和国 必须填 补它。 
由此， 人们很 少依照 自由民 主制的 规范建 立一个 国家。 

在亚洲 ，落 到政 府中大 学毕业 生肩上 的经济 任务同 样是沉 
重的。 独 立国家 的这些 精英几 乎一致 接受了 扩展的 紧迫性 ，这 
就意味 着工业 化比增 加粮食 生产更 重要。 他们从 欧洲左 派那里 
吸取 了对社 会主义 技术的 喜好。 这 些技术 有时是 适应形 势的: 
在一个 不存在 企业家 的国度 里指望 私有企 业是错 误的， 在这样 
的国 家里富 人们更 愿意进 行奢侈 消费。 但 是如果 政府不 能弁放 
那 些能吸 收资本 的工厂 ，那 么把希 望寄托 于计划 体系也 是错误 
的， 因为这 种计划 缺乏统 计和干 练官员 ，而 只是列 举大量 资金会 
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带来的 好处。 


在 亚洲， 与 在法国 一样， 知识分 子们热 衷于争 论那些 强调普 
遍需 求的意 识形态 ，如私 有制和 公有制 的对立 ，市 场机制 与计划 
经济的 对立等 ，而不 是具体 分析各 囯的不 同情况 ，以 确定 哪种方 
法适用 于具体 环境。 正如模 仿英国 议会制 并不能 保证印 度尼西 
亚或印 度实现 一 '种 有效的 民主制 一 ^样 ，在 不发达 国家中 移入美 
国资 本主义 或英国 工党政 策也不 符合经 济发展 需要。 无 论从外 
部引进 了什么 ，人 民必 须塑造 自己 的未来 

种普 遍理论 总是以 经济增 长阶段 论作为 开端。 马 克思已 
试 图将经 济阶段 的更替 与政权 的转型 联系在 一起。 但他 提岀的 
方案是 受他那 个时代 所知的 事实影 响的， 并已跟 以后的 历史发 
展脱 节了。 社会主 义技术 (就 共产 主义者 赋予这 个词的 含义而 
)并 不是经 济成熟 的必然 结果， 也 不是加 速工业 化所必 不可少 


o 


的 东西。 

并不强 加给每 一个阶 段以特 定技术 的理论 ，将 会指 出什么 
是每 一个时 代应该 解决的 问题。 这 一理论 还将为 争论留 有广阔 
空间， 因为在 20 世纪 ，知识 分子的 愿望是 很难与 刚获得 独立但 
尚未 摆脱贫 困的国 家的情 况相一 致的。 

知识 分子们 将继续 是进步 主义者 ，并 依旧只 看到民 主制方 
法 和暴力 方法的 交替。 但是 他们不 再将人 均收入 是国际 水平七 
倍的英 国的工 党政策 与同一 哲学在 印度次 大陆的 应用相 混淆。 
免 费医疗 服务在 印度是 不可想 像的。 失业 保险已 为弱者 利益而 
牺牲了 强者， 为现在 牺牲了 未来。 贫穷社 会不可 能将加 速生产 
的愿望 置于平 等分配 的愿望 之下。 相反， 富人的 奢侈既 是经济 
丑闻 ，也 是道德 丑闻。 只 保证工 厂中少 数雇佣 劳动者 (这 些人是 
从几 百万失 业者中 随机选 择的） 的安全 的社会 立法将 注定是 一 
个经济 错误。 
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无论 是否涉 及价值 、方法 或遥远 的未来 ，科学 从不禁 止思想 
辩论 ，并 促使它 们与现 实同步 进行。 它还 将对过 去的怀 念与徒 
劳无益 地反抗 现实留 给知识 分子: 在 想要改 造现实 之前， 先思考 
一 下整个 世界。 


没 有哪个 亚洲国 家像中 国这样 有理由 为自己 的历史 和文化 
骄傲。 也没有 哪个国 家像中 国这样 ，一个 世纪以 来受到 了如此 
深重的 屈辱。 并 不是因 为它被 征服: 从未有 人征服 过中国 ，严格 
地 说只是 像满清 一 1 样 夺取了 它的 皇位。 鸦 片战争 、火 烧圆 明园、 
外 国租界 、不 平等条 约或是 给予外 国传教 士自由 ，这 些都 是在枪 

f 

炮威 胁下强 加给中 国的， 并留下 了难以 抹去的 仇恨。 . 

支撑 中国世 俗秩序 的传统 学说首 先是道 德的和 社会的 。儒 
家学 说为文 人担任 行政管 理职务 提供了 依据。 帝 国的崩 溃导致 
了意识 形态的 毁灭。 佛教或 印度教 的复兴 是在野 蛮人的 眼皮底 
下、 在印度 行政当 局的保 护下进 行的。 随着 中国重 回大国 行列， 
儒家 学说也 许能够 复兴; 但 这种复 兴并不 能为中 国重回 大国做 
准备。 

1949 年以前 ，志 愿信 奉共产 主义的 中国知 识分子 只是少 
数 。从 1920 年开始 ，俄 国革 命的影 响促使 几位文 人开始 赞同共 
产主义 ，但他 们并没 有将它 与来自 欧洲的 其他革 命观念 做本质 
区分。 长 期战争 、国民 党的日 益腐败 、通货 膨胀和 警察体 系的残 
酷， 这一 切使知 识分子 越来越 反感， 并最终 成为毛 泽东的 盟友。 

世俗的 唯物主 义的共 产主义 ，有 可能 成为中 国文人 的信条 
吗？ 家 庭地位 的下降 、政 党和国 家地位 的上升 ，这 与过去 相比是 
一个巨 大变化 ，而 且就 在昨天 人们还 认为它 是不可 能的。 马克 


思列 宁主义 者在今 天指的 就是这 些学者 ，而 他们同 时也是 战士。 
战争领 导人和 文人合 二为一 ，这在 几个世 纪以来 都是从 未有过 
的。 可能仍 旧需要 西方影 响以恢 复它。 通 过反对 令人厌 恶的统 
治 ，中 国 文人就 重新获 得了十 字军和 征服者 的狂热 ，使西 方重新 
认识到 了它最 神秘的 胜利: 他们用 来赶走 野蛮人 的理论 正是属 
于西方 本质的 东西， 它将“ 行动” 和“历 史”置 于首要 地位。 

西 方人已 教会了 亚洲民 族要重 新思考 自己的 过去。 还在 
1 9 世纪时 ，俄罗 斯哲学 就将对 比俄 罗斯与 欧洲的 命运 作 为核心 
问题。 而列宁 式的马 克思主 义使得 所有大 陆的知 识分子 能够毫 
不 谦逊地 重新解 释自己 的历史 和前辈 学者的 历史。 

科学真 理取代 宗教真 理并不 是没有 精神危 机的： 人 们很难 
满足 于一种 暂时的 、无 可争辩 的但却 是有限 的真理 ，它并 不总是 
令人快 慰的。 可能历 史科学 的教育 是最尖 刻的， 因为它 们是含 
糊的 ，而 且主题 本身是 随客体 和知识 的永远 更新而 不断变 化的。 
马 克思主 义重新 找到了 一种绝 对性。 从此 以后， 中国的 官方学 
说不再 和宇宙 秩序或 中央帝 国的独 特性相 连了。 它 是真的 ，因 
为 它反映 了必要 和有益 的变化 秩序。 马克 思列宁 主义超 越了历 
史意 识赋予 它的相 对主义 ，治 愈了中 国一 个世纪 以来因 西方技 
术优 越性而 蒙受的 痛苦。 

人们 思索着 未来亚 洲是否 会表现 出宗教 不宽容 ，这 曾是西 
方的 灾难， 而在 佛教中 早已不 存在， 或者是 否亚洲 会如此 解释新 
信仰 ，即异 端分子 有生存 的机# ，他 们可能 会受人 蔑视， 但是不 
会被 以钣依 的借口 强行改 变信仰 或是被 征服。 
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AW  1  ‘ 

采九早 

寻求 一种宗 教的知 识分子 


世 俗宗教 这一表 述已成 为习语 ®。 但 一种没 有神的 教义能 
被 称为宗 教吗？ 那些 信徒自 己就反 对这种 比较， 他们确 信自己 
的信仰 是与传 统信念 相一致 的。 一 切都取 决于人 们对这 些词语 
的 定义。 对某 些共产 主义者 来说， 其理论 展现了 一种对 世界的 
全 面解释 ，在他 们心中 激起了 与任何 时代的 信徒都 相近的 情感， 
并确 立了价 值等级 和行为 规范。 它 将某些 功能灌 输入个 人和集 
体心 灵之中 ，而这 通常是 被社会 学归入 宗教之 列的。 至 于说这 
种学 说中缺 乏超验 性和神 圣性， 对此， 人 们无法 否认。 但是， 人 
们应当 想到几 个世纪 以来， 很多 社会虽 然忽视 了“神 的存 在”的 
概念， 却 没有忽 视思维 、感 觉方式 和命令 、牺 牲等， 而这些 在今天 
的观察 者看来 也都是 宗教。 

这 些争论 都未触 及问题 的根本 所在。 人们可 以用这 样或那 
样的方 式定义 宗教， 如原 始部落 的祭祀 、仪 式和 激情， 或 是儒家 
实践以 及基督 或佛祖 的崇高 情感。 但是， 在浸透 着基督 教的西 


① 我相 信已在 发表于 1944 年 6—7 月 的 《自 由法 兰西》 t 的两 篇文章 中首次 
运用 了这一 表述。 


方 环境中 ，世 俗宗教 的含义 究竟是 什么？ 

经济观 点或世 俗宗教 

共产 主义是 在教会 权威和 精神活 力日益 衰落的 时代中 ，从 
一种 经济、 政治学 说逐渐 发展起 来的。 在 其他时 代可能 会以宗 
教 信仰形 式表现 出来的 激情都 转到了 政治行 动上。 社会 主义更 
多 的是表 现为一 种与人 类尘世 生活中 的 苦难相 决裂， 而 不是一 
门可应 用于企 业管理 或经济 运作的 技术。 

无 论是左 派的意 识形态 还是右 派的意 识形态 ，无论 是法西 
斯 主义, 还 是共产 主义， 都从现 代“内 在性” (  immanence  ) 哲学汲 
取 了诸多 养分。 它们 都是无 神论, 甚至当 它们都 不否认 上帝的 
存在 时亦是 如此。 而且 ，它们 更进而 认为， 人类世 界并不 需要参 

考超验 ( transcendant ) 。 根 据拉贝 托尼埃 ( La  Berthonniere ) 的论 

点， 无论笛 卡尔是 一个多 么好的 基督徒 ，他 都可以 被看作 是这种 
无神 论的创 始人。 笛 卡尔对 研究自 然的兴 趣要大 于思索 彼岸世 
界的 兴趣。 虽 然第二 国际或 者第三 国际的 马克思 主义者 均愿意 
重申 宗教 是私人 事务， 但是他 们都仅 仅把国 家组 织看作 是惟一 
重要 的事。 激 情的转 变自然 是伴随 着利益 中心的 变动。 人们自 
相残 杀的目 的 不再是 决定哪 种教会 享有解 释圣典 和管理 圣物的 
使命， 而是确 立何种 政党或 何种方 法提供 了在这 尘世中 为所有 
人 布施物 质恩惠 的最好 机会。 

确实 ，民 主制或 民族主 义也激 起了与 无阶级 社会相 同的激 
情。 在一个 其最高 价值与 政治现 实密切 相连的 时代里 ，人 们带 
着 同样的 狂热致 力于民 族独立 和所谓 的理想 秩序。 在这 一含糊 
意义上 ，一切 曾经震 撼了现 代欧洲 的政治 活动都 具有了 宗教特 
点。 而在这 当中， 人们并 没有发 现宗教 思想的 本质或 框架。 从 
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这个角 度上说 ，共产 主义是 独一无 二的。 

我 们前面 已看到 的某些 主义者 的预言 ，是和 犹太教 基督教 
预言的 典型形 式相一 致的。 一切预 言都谴 责事物 的现状 ，描绘 
事物该 是什么 和将是 什么的 图景， 并选择 一个人 或一个 集体去 
跨 越那使 可耻的 现在与 辉煌的 未来相 分离的 界限。 无需 政治革 
命就能 带来社 会进步 的无阶 级社会 堪与至 福千年 论者的 千年王 
国相 比较。 无产 阶级的 不幸证 实了这 一使命 ，党 不仅受 到那些 
拒 绝倾听 福音的 资产阶 级异端 （ bourgeois-paiens ) 的 反对 ，而且 
也 不受犹 太社会 主义者 (socialistes-juifs) 欢迎。 这 些人并 未看出 
这 是一场 他们自 己多少 个世纪 中一直 宣称正 在到来 的革命 。 

人们可 以用理 性的术 语来解 释这种 抨击或 预见。 由 于将科 
技应用 于工业 而得到 发展的 生产力 ，还只 能保证 少数人 过上舒 
适的 生活。 而 在将来 ，技术 的发展 ，加上 所有权 和管理 权的改 
变 ，则 会使生 活富足 的恩惠 遍及所 有人。 由此 ，人 们轻易 地从马 
克思主 义预言 转到了 “20 世纪 的伟大 希望” ，从革 命信仰 转到了 
经 济进步 理论。 

那么 ，预 言是怎 样摇摆 于有关 现代社 会发展 变化的 理性观 
点和伪 宗教教 条 ( dogme  pseudo- religieux ) 这两 者之间 的呢？ 

人们或 者会使 理论变 得温和 ，并 承认 革新事 业需要 所有资 
本 主义的 受害者 ，以 及那些 虽然未 受制度 伤害却 承认其 弊端并 
想 消除这 些弊端 的人的 合作。 因此， 无产阶 级的使 命并未 消失， 
只 是它不 再被排 斥在外 罢了。 无论是 从他们 的人 数还是 从其所 
承 受的痛 苦来说 ，产 业工人 都被要 求在技 术社会 的人性 化过程 
( humanisation) 中占 据显著 地位; 但是， 他们既 不是惟 一 * 遭受不 

公平 的人， 也不是 惟一缔 造未来 的人。 

人们或 者并不 拒绝任 何竞争 ，就 在口 头上增 强集体 救世主 
与代表 这一救 世主的 政党的 无产阶 级特性 政党 应该而 且只需 
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被称为 是无产 阶级的 先锋队 ，用不 着去管 产业工 人本身 在该党 
的实际 行动中 和方向 上究竟 占何种 地位。 

上述 的第一 种方法 ，即 社会 民 主派的 方法, 也是民 主 政治、 
和 平改革 所共同 主张的 方法。 而共 产主义 方法则 是革命 暴力的 

方法。 

在 第一条 道路中 ，预言 被转化 为一些 随国家 而异并 且自然 
而然是 乏味的 观点； 马 克思主 义则分 解为一 些要素 ，如 历史假 
设 、经 济方面 的爱好 等等。 在 第二条 道路中 ，政党 兼教会 将理论 
僵化为 教条， 形成一 种经院 哲学; 通 过激励 一种有 激情的 生活， 
它就 赢得了 大量支 持者。 

为了 使共产 主义的 解释体 系永远 不出错 ，政 党中的 无产阶 
级代 表应该 是毫无 例外、 毫无保 留的。 这 就转而 要求否 认那些 
无 可争辩 的事实 ，以 有关集 体存在 (通 过他 们在预 先确立 的命运 
中的 行动来 界定） 的简 单斗争 来取代 现实的 多样的 冲突。 经院 
哲学产 生于我 们在前 面的章 节中已 多次看 到的一 些现象 ，如有 
关经 济基础 和上层 建筑的 无 休止的 强词 夺理、 微妙 的含 义和粗 
浅的含 义之间 的区分 、表 面正 确的预 测与历 史实际 进程的 不同、 
以事 件的历 史意义 (无 产阶级 革命) 代替事 件本身 （1917 年布尔 

什维 克夺取 政权) 等等。 

社 会民主 派拒绝 这种经 院哲学 ，他们 并不寻 求使事 实和昔 
日 的预言 相一致 ，也 不愿将 人类社 会的丰 富多样 性置于 某些框 
架 之下。 但是 也正因 为如此 ，他 们失去 了制度 的声望 、确 定性和 
被 揭示的 未来。 相反 ，共产 主义者 试图将 他们运 动的每 一插曲 
都 与整个 历史进 程相联 ，将 历史本 身与自 然哲学 相联; 他 们无所 
不知 ，永远 正确。 而且 ，辩证 法的艺 术使苏 联现实 的方方 面面均 

与一种 可任意 伸缩的 理论相 吻合。 

预言和 经院哲 学的结 合激起 了一些 类似于 宗教情 感的东 
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西: 对“历 史”的 信仰、 对那些 今天还 是苦难 者而明 天将是 胜利者 
的人 的同情 、希 望未来 将有一 个无阶 级社会 到来, 这些神 学中的 
美德难 道没有 在伟大 事业的 积极分 子身上 显示出 来吗？ 但是， 
这 一次它 与历史 的联系 要少于 和教会 的联系 ，而 这一教 会与救 
世主 (le  Messie) 的关 系已日 渐 松弛; 对未来 的希望 ，由 于 缺乏使 
这种 希望得 以实现 的自发 性力量 ，它将 只能是 暴力的 产物; 对于 
苦难者 的同情 ，在面 对为辩 证法谴 责的阶 级或国 家或个 人时则 
是 冷酷无 情的。 

这是 一种教 派心理 ，而 不是一 个普世 教会所 应有的 心理。 
积 极分子 (militant) 确信自 己属于 为数很 少的选 民之列 ，负 有共 
同 得救的 使命。 已习惯 于沿着 弯曲道 路行 走的信 徒们 温 顺地重 
复 着有关 《苏 德互 不侵犯 条约》 或是“ 医生谋 杀案” 的自相 矛盾的 
解释 ，并由 此转变 为某种 形式上 的“新 人”。 根据 唯物主 义者的 
概念 ，依据 一定方 法培养 的人面 对权力 时会是 温顺的 ，同 时完全 
满足于 自己的 命运。 灵魂的 工程师 们从不 怀疑精 神材料 的可塑 
性。 

在一种 极端中 ，社 会主 义堕落 为含糊 地偏爱 经济国 有化和 
集体所 有权。 在 另一种 极端中 ，它 又扩大 为一种 全球性 的解释 
体系， 并将整 个宇宙 和危地 马拉国 内斗争 的曲折 反复都 同时包 
含 在内。 

人们 可能会 认为， 共产主 义“信 仰”因 其所具 有的不 妥协性 
而区 别于其 他政治 、经济 观点。 但 是一种 新的信 仰难道 不总是 
不妥协 的吗？ 教会会 随着它 因怀疑 主义而 日趋衰 弱从而 倾向于 
宽容。 但是， 这并不 只是不 妥协的 问题。 堪与世 俗宗教 相比的 
东西没 有什么 是来自 于民 族主义 或民主 制的。 如 果人们 能够通 
过 谈论一 些特殊 的教谕 ，那么 ，这些 教谕是 :有着 并且只 有一个 
政党 被转变 为世界 无产阶 级的引 导者; 将一 种解 释体系 强加在 
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那些互 不一致 的事实 之上; 将通往 社会主 义的惟 一道路 视为一 
切民族 的必由 之路。 共产主 义者依 照对神 圣事业 的不同 态度将 
人们分 为两个 阵营， 而积极 分子则 强迫资 产阶级 异端分 子写其 
自传 时必须 符合无 产阶级 国家所 揭示的 真理。 

积极 分子与 同情者 

共产 主义是 一 '种 意识 形态， 而且， 根据其 对“起 点”或 “终点 ” 
的认识 ，人 们试图 严肃地 或轻率 地看待 世俗宗 教这一 概念。 

没有什 么比社 会主义 者和共 产主义 者之间 的曲折 、悲 怆的 
竞争 史更好 地体现 出了这 种犹豫 不决。 共 产主义 者是从 不犹豫 
的 ，从 1917 年以来 ，他 们就指 责那些 “已成 为敌人 的兄弟 ”是叛 
徒 ，认 为这些 人没有 看到俄 国革命 是预言 的第一 个成果 而投向 
了资 本主义 阵营。 相反 ，社 会主义 者往往 揭露布 尔什维 克的残 
酷 、没有 民主的 社会主 义或是 名为“ 无产阶 级专政 ”的对 无产阶 
级的 专政。 但是， 他们从 未能完 全克服 一 ^种 内疚心 理:如 果这种 
道 路是可 怕的， 那么还 有其他 道路可 循吗？ 

社会 主义者 和共产 主义者 不是都 反对资 本主义 、敌 视市场 
混乱 和支持 计划经 济与集 体所有 制吗？ 当 布尔什 维克消 灭孟什 
维 克和社 会革命 党人时 ，当 几百万 抗拒集 体农庄 化的农 民被流 
放时 ，西 方那些 早已习 惯于议 会道路 的社会 主义者 、人道 主义者 
很 是恐怖 ，觉 得自己 与这些 野蛮的 创造者 的疏远 程度和 自己与 
法 西斯主 义者的 疏远程 度几乎 相同。 一旦 斯大林 去世， 他的继 
承者们 减轻了 某些被 看作是 制度中 反常行 为的极 端措施 ，并向 
进步主 义者和 基督教 徒伸岀 友好 之手， 这 时社会 民主党 人中的 
马克思 主义者 就会重 新开始 沉思: 专制主 义的方 式和五 年计划 
难 道不是 俄罗斯 和不发 达国家 惟一可 能的选 择吗？ 加速 工业化 
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使那些 恐怖的 极端措 施不可 避免， 而社会 主义建 设事业 将使这 
些极 端措施 逐渐变 得不再 必要。 随着 苏维埃 制度的 民主化 ，这 
一巨 大分 裂将自 行 消失。 

失 望和信 任之间 的这些 交替并 不只取 决于社 会主义 者的无 
限幼稚 ，这 种幼 稚在任 何制度 下都导 致了集 中营。 这些 交替取 
决于 世俗宗 教的模 棱两可 ，无 论是在 左派中 还是在 右派中 ，世俗 
宗教 都只是 将观点 僵化为 教条。 

1933 年时 同情国 家社会 主义的 人并不 一定相 信种族 主义， 
他们也 谴责反 犹主义 的暴力 行为， 但确信 必须由 一个强 有力的 
政权来 重建国 家统一 ，消 除党派 争论， 实施 有活力 的外交 政策。 
这种有 所保留 的赞同 并不只 是那些 门外汉 (hommes  du  seuil) 或 

追随者 (compagnons  de  route) 的特点 ，而 且在那 些党员 ，有 时甚 

至是 党的核 心成员 中也能 看到。 戈 林的信 仰可能 一点也 不比那 
些纯粹 是岀于 投机心 理而聚 集在褐 衫党的 煽动者 周围的 旧传统 
的 民族主 义者更 正统。 

在 1955 年， 一个并 非共产 党成员 的进 步主义 基督徒 

( chretien  progressiste  ) 将会 如何思 考呢？ 让我们 回过头 来看那 
些工 人教士 （ pretres-ouvriers ) 出版 的书。 他们 （至 少其 中一些 

人) 大都 接受了 共产党 宣传中 对事件 的解释 :“无 产阶级 的指导 
是正 确的， 最 近发生 的政治 、社 会事件 的教训 已向我 们证明 了这 
一点 :马歇 尔计划 、欧 洲防 务计划 、失业 、低 工资 、越南 、非洲 、贫 
困 、住 房匮乏 、违法 和压迫 等。” ® 将低工 资或贫 困归咎 于大大 
缩 短了法 国经济 重建所 需时间 的马歇 尔计划 ，这 是一个 典型的 
以教 条代替 事实的 事例， 也是斯 大林经 院哲学 中极具 特点的 一 
次 替代。 


① 《工 人教 I:》， 巴黎 瑟伊出 版社， 1954 年 ，第 268 页 
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这 些工人 教士可 能在不 自 觉中就 吸收了 共产 主义历 史哲学 
的基本 思想。 他们赋 予工人 阶级以 独特使 命和非 凡美德 。“尽 
管伤痕 累累， 但是 在我们 看来， 我们的 阶 级是如 此美丽 ，拥 有如 
此多真 正的人 类价值 ，没 有任 何理由 可以贬 损或低 估它。 它为 
人类历 史所开 启的前 景是如 此广阔 和如此 真实， 以至于 其他任 
何阶 级都不 可能漠 不关心 。” (第 268 页) 人 的思维 方式本 质上取 
决于所 从属的 阶级。 “通过 在生活 中忍受 无产阶 级生活 条件的 
艰 苦和不 断紧密 地与工 人大众 相联， 我们中 的相 当一部 分人正 
在获得 (或 重新 获得) 一种新 的心态 和另一 种阶级 意识。 他们加 
入到工 人的反 抗中去 ，具 有了无 产阶级 意识。 例如 ，针对 工人阶 
级所受 压迫的 阶级斗 争意识 、必 然相 互团结 的情感 、确信 人民只 
能是所 有人一 同摆脱 资本主 义剥削 …… ” （第 207 页） ① 这些基 
督徒 所获得 的无产 阶级意 识显得 和共产 主义意 识形态 完全一 
致: “现 在我们 知道， 如果 无产阶 级光凭 自己 ，没有 阶级 意识， 没 
有组织 ，那 么就 将永远 不能打 败敌人 ，这个 敌人从 各个方 面展开 
进攻 ，而且 比无产 阶级强 大百倍 ，即使 不算它 的数量 和质量 ，至 
少在 压迫和 镇压手 段上也 是如此 ，这 些手段 从公开 、残酷 的斗争 
到虚伪 的仁慈 和宗教 麻醉药 。” (第 230 页) @ 

在此 ，这 些工人 教士以 这样的 语句判 断和指 责社会 主义的 
改良 思想广 在 社会民 主派的 资产阶 级进行 反抗的 那些国 度里， 
这 些人深 陷于各 种矛盾 之中： 压制 、不 公正 、贫困 、侵 略战争 ，用 

《罗 马观察 家报》 ( Osservatore  Romano ) 的 话来说 ，所 有这 些都是 


①  《教会 青年》 的作者 将他可 能体验 到的对 教会 神性的 罪恶怀 疑归咎 于资产 
阶级的 罪恶: “或者 ，如果 某人听 从于这 种怀疑 ，这 是因 为他为 自己曾 是资产 阶级这 
一过去 所扭曲 ，从 而不能 从工人 阶级的 生活和 + 争中获 得历史 的意义 和它所 表现出 
來的耐 心的教 训。” (《事 件和 信仰》 ，第 79 页） 

②  宗教 麻醉药 （Narcotique  religieux) 等 于人民 的鸦片 （opium  du  peuple)。 
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由于‘ 此后不 可避免 的衰落 ’ 。” (第 272 页） 

确实 ，工人 教士依 然是天 主教徒 ：“如 果我们 非常牢 固地保 
持 对耶稣 和天父 的信仰 ，认为 他们是 历史的 主宰， 从而也 是我们 
的无 产阶级 兄弟生 活其中 的政治 、社 会史的 主宰， 那么这 种信仰 
对于 我们教 会来说 也是有 活力的 。” (第 269 页) 他 们承认 无产阶 
级 的痛苦 已取代 了救赎 事业。 但是 他们常 常使用 的表述 却表明 
在进步 主义的 基督徒 的分裂 意识中 ，世俗 事件已 逐渐具 有了神 
圣 事业的 意义。 “在我 们的体 内承受 着无产 阶级的 痛苦， 我们的 

祈 祷和圣 事都关 注着这 些痛苦 . 我们 的彳目 仰， 作为与 我们的 

工 人阶级 密切相 联的强 大动力 ，它永 远不会 减弱或 被玷污 ◦” (第 
268 页) 人们由 此想像 天主教 会已接 受了工 人阶级 ，由于 这种世 
俗 解放， 工 人阶级 通往基 督真理 的道路 就被打 开了。 同时 ，“我 
们与 教会都 想到和 感觉到 ，如 果没有 这些最 低程度 的物质 条件， 
那么‘ 任何精 神生活 都是不 可能的 ’， 一个 饥饿的 人不可 能相信 
上帝 的仁慈 ，一 个受压 迫的人 也不可 能相信 上帝的 全能” （第 
270 页）。 这样， 在奴隶 制因阶 级斗争 而被取 消以前 ，人 们不可 

能 带 给奴隶 任何好 消息。 

这些 引文证 明:对 于这些 仁慈的 、渴望 献身的 基督徒 来说， 
共产主 义不仅 仅意味 着关于 现在和 未来经 济制度 的观点 ，也不 
仅仅 是众多 意识形 态中的 一种。 在从意 识形态 到宗教 的道路 
上， 他们已 经历了 最初的 两个 阶段: 无产 阶级 的使 命和由 共产党 
代表无 产阶级 ，依 据教条 (资 本主义 是恶， 通过政 党夺取 政权本 
质上就 是解放 等等) 来 解释当 今事实 和全球 历史。 最后 一个阶 
段 对于天 主教徒 来说是 不可逾 越的： 如果 无阶级 社会解 开了历 
史之谜 ，如果 组织起 来以便 更好地 开发地 球的人 类已对 自己的 
命运感 到满足 ，实现 了愿望 ，那 么这 时的人 已不是 基督甘 愿为之 
钉死在 十字架 上的人 类了， 而是马 克思所 预言的 由于机 器的力 


量和 无产阶 级的反 抗而使 史前史 终结的 人类。 

就像 共产主 义者不 可能信 仰上帝 和基督 一样， 基督 徒也永 
远 不可能 成为一 个真正 的共产 主义者 ，因 为受彻 底的无 神论激 
励的世 俗宗教 信奉人 类的命 运将在 这个地 球和国 家中得 到彻底 
实现。 进 步主义 的基督 徒对这 种不一 致佯作 未见。 

有 时候， 他把共 产主义 简化为 一种经 济组织 技术， 并 把宗教 
信仰从 集体存 在中完 全分离 出来， 而且拒 绝承认 基督教 教会与 
世俗 教会一 样不容 忍这种 分离: 世 俗教会 并不把 共产主 义看作 
是一种 可与由 人类操 纵的机 器相比 的中立 技术， 基督教 教会则 
想在任 何时候 都激励 每个人 的生活 ，而并 不将自 己局限 于对圣 
物 的管理 之中。 

有时候 ，进 步主 义的基 督徒走 到了另 一错误 极端。 他是如 
此为无 产阶级 的痛苦 所感动 ，以至 满怀激 情地加 入到共 产党的 
斗争 中去。 他从 基督教 的理解 来重新 使用那 些相同 的词汇 ，来 
形容世 俗历史 的曲折 和神圣 历史的 神秘。 帝国的 更替所 从未发 
现的基 督教历 史观念 ，有迷 失于马 克思主 义的下 述观念 中的趋 
势， 这些观 念是劳 动文明 、大众 的来临 、无 产阶级 的解放 等等。 
人们 并不知 道进步 主义者 是不是 渴望一 种普遍 繁荣， 这 种繁荣 
最终将 使人类 摆脱千 百年来 的受奴 役状态 ，并将 他们提 升至对 
彼岸 的 思索; 或者， 无阶级 社会， 而不 是上帝 之城， 是不是 并没有 
成为 信仰的 对象。 

社 会主义 者和进 步主义 者这两 个例子 都不能 使我们 在共产 
党 员和同 路人之 间划分 界限。 有些 党员是 以进步 主义的 基督徒 
的 方式进 行思考 和感觉 的:通 过奉献 、牺牲 精神以 达到克 服内部 
阻力 的 目的， 这种 内部阻 力在他 们看来 是一种 资产阶 级残余 ，由 
此他们 就开始 了宗教 生活; 他 们并不 信仰唯 物主义 ，而只 是想为 
之 服务。 相反 ，大量 同路人 则没有 宗教怀 旧情绪 ，他 们估 算着政 
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党成功 的可能 ，毫 不犹 豫地赞 同反射 蒙太奇 （le  montage  des 
reflexes ) ，尽管 还为自 己 保留了 一种不 完全自 由 （demi-libert€) 的 

好处。 

人 们徒劳 地在党 的内部 寻求一 种独特 的历史 教条或 日常繁 
琐 哲学。 我们已 经看到 ® ，人们 不大能 说出党 员整体 信仰什 么。 
当官方 公报宣 布克里 姆林宫 的九位 医生谋 杀了几 位政府 高级官 
员 （从 死者中 随机选 出）， 并正在 密谋暗 害其他 一些领 导人后 ，从 
上到下 的党内 积极分 子们都 知道自 己应该 说什么 （但不 是他们 
从这以 后三个 月将说 的）， 尽管他 们并不 知道行 动的动 机和目 
标。 在他 们内心 深处， 没有 人会 毫无保 留地同 意党的 解释， 这一 
解 释通过 每个人 的发言 、无 数会议 投票通 过的数 不胜数 的决议 

而回 响于广 阔的苏 联大地 —— 每个 人都为 自己选 择了密 传的解 
释。 

当 国家法 令影响 到整个 教条时 ，另一 种同样 程度的 含糊不 
清 出现了 ，那些 忠诚者 —— 党内核 心人物 、高 级官员 、地 方负责 
人 —— 给予主 要概念 以何种 意义？ 他们相 信在共 产党勉 强存在 
的英国 ，无 产阶 级和共 产党是 相一致 的吗？ 既然 没有哪 个政权 
拥有如 此多的 警察， 那么他 们相信 苏联国 家政权 正在萎 缩吗? 

既然它 已建立 起了一 个新的 等级制 ，那么 他们如 何想像 一个无 
阶级社 会呢？ 

我 们已经 区分了 教士和 信仰者 ，也就 是首先 忠于政 党的人 
和 首先赞 同预言 的人。 这一 区分与 积极分 子和同 情者的 区分并 
不一 样。 积极 分子们 迈岀了 决定性 一步， 并服 从党的 纪律， 与此 
同时， 同情者 们则仍 留在门 槛外。 但是同 情者并 不必须 是一个 
信仰者 (就 我们已 使用的 这个词 的含义 而言） ，积 极分子 们从其 

① 参见 第四章 ，第 116 至第 117 页。 


内心 来说也 不总是 教士。 乔治 •卢 卡奇 信仰马 克思主 义预言 ，却 
不 无痛苦 地承认 共产党 是无产 阶级的 化身。 某些 追随者 忽视了 
工 人阶级 的使命 或无阶 级社会 ，盲目 相信由 八亿 人在同 样法则 
下 实现的 联合所 揭示的 历史必 然性。 有一 些积极 分子是 决心牺 
牲 的理想 主义者 ，有 一些同 路人则 是渴望 借机高 升的恬 不知耻 

的人。 

真正的 共产主 义者在 哪里？ 从理论 上来说 ，他 应该 经历三 
个阶段 •.政 党崇拜 、解释 性的经 院哲学 、积极 分子的 训练。 但是 
一旦他 出现了 ，他 就获 得了以 自己的 方式“ 重新思 考”教 条以及 
日常使 用的那 些主要 论题的 权利。 他将对 政党教 会一体 

( Fidentite  parti-Eglise) 和世 界革命 持一种 解释， 这一解 释最终 

将和那 些反抗 者所给 出的相 一致。 积极分 子并不 都是“ 真正的 
信 仰者'  事实上 ，他 们既不 忽视事 物的另 一面， 也不忽 视那些 
秘密 含义。 尽 管有这 一认识 ，但他 们仍然 完全保 持对运 动的忠 
诚和 对未来 的希望 ，认为 这是不 可避免 的和由 党来实 现的。 

世 俗宗教 同时 给予它 的显贵 们以怀 疑主义 和信仰 ，对 于这 
种其 教义难 以把握 ，并 且要靠 一系列 法令才 得以存 在的、 世俗宗 
教， 人们难 道还应 该严肃 认真地 去看待 它吗？  一 旦人们 拒斥无 
产阶级 等同于 政党的 观点与 解释性 的经院 哲学， 那么这 一宗教 
将 解体为 一个观 念的集 合体。 一种 持久性 的宗教 难道可 能建立 

在与事 实或常 识相悖 的证明 的基础 上吗？ 

在 我看来 ，不幸 的是， 关于这 一疑问 的答案 还远远 没有获 

得 。 

从公 民宗教 到斯大 林主义 

知 识分子 发明了 意识形 态以及 关于社 会世界 的解释 体系， 


这些意 识形态 和体系 都包含 了价值 体系, 并暗示 着有待 完成的 
改革， 以及一 种令人 恐惧或 充满希 望的大 动荡。 这些以 理性名 
义谴责 天主教 会的人 接受了 一种世 俗教义 ，因为 他们对 部分而 
不 全面的 知识感 到失望 ，或 者因为 他们渴 望那种 只被赋 予掌握 
真理的 教士的 权力。 

18 世纪的 法国哲 学家已 经是现 代意义 上的知 识分子 。他 
们以写 作为生 ，并宣 称有权 发表自 己有关 历史或 政治问 题的观 
点 ，这些 观点常 常是批 评性的 ^ 无 论是在 思想上 还是在 生存方 
式上 ，他们 都不依 赖教会 ，他 们与富 人的联 系也要 比与旧 贵族的 
联 系更为 密切。 而且 ，他们 还传播 一种与 天主教 和君主 制法国 
的 世界观 截然不 同的世 界观。  ' 

教 士和哲 学家之 间的冲 突是历 史性的 ，而不 是形而 上学的 
必然。 教会并 不谴责 尽可能 舒适地 组织尘 世生活 的努力 ，它也 
可 能 授予对 “启 示录” （ Revelation ) 未涉及 的那些 领域进 行自由 
研究的 权利。 即使通 谕继续 指责关 于人性 的乐观 主义并 坚持在 
教义和 道德方 面的权 威原则 ，渴求 知识和 技术进 步的意 愿也已 
成为 值得称 赞的。 一旦旧 制度的 哲学被 从天主 教教义 中赶岀 
去， 文人 或专家 们就不 再在理 论上和 教会争 论了。 

在法国 ，这 一争 论由于 教会事 实上所 占据的 和人们 总是给 
予 它的政 治和社 会地位 而得以 延续。 作为 一个宣 称已得 到揭示 
的 真理的 等级制 团体， 教会很 难与政 权和政 党断绝 关系， 这些政 
党并不 同意权 威来自 于 下层， 或者 是人类 在自己 的虚弱 状态中 
能够治 理自己 ^ 

教会 与反民 主政治 运动的 妥协① 并 不是教 士和知 识分子 
间的持 久对立 的惟一 的或是 主要的 原因。 或许， 教会一 方很难 


① 这一用 法不适 用于所 有西方 国家， 甚至在 法国也 不适用 于整个 19 世纪。 
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听任一 个世俗 国家的 存在， 而知 识分子 这一方 也难 以接 受自己 
不能占 据首要 地位。 从教会 专制主 义解放 岀来后 ，知识 分子渴 
望将 他们认 为早该 摧毁的 那些东 西都更 换掉。 

一些为 自 己的无 神论而 欣慰并 敌视宗 教生活 的左派 知识分 
子 ，希望 像传教 士传播 宗教信 仰一样 来传播 不信仰 宗教的 思想， 
并确信 通过消 灭神和 推倒 祭坛就 能解放 人类。 其他 一些知 识分 
子 则为基 督教的 无可挽 回的衰 落而感 到担忧 ，设 想出一 些为理 
性 接受的 、可以 重新建 立精神 统一的 信条。 布尔 什维主 义兼具 
这两 种意愿 :无神 论的战 斗热情 赋予它 活力; 构建了 一种自 以为 
与科 学教诲 相一致 的正统 学说。 在俄国 ，正 是知 识分子 为最高 

权力 授职。 

也许， 奥古斯 特 • 孔德 比其 他任何 人都更 明确 地形成 了那些 
启发 人们研 究一种 具有替 代性的 宗教的 观念。 

一方面 是神学 和形而 上学， 另一方 面是实 证知识 ，这 两者是 
互不相 容的。 过去的 宗教正 在丧失 活力， 因为科 学不再 允许人 
们相信 教会所 讲授的 东西。 信仰将 逐渐消 失或是 堕落为 通俗意 
义上的 迷信。 

上帝 之死在 人的灵 魂中留 下了一 片空白 ，但 是内心 需要依 
旧存在 ，需要 一种新 的基督 教来满 足它。 只有知 识分子 能够发 
明 甚至宣 传一种 为学者 所接受 的旧信 条的替 代物。 

最后 ，教会 提供的 那些社 会功能 还继续 存在。 共同 道德应 
建 立在什 么基础 之上？ 如 何在集 体成员 中维 护或恢 复信仰 的统 
一 ，如果 没有这 种信仰 的统一 ，文 明将 面临危 险吗？ 

我们已 知道奥 古斯特 •孔 德是 如何认 为在他 的理论 体系中 
已对 这一历 史挑战 作出了 回答。 科 学确立 的法则 揭示了 一种宇 
宙秩序 ，一 种人类 群体的 永久秩 序和最 终变化 秩序。 这 一教义 
是 科学的 ，它不 仅提供 了思想 上的终 极真理 ，而且 还提供 了心中 


285 


热爱的 对象。 未 来的社 会将是 整体的 （total)， 而不是 极权的 
(totalitaire)o 它 包含了 人性中 的一切 财富， 以舆论 来平衡 权力， 
以慈 善来制 衡强力 ，使 过去成 为现在 ，开 启毫无 动荡的 进步之 

路， 实 现人性 ( l’HumanitS) 。 

除了 在巴西 ，实 证主义 从来没 有超越 学派的 界限。 与圣西 
门和他 的信徒 圣西门 主义者 的“新 基督教 ”一样 ，它 从没 有成为 
某一运 动或某 一政党 的理论 信条。 作 为一位 数学家 的产物 ，实 
证 主义仍 旧只是 一小部 分人的 信仰。 

对 一种适 用于国 家的宗 教的探 寻在法 国大革 命危机 之前就 
幵 始了。 《社 会契 约论》 是卢 梭集中 探讨公 民宗教 的书， 书中表 
述了两 种观念 ，它 们是 卢梭从 他的前 辈们的 著述中 吸取的 ，也是 
萦 绕于当 时理 论家脑 中的。 世 俗权力 和精 神权力 的分离 是一个 
有 缺陷的 原则： “谦卑 的基督 徒改变 了他们 的语言 ，而不 久我们 
便看到 这个所 谓另一 个世界 的王国 ，在 一个有 形的首 领之下 ，竟 
然变成 了这个 世界上 最狂暴 的专制 主义。 可是， 既然永 远都只 
能有 ~ ^ 个君主 以及公 民的 法律， 结果这 种双重 权力就 造成了 一 ‘ 
种法理 上的永 恒冲突 ，这就 使得基 督教的 国家里 不可能 有任何 
良好的 政体， 而且人 们永远 也无从 知道在 主宰与 教士之 间应当 
服从 哪一个 。”卢 梭又补 充道: “霍布 斯是惟 —— 个 能够建 议把鹰 
的两 头重新 结合在 一 '起， 并完 全重建 政治统 一 '的人 ，没 有这 一 ‘统 
一 ，无论 是国家 还是政 府都永 远不能 很好地 组织起 来。” 人们并 
未 忘记卢 梭的那 句名言 :“一 个真正 基督徒 的社会 将不再 是一个 
人类 的社会 。”  ® 就是 希特勒 也会赞 同这种 说法。 

何种宗 教有利 于国家 财富和 政权？ 这 类政治 考虑促 使卢梭 


① 以 1:4 处 的中澤 文选自 何兆武 先生译 《社 会契 约论》 (商务 印书馆 1980 年 2 
月 修订第 二版) 第 174— 175 页 ，第 176 页 ，第 180 页 ，个别 地方有 改动。 —— 译注 
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像马基 雅维里 一样宣 称民族 宗教的 优越。 他自己 的宗教 ，即简 
化为一 神论的 基督教 ，促 使他 仔细思 考这一 问题。 他并 不否认 
民 族宗教 的好处 ，这一 民族宗 教“把 对神明 的崇拜 与对法 律的热 
爱结 合在一 起”， 并且“ 使祖国 成为公 民崇拜 的对象 ，从而 就教导 
了 他们， 效忠于 国家也 就是效 忠于国 家的守 护神'  但是 ，这种 
民族 宗教是 建立在 谬误基 础上的 ，因而 它欺骗 了人民 ，“使 全民 
族成为 嗜血的 和不宽 容的” ，它 使这 个民族 对其他 的一切 民族都 
处于 一种天 然战争 状态。 卢 梭最终 满足于 一篇纯 属公民 信仰的 
宣言， 这一 宣言将 使每个 公民都 爱自己 的责任 。神明 的存在 ，未 
来的生 命和对 坏人的 惩罚， 这些就 是将公 民与他 的国家 相联系 
的这种 宗教的 教条， 并且没 有把其 他任何 国家都 看作是 敌人。 
在 民族的 或异教 的宗教 (启 蒙时代 的哲学 家认为 这种宗 教的复 
兴 是不可 能的和 不受欢 迎的) 与普 遍救赎 的宗教 (它 激起 了对尘 
世 荣耀的 冷漠) 之间， 公民宗 教在既 没有削 弱个人 对主权 者的忠 
诚， 也没有 将分裂 原则引 入社 会的情 况下， 就避免 了 盲信。 

革 命崇拜 分享了 公民宗 教的这 种模棱 两可。 它们以 爱国主 
义为 基石， “建 立在公 正基础 上的对 理想社 会的爱 远甚于 对国家 
土地 的爱” ®。 但是就 在同时 ，革命 的立法 者们并 不满足 于教会 
和国家 的分离 Q 国家虽 然已和 旧教会 相分离 ，但 是仍然 保留着 
宗 教特性 ，仍然 “以各 种节日 和强制 仪式强 迫群众 尊重教 会”。 
已成为 最高存 在的理 性将成 为信仰 的对象 ，这一 信仰消 除了一 
切迷信 ，并成 为一个 以其美 德而承 诺了无 限美好 命运的 国家的 
基础。 


① 马 迪厄： 《论 法国革 命的宗 教史》 （ A.  Mathiez， Contribution  a  Vhhtoire  re- 
hgieuse  de  la  Revolution  ,  Paris ,  Alcan,  1907)， 第 30 页。 这 句话为 古耶在 《奥 古斯特 
•孔 德的青 年时代 和实证 主义的 形成》 (H,  Gouhier,  Iji  Jeunesse  d' Auguste  Comte  et  la 
formation  du  posit ivisnie  ,  Paris， 1930) 第 8 页 引用。 
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尽 管它们 获得了 象征性 和历史 性意义 ，革命 崇拜只 是一个 
短暂 插曲， 而这 已为奥 古斯特 • 孔德所 注意。 无论 是对民 族宗教 
的 怀念， 还是 对法国 大革命 带来的 一种公 民的 和普遍 的 信仰的 
情感 ，都 没有因 君主制 和天主 教会的 复辟而 消失。 

日 本的神 道堪与 民族宗 教等量 齐观。 除了那 些有关 最遥远 
历 史的内 容以外 ，神道 还包含 一种对 天皇的 崇拜， 认为他 是太阳 
神的 子孙， 并与永 恒的日 本合为 一体。 决 意从西 方借鉴 强国秘 
诀的日 本贵 族同时 决心复 活这些 古老的 信仰和 实践。 第 一次世 
界大战 以后， 鲁登道 夫把神 道作为 正在寻 求精神 统一的 德国人 
的 榜样; 他重 新发现 了从马 基雅维 里到卢 梭等理 论家关 于两大 
问题 —— 政教 分离的 危害， 为国家 和上帝 战斗牺 牲的信 念带给 
普 通大众 的热情 —— 的 论述。 

这种“ 德国基 督教” 是一种 有意识 地将救 赎宗教 “民族 化”的 
企图。 在兴登 堡葬礼 致词中 ，希 特勒使 用了一 个日耳 曼语词 
Walhalla。 希特 勒的年 轻信徒 们还欢 庆一种 对火的 崇拜。 人们 
试 图将这 些事件 归咎于 童子军 狂热和 异教徒 仪式的 复活。 假如 
希 特勒在 世界大 战中获 胜的话 ，他 很可能 发动反 对基督 教的战 
役， 而且更 多的是 运用唯 物主义 和种族 主义， 也就 是那些 与理性 
主义 和民主 政治理 论相背 的观念 的混合 ，而 较少采 用“德 国基督 
教” 或“日 耳曼信 仰”。 种族 不平等 、元 首学说 、国 家统一 、第 三帝 
国等主 题更多 的是被 宣传机 器组织 起来， 而 并未形 成一个 体系， 
但 是它们 已经激 励了整 个国家 的管理 和精英 的教育 ，并 建立起 
价 值体系 ，煽 动了狂 热激情 和促进 忠诚者 的团结 一致。 这些主 
题还 通过各 种仪式 得以神 圣化。 在 一个深 深烙有 基督教 痕迹的 
文明里 ，它们 会像真 正宗教 那样存 在吗？ 同样的 问题也 可以向 
共产主 义提出 ，它 似乎已 最终强 制推行 一种替 代信仰 ，而 这是法 
国大革 命的积 极分子 、实证 主义者 和圣西 门主义 者所梦 寐以求 
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的。 

米什 莱的名 言也适 用于共 产主义 :“法 国大革 命并不 采纳任 
何 教会。 为 什么？ 因 为革命 本身就 是教会 。”就 像公民 宗教一 
样 ，它 将个人 对政党 、社会 主义国 家和人 类未来 的责任 神圣化 C3 
一 旦政党 掌权， 它就 变成了 国家 宗教， 而在它 的秘传 教义中 ，依 
旧反对 普遍的 宗教。 如同实 证主义 一样， 共产主 义也宣 称将汇 
集过去 的创造 ，把 它们 传到将 完成人 类使命 的社会 中去。 虽然 
它已与 启蒙时 代的个 人主义 断绝了 关系， 但是它 仍然宣 称为所 
有人谋 幸福。 它拒绝 怜悯弱 者和信 任群众 ，但是 它却以 人道主 
义情感 来证实 社会主 义事业 ，以教 育大众 的必要 性来证 实领导 
者 的绝对 权力。 它让 科学墨 守成规 ，但却 是打着 科学的 旗号。 
它 颠覆了 西方理 性主义 ，但却 继续仰 仗理性 主义。 

这一成 功的原 因是什 么呢？ 马 克思主 义的预 言把一 种进化 
示 意图转 变成为 一种神 圣历史 ，而 无阶级 社会将 是这一 神圣历 
史的 结果。 它 赋予一 些制度 （所有 权制度 、运作 方式) 过 分的重 
要性， 将 一个万 能国家 ( Etat  tout-puissant ) 的 计划 化看 作 是历史 

的 决定性 阶段。 知识分 子很容 易地就 陷入到 左派随 大流者 
(conformism) 所具有 的这些 错误中 去了。 它们痴 迷于如 何增加 
国 家收入 ，因 而 也准备 借用苏 联走向 富饶 的 捷径。 

信 条的内 容是对 历史的 一种解 释:斯 大林主 义在一 个因各 
种灾难 而充满 动荡的 世纪里 传播。 如同星 相学并 未立即 被科学 
的天文 学消灭 一样， 实证史 学也未 驱赶走 历史的 神话。 在机械 
物 理学出 现之前 ，一 些观察 家已经 以惊叹 的眼光 探寻宇 宙的秩 
序。 不 久以前 ，每个 社会都 自认为 是具有 典型意 义的。 由于没 
有 意识 到时间 的 无限， 它 就没有 在神 秘未来 中找到 自己 适当的 
位置。 历 史的神 话更多 表现为 对经验 教训自 勺反抗 ，而较 少表现 
为 与时代 不符的 信仰。 
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在 我们这 个时代 ，技术 进步确 实是一 个重要 事实。 正是它 
根 除了文 明中的 旧基础 ，而 且我们 的同时 代人除 了依赖 于机器 
的权 力和财 富以外 ，也没 有更高 的目标 0 人们将 劳动利 益的优 
先性与 生产力 的因果 优先性 相混合 ，并将 这种混 乱的综 合看作 
是知识 的征服 P 

马 克思主 义意识 形态在 利益的 盲目混 合之下 发现了 变化的 
秩序。 每一个 人只服 从自己 的意愿 ，而所 有人一 起就产 生了高 
级 智力曾 想要的 东西。 为了追 逐利润 ，资 本家就 将这曾 给自己 
带 来财富 的制度 引向了 灭亡。 从阶级 斗争中 诞生了 无 阶级社 
会。 完美 的市场 ，就 像黑格 尔式的 “理性 的狡智 ” （la  ruse 

hegelienne  de  la  Raison)  一 ^样 ，为了 所有人 的最大 利益而 利用个 

人的 自私。 但是 有一个 决定性 差异： 自由 派认为 人始终 是不完 
善的 ，并 听任这 样一种 制度的 存在， B 卩“善 ”（le  bien) 将是 无数行 
动 的结果 ，而永 远不是 一 '种 有意 选择的 目标。 在此 范围内 ，它赞 
同悲观 主义， 即将政 治看作 是一种 创造条 件以使 人的缺 陷有助 
于国家 的善的 艺术。 对 于过去 ，马 克思主 义承认 人的意 愿和事 
件是 不同的 ，但 是一旦 深层力 量被揭 示岀来 ，那么 它就能 摆脱环 
境的控 制了。 由 于对历 史法则 的认识 ，人 将达到 那些被 指派的 
目标。 对未 来的预 测使人 可以操 纵敌人 和同伴 。 

正是 在这一 点上， 意识形 态成为 信条的 内容。 集体 拯救者 
不 再听命 于历史 ，而 是创造 历史， 建立社 会主义 ，塑 造未来 。只 
要 政党一 直处于 反对派 的境地 ，没有 力量， 内部也 不和谐 ，那么 
这种 政党向 救世主 (Messie) 的转变 将始终 是一种 教派的 精神错 
乱。 正是夺 取政权 才证实 了这些 意愿。 它 越是紧 密地和 国家结 

合在 一起， 就越可 能代 表无产 阶级。 

在这一 切想成 为替代 宗教的 企图中 ，斯 大林 主义获 得成功 

的 原因说 到底很 简单: 正是 革命的 胜利使 共产主 义得以 传播， 而 
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不是那 为震撼 世界的 十天做 了准备 的世俗 宗教的 诱惑。 放下武 
器 的先知 们已消 失了。 世 俗宗教 的未来 尤其取 决于权 力的竞 


世 俗的教 权主义 

法 国 知识分 子是最 早寻求 一种替 代宗教 的人， 今天， 他们的 
无产阶 级欧洲 的同伴 们如同 往昔的 法学家 们建立 王权绝 对主义 
的合法 性一样 ，建立 了苏联 绝对主 义的合 法性。 他们以 神学家 
的方式 解释党 代会或 总书记 的神圣 文本和 宣言。 左派知 识分子 
以要 求自由 为起点 ，却最 终屈服 于国家 和政党 的严格 纪律。 

意 识形态 确实已 变成一 种宗教 了吗？ 对此， 人们再 一次无 
法确切 地回答 是还是 不是。 在拜占 庭传统 和苏维 埃制度 当中， 
国家领 导人就 是教会 领袖。 与不久 以前的 超验性 的信仰 一样， 
意 识形态 决定了 什么 是最重 要的; 它 证实了 权威的 合法， 并承诺 
( 不是对 个人， 而是对 集体) 在历史 彼岸， 也就是 未来， 将 存在公 
正的 分配。 但是 共产主 义并不 认为自 己是一 种宗教 ，因 为在它 
看来， 一 ^切 宗教都 是历史 的 残余; 它 以无神 论的名 义反对 教会， 
并 以社会 主义的 名义使 之就范 ，就像 它对其 他制度 一样。 它过 
分 夸大了 一种片 面学说 的意义 ，以 使它显 得包含 了人类 的一切 

ytj  単‘  o 

基 督徒和 共产主 义者间 关系的 双重性 似乎使 得那些 人民民 
主制 的政府 可以煽 动起类 似于“ 德国基 督教” 的异端 ，以 达到使 
基督 教信仰 与官方 意识形 态部分 一致。 这 好像并 不是铁 幕另一 
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边的主 要趋势 ®。 共 产主义 当局首 先力求 打碎本 国教会 与罗马 
教廷 的联系 •.任 何国 际对 它们来 说都是 不可容 忍的。 然 后它们 
命令教 会局级 神职人 员在口 头上 必须忠 于国家 正统。 但 是它们 
的这种 强迫并 不更甚 于对待 音乐家 、国际 象棋棋 手或小 说家。 
它 们尽力 使教皇 和主教 的行动 ，至少 是他们 的语言 ，具有 政治特 
点 ，但是 并不支 持对历 史的意 识形态 作宗教 解释。 正是在 西欧， 
而不是 在东欧 ，某些 信仰者 分辨不 清基督 教的悲 剧和无 产阶级 
的悲剧 ，以 及无阶 级社会 和千年 王国。 

因此 ，在 欧洲共 产主义 与其说 是一种 基督教 继续提 供给西 
方人做 典范的 宗教， 还不如 说是在 已上升 为正统 的意识 形态中 
寻求宗 教替代 物的一 种政治 企图。 这种正 统还孕 育了一 些已被 
天 主教会 拋弃的 意愿。 神学家 们直截 了当地 承认神 的启示 
(R6v6lation), 这一说 法并不 包含天 文学或 物理学 ，或者 说只包 
含了一 种十分 原始的 科学， 并且是 以一种 与基督 时代人 民的思 
想 相一致 的术语 表达出 来的。 物理 学家从 圣经中 学不到 任何有 
关 核子的 东西。 同样 ，从 辩证唯 物主义 的神圣 文本中 ，他 也不可 
能学到 多少这 方面的 东西。 

基督教 信仰可 能可以 被称为 是“总 体的” （total)， 因 为它启 
示整 个存在 ，当它 否 认世俗 活动的 自治时 ，它 就是“ 极 权的”  ( to- 
talitaire )  了 。当 共产 主义信 仰想成 为“总 体的 ”时， 它就变 成“极 
权 的”了 ，因为 它只是 通过官 方真理 的强制 性而把 那些本 质上需 
要自 治 的活动 置于权 力的命 令之下 ，从 而创 造出整 体性的 幻像。 


① 人们已 注意到 在波兰 同时存 在“爱 国主义 教士” 、马克 思主义 者和天 主教徒 
的 活动。 华 沙新的 天主教 神学院 力求在 提供天 主教教 育的同 时还提 供马克 思主义 
教育。 参考 《纽约 时报》 1954 年 12 月 19  11。 

也 可参考 W. 班宁 ( W.  Banning) 的近著 《作为 壯 界 性政治 一社会 信仰的 共产 主 
义》 (柏 林， 1953 年）。 


人们 可以想 像岀， 就像 其他人 受基督 教信仰 的鼓舞 一样， 诗 
人们是 如何因 共产主 义信仰 而倍受 鼓舞; 人 们还可 以想像 得岀， 
物理学 家和工 程师们 充满激 情地渴 望为无 产阶级 服务。 人们还 
应当 承认， 这些人 的信念 和献身 精神是 真诚的 ，它 们并非 是由那 
些对 文化颐 指气使 的官僚 从外部 下命令 后才形 成的。 而且 ，这 
些官僚 准许艺 术家自 发地去 寻找那 些他们 自己的 形式， 并让研 
究者 自发地 去寻找 真理。 社 会主义 现实主 义或辩 证唯物 主义无 
法将集 体聚集 到一种 信仰或 一种共 同经历 的知识 之下。 一种虚 
假的统 一是如 此获得 的:使 每种精 神世界 的特殊 意义服 从于社 
会功能 ，而这 一社会 功能通 过把可 能的或 错误的 假设作 为一种 
自称 是科学 的和哲 学的学 说的基 础而强 加到精 神世界 身上。 

在西方 ，我 们并 没有力 图寻求 一种与 历史唯 物主义 等同的 
东西， 就好像 一种哲 学能够 而且必 须将它 的廪 则、 观念以 及导致 
其成 果的主 线固定 在自然 科学上 一样。 我 们应该 小心翼 翼地维 
护知 识界或 学界的 独立， 而这种 独立， 在铁 幕的另 一边因 为必须 
考虑 为政治 服务和 革命目 的而 受到了 影响。 

批评本 身越是 足以消 除 苏联文 化统一 的幻象 —— 而 且这种 
人为的 综合体 本身也 会解体 —— 那 么我们 想要进 行一种 正面反 
驳 的希望 就越是 错误。 直 到现在 ，数 学家、 物理学 家和生 物学家 
都知道 官方学 说可以 提供一 种语言 —— 在书的 前言和 结语中 
— 以使 研究成 果和官 方理论 相一致 ，而 不是一 种研究 工具。 
即使历 史学家 们大体 上都承 认正统 理论范 畴的有 效性， 他们也 
感 到是被 囚禁于 一种强 制的和 不断变 化的正 统之中 ，这 一正统 
不 时激起 其他民 族对大 俄罗斯 帝国主 义和教 化使命 的反抗 。确 
实 ，除了 对人类 理性难 以理解 的一些 主题所 作的无 法证明 的断 
言 ，天 主教教 条还包 含一种 尚不完 全的知 识的梗 概和系 统化。 
但是， 通 过清除 那些世 俗知识 ，宗教 教条可 以 在不改 变信仰 的情 
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况下 变得纯 洁和更 深入， 并符合 自己的 本质。 相反 ，新的 正统如 
果不解 体为各 种成分 ，如果 不分散 为一批 关于今 日 或明日 社会 
的或多 或少含 糊不清 的观点 ，就不 可能实 现自我 纯洁或 是满足 
于一 种理性 表述。 

由于 对荒谬 的认同 ，意 识形态 就变成 了一种 教条。 如果人 
们 承认在 每个社 会都是 由 少数人 掌握领 导权的 观点 ，那 么政党 
专政与 无产阶 级专政 之间的 融合 关系就 会在顷 刻间自 彳了 解体。 
所剩下 就是依 照经验 比较一 党制与 和平竞 选的议 会制之 间的利 


弊。 只要 人们 拒绝 普遍性 （ universalite ) ，无论 它 是哪种 学说所 
预言 的 ，就可 以避 免这种 神秘化 (mystification) o 社会主 义社会 
将是历 史进化 中的一 个较近 的终点 ，但是 有多条 道路可 以通向 
它。 社 会民主 派的政 党弁不 是叛徒 ，而 是兄弟 ，他 们在西 方提供 
了 拯救 的功能 ，因 为在 西方， 布尔什 维克党 严厉的 措施是 行不通 
的。 简 而言之 ，共产 主义者 应该真 诚地接 受那些 感到不 安的善 
良 的马克 思主义 者向他 们建议 的解释 ，这 些善良 的共产 主义者 
并 未失去 理性， 他们赞 赏五年 计划， 但 对集中 营却深 恶痛绝 。共 
产主义 者应该 思索他 们在命 令中漫 不经心 说的话 ，当苏 联利益 
要求这 样做时 ，它 到底 意味着 什么？ 

这 样一种 转变看 似不难 ，然而 它却对 教条的 本质提 出了怀 
疑: 如果党 是无产 阶级的 代表这 一点并 不是普 遍的、 明确的 ，那 
么， 1917 年革 命就会 失去神 圣历史 赋予它 的地位 ，而只 不过是 


. . 


场 幸运的 政变。 那么 ，又 如何预 见哪些 国家将 注定要 承受加 


速 工业化 带来的 充满痛 苦的利 益呢？ 如果 第二国 际的支 持者并 
未 被开除 ，那 么如何 才能坚 持认为 一 ^种 政治制 度向另 一 '种 政治 
制 度的转 变必须 要采用 暴力手 段呢？ 如果 没有革 命标志 着史前 
史终结 的观念 ，那 么苏联 的事实 将只不 过是在 一 "党专 政下， 以残 


酷的方 式实现 现代化 ，而 且这 一政党 并不是 由命运 之神指 定的， 
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而是由 人们之 间难以 预 料的曲 折 斗争决 定的。 

如果 俄国共 产党继 续坚持 自己是 世界无 产阶级 的代表 ，那 
么它将 沉溺于 故弄玄 虚的经 院哲学 的玄奥 之中。 如果它 放弃这 
一抱负 ，那么 就意味 着放弃 权力。 不 久以后 ，通过 采纳明 智的英 
国工党 的建议 ，它也 将分担 工党的 不幸。 如同英 国工党 一样是 - 
资产阶 级的和 令人厌 倦的它 ，在 从虚幻 中觉 醒过来 ，并克 服恐怖 
之后 ，坚定 不移地 走向了  20 世纪 的路易 •菲力 普主义 ®。 

不管 怎样， 这种转 变是不 可避免 的吗？ 它正 在我们 眼前展 
开吗？ 苏 共似乎 已限制 了自己 的活动 范围。 它已 为科学 争论提 
供了 某些自 由 ，并容 忍一些 嘲笑现 行制度 某些方 面的文 学作品 
(小 说或戏 剧）。 斯大 林晚年 采取的 奴役人 的智力 创造的 那些极 
端和残 酷的措 施也变 得缓和 多了。 尽管解 释性的 经院哲 学仍然 
是必须 遵守的 ，但是 它将不 再一直 是一种 逻辑妄 想了。 这一制 
度将逐 渐资产 阶级化 ，而且 其实践 乃至理 论也将 倾向于 放弃其 
普 遍性。 

回到日 常生活 ，意 识形态 热情的 减退， 这些是 迟早都 将出现 
的。 革命 可能是 永远的 ，但是 革命精 神却已 丧失了 ^ 第 三代领 
导人， 如果不 是第二 代领导 人的话 ，听 从了西 内阿斯 @的 教诲， 
放 弃了不 可能的 征服。 从长 远来看 ，他们 如何才 能使官 僚专制 
主义的 稳定与 征服的 教派的 传布信 仰的热 忱这两 者相互 结合？ 
面 向未来 的革命 理想沉 浸在虚 幻之中 ，而 人们则 无法忽 视苏联 
现有 体 制中的 主要 特点。 


①  路易 •菲 力普 （Louis  Philippe) 是法 国七月 王朝 （ 1830 — 1848 年） 的国王 ，在 
位期间 ，废除 了法国 革命后 复辟王 朝的一 些反动 措施， 采取了 一些有 利于资 本主义 
工商 业和金 融业发 展的自 由主义 措施。 —— 译注 

②  西 内阿斯 (Cir^as): 古希腊 伊庇鲁 斯国王 皮洛士 的大臣 ，在赫 拉克莱 亚战役 
后作为 使者被 派往罗 马求和 ，但是 失败。 —— 译注 


295 


通过 同时诉 诸恐怖 和意识 形态， 并颂 扬现在 是通往 无阶级 
社会的 阶段， 斯大林 体制就 克服了 存在于 对现有 政权的 证实和 
对美 好未来 的期待 之间的 矛盾。 同时， 工业化 的结果 、新 领导阶 

级 的巩固 以及作 为超人 类事业 （la  surhumaine  entreprise) 源泉的 

普罗米 修斯行 为的逐 渐远去 ，这一 切在狂 热逝去 的时候 都促使 
信仰逐 渐蜕化 并解体 为各种 意见。 在 我看来 ，这 是长时 段里最 
有 可能的 前景。 人 们可能 会错误 地得出 结论: 噩梦即 将消失 ，思 
想 教育的 痕迹将 被抹去 ，资 本主义 文明和 苏维埃 文明的 统一将 
奇迹般 的建立 起来。 

在信仰 和不信 仰之间 、在 忠于 斯大林 经院哲 学和简 单纯粹 
地拋弃 政党的 精神世 界之间 ，存 在着多 个中间 阶段。 对 某一细 
小解 释的意 义的怀 疑并不 影响整 体的稳 固性。 人 们保留 了教条 
的重 要概念 ，并继 续以生 产关系 、社 会阶级 、封 建主义 、资 本主义 
或帝国 主 义等术 语进行 论辩。 

也 许思维 和行动 方式比 概念工 具持续 的时间 更长。 转而毫 
不妥 协地反 对往日 的战友 、将 斗争 逻辑或 是所谓 的斗争 逻辑坚 
持 到底、 以非 对即错 的观点 看待这 个世界 、不 愿承 认问题 是支离 
破碎的 以及世 界与学 说是多 元的， 这些从 教育中 获得的 特点往 
往 在一位 已从狂 热教派 中解脱 出来的 “前共 产主义 者”身 上明显 
表现 出来。 

1 

知识分 子可能 比普通 人更难 以摆脱 这种意 识形态 ，因 为就 
像 国家对 意识形 态的依 赖一样 ，意 识形态 已成为 知识分 子的事 
业。 苏 联政权 以一种 学说的 名义进 行统治 ，而这 种学说 是由一 
位毕生 在图书 馆中度 过的知 识分子 创立的 ，并且 一个世 纪以来 
已 为无数 学者所 评点。 在苏 共的政 权里， 知识分 子是统 治者。 
无 论是发 现异端 的教育 审查官 、为 社会主 义现实 主义所 束缚的 
作家 ，还是 负责执 行计划 和领会 中央含 糊命令 的经理 ，他 们都必 


须是辩 证学家 (dialectidens)。 掌握 着几百 万人生 命的党 的总书 
记本 人也是 一位知 识分子 ，在 他光辉 生涯的 结尾， 他会提 供给信 
徒们一 种有关 资本主 义和社 会主义 的理论 ，好像 一本著 作标志 
了 最高 成就。 古代帝 王往往 是诗人 或思想 家:而 帝王作 为辩证 
学家 、学说 和历史 的解释 者进行 统治， 则还 是开天 辟地头 一回。 

所有 那些在 议会民 主制中 阻碍 知识分 子上升 到权力 之巅的 
资本家 、银行 家和当 选者都 消失了 。在 18 世纪， 尽管知 识分子 
反 对教会 占有大 量财富 ，但 是他们 却无所 顾忌地 接受富 商或包 
税人的 保护。 他们指 责个人 地位的 不平等 ，为新 生资产 阶级的 
事业 辩护。 在法国 大革命 以前， 左派知 识分子 并不怨 恨商业 、竞 
争和正 当获取 的财富 ，而是 憎恨继 承或囤 积而得 的财富 和出身 
歧视 。 在每 个时代 ，知 识分子 都把自 己看作 是一切 权贵的 敌人， 
先是反 对教会 ，接着 是贵族 、资产 阶级。 对 于作为 辩证学 家的官 

僚 ( bureaucrat es-dialecticiens ) ，知识 分子却 突然显 得宽容 起来， 

好 像重新 认识了 自己。 

苏共 的国家 需要经 理来领 导工厂 ，需 要作家 、教授 、心 理学 
家 来传播 真理。 处理 实际物 质的工 程师和 负责灵 魂事务 的工程 
师 都享有 很丰厚 的利益 、很高 的生活 水平和 名望， 能够参 与到令 
人兴奋 的事业 中去。 他们并 不是那 样天真 以至于 采纳那 些庸俗 
的 言论。 他们 太关注 自己的 特权以 至于为 这一制 度和他 们自己 
的驯 服进行 辩解。 这样， 他们就 混杂了 信 仰和悲 观主义 、口 头上 
忠诚和 内心的 保留， 因为他 们无法 原封不 动地接 受一种 非理性 
的 教条主 义或是 摆脱一 种难以 觉察的 正统的 束缚。 

他们可 能通过 最后手 段祈求 超验的 宗教榜 样吗？ 基 督教告 
诉奴隶 的喜讯 是和告 诉国王 们的一 样的， 它宣扬 尽管有 社会等 
级 制存在 ，但灵 魂是平 等的。 教会使 那些世 俗权力 合法化 ，并确 
保权贵 们心安 理得。 有时， 它想统 治这个 世界。 进步主 义的知 
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识 分子如 何才可 以拒绝 将自己 的才 能奉献 给一个 宣扬美 好学说 
的国家 、一个 与革命 理性主 义希望 相一致 并且慷 慨对待 专家和 
文人 (只 要他们 听话) 的 社会？ 


马 克思称 宗教是 人民的 鸦片。 无论教 会是否 愿意， 它还是 
巩 固了现 存的不 公正。 它帮助 人们忍 受和忘 记痛苦 ，而 不是克 
服 痛苦。 信徒 们沉浸 在对彼 岸世界 的关注 之中， 对国家 组织则 
漠不 关心。 但是 ，基督 教从未 授予统 治者以 全权。 即使 是东方 
的 教会也 保留有 指 责不称 职君主 的权利 。沙 皇 尽管是 教会首 
领 ，但也 不决定 教义。 苏共 的总书 记则具 有重写 党史以 适应不 
断变化 的现实 的自由 ，而这 一党的 历史就 是斯大 林学说 的核心 Q 
随着政 权从大 革命中 产生， 无阶级 社会的 概念也 逐渐失 去了意 
义， 并在一 个毫无 创新的 官僚专 制主义 中稳定 下来。 通 过历史 
的彼 岸来获 得证实 的观点 在发展 过程中 也蜕化 为语言 上的闹 
剧: “ 另一个 世界” 更多指 的是 现实， 而不是 未来， 这一现 实在人 
们用来 界定它 的那些 语言的 作用下 已经走 样了。 

人们 认为在 我们这 个时代 ，新 的宗教 具有完 全不同 于基督 
教的 意义。 基 督教鸦 片使人 民消极 ，而新 的鸦片 则激励 人民反 
叛。 毫 无疑问 ，这种 意识形 态不仅 招募革 命者， 而且还 训练他 
们。 他们与 其说 是服从 一 ^ 种学说 ，不如 说是 服从于 一 '种 政治本 
能 、行动 的爱好 和权力 欲。 导 师的预 言不仅 指引了 他们的 生存， 
而 且唤起 了他们 无尽的 希望。 

尽 管已经 因教条 主义而 变得僵 化和枯 燥乏味 ，但是 这种意 
识 形态在 亚洲和 非洲国 家中仍 然发挥 着革命 功能。 它促 进了人 
民大众 的动员 和使那 些因派 别不同 而相互 戒备的 知识分 子加强 
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了 联合。 作为行 动工具 ，它依 然是有 效的。 而在其 他地方 ，如法 
国 ，情况 却完全 不同。 在这里 ，革命 崇拜、 对历史 的悲怆 疑问表 
现 岀一种 逃避。 对“启 示录” ( Apocalypse ) 的怀 念 并没有 激起对 
改 革的不 耐烦， 而是 一 '边 接受 现实， 一 * 边又在 口头 上反对 ，这就 
是所 谓“不 墨守成 规者”  (non-conformisme) 的荣 誉攸关 的事。 

不 可否认 的是， 甚至在 法国， 也 有几百 万人相 信一件 如同巨 
大 灾难一 样恐怖 、如 同节日 一样令 人兴奋 的事件 将会彻 底改变 
他们的 命运。 曾在众 多进步 主义的 基督徒 中引起 骚动的 “如何 
才 能使不 幸的人 获得赋 予他们 生活以 意义的 希望” 的争论 ，对于 
像 西蒙娜 •韦 依这样 的人们 来说是 没有效 力的， 她 并不觉 得信仰 
能够培 养人为 真理而 牺牲。 人 们尊敬 信仰者 ，但 是人们 必须反 
对 错误。 

斯大 林的宗 教为了 夺取政 权和加 速工业 化而动 员大众 ，使 
战士和 创建者 的纪律 神圣化 ，并将 人民收 获长期 忍耐的 结果的 
时刻推 迟至大 革命， 然后又 推迟至 未来。 而这个 未来， 随 着人们 
不断朝 它前进 ，也 不断 后退。 

不 信仰上 帝的人 也不敌 视宣称 永恒真 理的救 赎宗教 :人并 
不是在 社会命 运中实 现自己 的 命运; 命令 和财富 的等级 制并不 
反 映价值 的等级 体系; 尘世中 的失败 有时是 通往更 大成功 的路; 
尽管 人与人 之间相 互争斗 ，但 是一种 博爱神 话将人 们团结 起来。 

不相 信马克 思预言 的人应 该是反 对世俗 宗教的 ，即 使这种 
宗教到 处宣传 人们希 望的变 革:作 为迷信 ，尽 管它 逐渐鼓 励暴力 
和消极 、奉 献和英 雄主义 ，但 是最终 还是导 致了混 杂着狂 热的怀 
疑主义 以及反 对不信 宗教者 的战争 ，即使 其信仰 已慢慢 丧失了 
实质 内容。 它将阻 碍政治 的此岸 或彼岸 中人们 的友谊 ，直 到有 
一天， 由于干 部的逐 渐资产 阶级化 和人民 大众的 相对满 足使其 
逐渐失 去信誉 ，退化 成为一 种平常 的意识 形态和 不再能 唤起希 
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望或是 恐怖。 

根 据占主 导地位 的哲学 ，在 我们这 个时代 ，自 从人类 的命运 
变成为 理性地 组织世 界后， 宗教就 自然变 为世俗 的了。 反对这 
种观点 将是错 误的。 无神论 ，不管 它是如 何自信 ，都 既不 包含也 
不证 实意识 形态上 的教条 主义。 作 为西方 独有辉 煌的开 端的政 
教分离 并不要 求在人 的双重 本性中 有一种 惟一的 信仰。 它甚至 
也 不要求 大多数 公民继 续信仰 “启示 录”。 在不信 仰宗教 的时代 
里 ，它将 继续存 在着， 只要国 家本身 不冒充 是一种 观念的 化身， 
或是真 理的见 证人。 

一种预 言可能 是整个 行动的 灵魂。 它 指责现 实世界 ，在拒 
绝和 期望之 中肯定 精神的 尊严。 当 为革命 成功而 自豪的 统治者 
为 了巩固 自己的 政权和 挫败敌 人而独 占某种 预言时 ，世 俗宗教 
就 会产生 ，它 以 谴责为 开端， 然后逐 渐僵化 为正统 或是在 冷漠中 
解体。 西方人 依旧因 过于基 督教化 ，以至 于无法 将世俗 世界神 
圣化。 苏 联的法 学家们 如何才 能延续 热情？ 如果 现实使 活着的 
人满意 ，那 么愤 慨和梦 想的时 代就会 消逝。 如果 现实使 人们失 
望， 那它 又怎么 可能被 看作是 通往千 年王国 的 道路？ 

在或长 或短的 时期内 ，世 俗宗 教将继 续抵制 这种纠 缠它的 
矛盾。 在西方 ，它 只是 代表了 通往“ 希望的 终结” 的必然 阶段。 


知 识分子 的命运 


我 们希望 在一幅 双连画 上描绘 出苏联 和法国 两国知 识分子 
的截然 不同的 形象。 

在 画的这 一边， 为 数众多 的文人 和专家 似乎相 分离: 工程师 
不承认 经理或 金融家 的权威 具有合 理性或 值得肯 定之处 ，文人 
则对 政客的 阴谋和 警察的 暴行感 到愤慨 ，对于 遭受不 幸的人 
民 —— 饥 饿的印 度农民 、蒙 受侮 辱的南 非黑人 、一 切受压 迫的种 
族 和阶级 、被 麦卡锡 追逐的 前共产 主义者 、受 梵蒂 冈决议 处罚的 
边做工 边传教 的教士 —— 感到具 有一种 责任感 0 

在画的 那一边 ，在人 民民主 制度下 ，文 人和专 家则签 署决议 
反 对同样 的人和 同样的 事件。 西德 的重新 武装、 罗森伯 格夫妇 
的被 判刑、 梵蒂冈 和美国 反对和 平的阴 谋等等 ，这 些人和 事件也 
同样 燃起他 们西方 同伴的 怒火。 人 民民主 制度下 的文人 和专家 
保留了 愤怒的 权利， 但是这 种愤怒 只是针 对他们 无法客 观认识 
和访 问的资 本主义 世界。 他们 对自己 周围的 现实表 示赞同 ，对 
其他的 、遥远 的现实 ，则表 示反对 ，而 自由 欧洲的 亲共产 主义的 
知 识分 子则与 之完全 相反。 

人 们将很 容易地 描绘出 第三种 形象， 即西方 的前共 产主义 
者或 反共产 主义者 ，他们 与共产 主义者 一样相 信同样 的价值 ，但 


301 


是他 们认为 资产阶 级民主 制比人 民民主 制要更 忠于他 们的理 
想。 他 们有时 在一切 动议上 签名： 支持罗 森伯格 夫妇和 反对苏 
联 集中营 ，反 对西德 重新武 装和支 持释放 匈牙利 、罗 马尼亚 、保 
加利亚 的社会 主义者 ，反对 摩洛哥 警察以 及反对 1953 年 6 月 
17 日 镇压东 柏林的 骚乱; 有时则 有选择 地在某 一类动 议上签 
名 ： 例如反 对苏联 集中营 ，因 为他们 是遵守 斗争逻 辑的， 而且感 
觉到了 斯大林 的压迫 与资产 阶级的 压迫在 程度上 和本质 上的不 
同。 

我 怀疑这 三类知 识分子 - 莫斯 科共产 主义者 ，欧 洲共产 

主 义者或 进步主 义者， 华盛顿 、伦 敦和 巴黎的 反共产 主义者 —— 
中的 任何一 类是否 会对自 己 的命运 满意。 我也怀 疑苏联 知识分 
子 是否如 他所表 现的那 样与政 权紧密 结合在 一起; 是否 法国知 
识分子 如他想 让人相 信或自 认为的 那样抗 拒现行 政体。 

苏联和 美国这 两大帝 国的知 识分子 ，尽 管在 方式上 有所不 
同， 但是都 依附于 一个与 国家相 混同的 制度。 无论 是“反 意识形 
态”还 是“反 国家” 都未曾 在他们 身上出 现过。 

这种准 一致性 ( quasi-Unanimit6) 并非源 于相同 的方法 ，也不 
是 以相同 的形式 表现出 来的。 “美国 生活方 式”是 与欧洲 知识分 
子 的意识 形态相 悍的。 “美国 主义” （am6ricanisme) 既不 用通过 
一套概 念或体 系来加 以表述 ，也 没有集 体救星 、历史 的终结 、未 
来决 定因素 、宗 教的教 条否定 之类的 东西。 相反 ，它所 包含的 
是:尊 重宪法 、鼓 励个人 创造力 、受 强烈而 又模糊 信仰激 发的人 
道主义 、对教 会间斗 争的漠 不关心 （只 有天主 教“极 权主义 ”使其 
不安) 和崇拜 科学与 效率。 它并不 包含具 体的正 统学说 或官方 
观点。 这一思 想在学 校得到 传授， 而社会 则使这 一思想 成为必 
须 接受的 事物。 如果人 们愿意 ，那么 它也算 是一种 “因循 守旧” 
( conformisme)o 但是 ，它并 不怎么 专制， 因为它 并不禁 止有关 
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宗教 、经 济和政 治的自 由讨论 0 尽管没 有压迫 ，但 是毫无 疑问的 
是 ，那 些同情 共产主 义的“ 不守成 规者”  ( non- conf  ormi  s  t  e ) 感觉到 

了 集 体谴责 的沉重 压力。 个 人如果 想要对 那已成 为国家 观念一 
部分的 思维方 式和制 度提出 质疑， 就会成 为犯有 亵渎爱 国主义 
罪行 的嫌疑 分子。 

从表 面上看 ，苏 联的意 识形态 与美国 的非意 识形态 （ non- 
id6obgie) 完全 不同。 它声 称自己 与一种 唯物主 义玄学 

( metaphysique  materialiste) 紧密 相连， 并使日 常措 施与人 类的终 

极目 标具有 了明显 的相互 联系。 它 将实践 的所有 方面都 纳入到 
理论 形式中 ，而 美国则 倾向于 对 各种决 定进彳 "T 一 * 种实用 主义论 
证， 即使这 些决定 是关于 精神世 界的。 正 是国家 宣布学 说为真 
理 ，并 在社会 中强制 推行; 也 正是国 家将任 何时刻 的教条 都确立 
为正统 ，它 将自己 置于法 律之上 ，并给 予警察 完全的 自由。 而美 

国则继 续珍惜 和尊重 司法权 的至高 无上。 

但是 人们不 禁要问 :源自 西欧的 马克思 主义意 识形态 ，它能 
忠实 地体现 出 苏联的 特 性吗？ 如果 摆脱了 解释性 的经院 哲学， 
人们就 会注意 到一种 十分具 有民族 特性的 意识形 态因素 ：五年 
计划 、“干 部决定 一切” 、先锋 队作用 、选 择精英 、集 体开发 土地、 
正面英 雄人物 、新 秩序的 景象。 这 种意识 形态不 是源自 青年马 
克思的 思辩， 而是来 自俄国 革命。 同样 ，人 们看到 一种美 国所特 
有的意 识形态 ，它表 现了美 国社会 和经济 的独有 特点： 崇拜成 
功 、个人 创造力 和适应 团体、 道德激 励和人 道行动 、竞争 的残酷 
和遵 守规则 、对 未来 的乐观 、拒斥 存在的 焦虑、 将一切 情 况简化 
为可解 决的技 术问题 、传 统上敌 视权力 和 托拉斯 以及事 实上接 

受军事 国家和 大公司 等等。 

在美国 和苏联 ，专 家的结 合必定 是依据 研究条 件来进 行的。 
物理学 家受雇 于大资 本家的 公司、 国有苏 维埃托 拉斯或 原子能 
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委员 会的实 验室。 他们共 同工作 ，服 从保 守军事 秘密的 义务。 
他们 都领取 薪水， 但 专家们 在苏联 比在 美国享 有更高 的特权 ，而 
且 他们已 经丧失 了业余 者或自 由职业 者的独 立性。 在资 本主义 
民主 制中， 像医生 、法 律界人 士这样 的专家 仍然在 反抗。 专家从 
属于雇 用他们 的企业 ，这一 点在未 来将成 为所有 工业文 明国家 
的 特点。 

这种集 体性把 获得实 用知识 置于保 存文化 之上。 同样的 
人 ，在过 去也许 只是文 化人， 在当今 就变成 了各类 专家。 不管是 
在 苏联还 是美国 ，对人 的管理 被提升 为一种 科学和 技术。 那些 
改写 (rewriting) 、广告 、宣 讲宣传 、信息 、心 理技术 方面的 专家教 
人们读 、写， 组织劳 动以使 我们同 胞满意 、愤怒 、消极 和粗暴 。作 
为他们 职业基 础的心 理学并 不必然 是巴甫 洛夫的 反射心 理学那 
类唯物 主义。 它 同样也 教诲道 ，要 把人看 作是可 计算其 反应的 
群 体存在 ，而 不是每 个不可 替代的 个人。 

技 术对文 化的压 制使一 部分文 人躁动 不安， 并使他 们感觉 
到被 孤立。 严格 的专业 化唤醒 了人们 对另一 种秩序 的怀念 ，在 
这一 秩序里 ，知识 分子作 为拿薪 水的人 ，并 没有和 商业企 业结为 
一体 ，但 是作为 思想家 ，却和 人类集 体紧密 结合在 一起。 

在美国 ，除 了现存 制度外 ，人们 并不期 待另一 种制度 ，因而 
这些不 满和怀 念并未 表现为 主动的 叛离。 而导致 这种相 对疏远 
的原因 在苏联 表现得 更突出 ，在 那里 ，技 术专家 比文人 地位要 
高 ，这 一点要 比美 国更加 明显。 作家 、艺术 家和宣 传鼓动 者并不 
拒绝 灵魂工 程师的 头衔; 而坚 持为 了艺术 而艺术 或纯粹 研究的 
人会因 此而被 开除。 难以想 像苏联 生物学 家不想 讨论摩 根和李 
森科 的各自 优点， 物理学 家不想 与他们 的外 国 同行自 由通信 ，哲 
学家不 想质疑 机械唯 物主义 思想， 音乐家 不想毫 无危险 地犯形 
式主义 错误。 
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当然 ，并 不能由 此认为 苏联知 识分子 是敌视 现有政 权的。 
可能他 们认为 经济国 有化和 政党领 导是自 然的， 就像美 国知识 
分 子将私 人企业 视为是 自然的 一样。 如果 画家不 再被束 缚于社 
会 主义现 实主义 、小 说家 不被局 限于强 加的乐 观主义 ，如 果遗传 
学家不 再被禁 止为孟 德尔主 义® 辩护 ，那么 他们就 会觉得 满意。 
斯大林 死后的 几年内 ，因 “日 丹诺夫 主义” 的衰落 而出现 的批评 
性 小说和 戏剧， 比作家 委员会 的众多 决议更 能反映 文人的 意愿。 

美 国知识 分子并 不渴望 苏联知 识分子 的处境 ，但是 在那些 
讨厌 美国资 本主义 、着 迷于无 产阶级 冒 险的国 家里， 知识 分子却 
来回打 量着这 两个“ 怪物” ，思 索着 哪一个 预示了 自己 的未来 ，哪 
一个更 可恨。 

实验 室设施 简陋的 法国学 者可能 对“美 国主义 ”和“ 苏维埃 
主义 ”同样 需要。 但 是与法 国制度 一样都 是资本 主义的 美国制 
度 ，也 并没有 与现实 决裂。 法国人 自发要 求国家 承担那 些对于 
集体繁 荣必不 可少的 任务， 并梦想 一个公 共权力 能毫不 吝惜地 
为 科学研 究提供 经费的 国度。 历 史学家 、作家 、艺 术家这 样的文 
人惧 怕官僚 对文化 的专制 主义。 同样， 他们 也厌恶 报刊、 广播、 
出 版社的 专家们 对大众 口味的 专制。 对知 识分子 来说， 思想的 
商业化 和服从 国家意 识形态 一样是 不能忍 受的。 文化人 感觉到 
必须在 出卖自 己和 孤独之 间作出 选择。 

在 一个让 技术为 哲学服 务的体 制里， 这种选 择有可 能被超 
越吗？ 在这 一 体制下 ，作家 参加了 一 项伟 大事业  改 造自然 
和人类 自身。 在这里 ，作 家为五 年计划 的成功 作出了 贡献 :他像 
矿 工一样 生产， 像工程 师一样 指导。 他 用不着 担心销 售情况 ，因 
为 这是该 由国家 负责的 事情; 他 也用不 着依赖 出版商 ，因 为根本 


① 孟德尔 （1822 — 1884)， 奥 地利遗 传学家 ，遗传 学的奠 基人。 —— 译注 


305 


就不存 在商业 问题; 他并不 觉得自 己 是奴隶 ，因 为他忠 于使人 
民 、政 党和公 共权力 相一致 的意识 形态。 由此， 他就避 免了孤 
独 、以写 作为生 的潦倒 、第二 职业的 艰辛和 改写的 无聊。 作为交 
换， 他必须 做出的 惟一牺 牲是: 赞同现 行制度 ，赞 同信条 和它的 
日常 解释。 这是不 可避免 的让步 ，但也 是整体 腐败的 源泉。 

西 方作家 有的为 了成功 而不惜 改变原 有立场 ，有的 则过着 
默 默无闻 的生活 ，他们 都很想 与塑造 未来的 群众相 联合， 并想像 
着国家 出版社 所保证 的平静 生活。 对于大 清洗的 不可预 料的动 
荡所 带来的 不安全 ，他们 并不太 难接受 ，因 为这种 不安全 正是他 
们所希 望的责 任的另 一面。 但是他 将如何 忍受这 种狂热 的责任 
呢？ 被 解放的 无产阶 级的英 雄们歌 颂着他 们导师 的丰功 伟绩。 
他们忠 诚的可 靠性在 公共服 务的义 务下能 维持多 久呢？ 

三十 年前， 朱利安 • 班达使 这一表 述大获 成功: 学者的 背叛。 
当时的 舆论还 未忘记 莱茵河 两岸文 学和哲 学界的 一些最 有名的 
人士签 署的宣 言。 知识 分子不 断向军 人们重 复:他 们也在 战斗， 
一些 人是为 了文化 ，另一 些人是 为了文 明。 他们 揭露了 敌人的 
野蛮， 却 没有对 所引用 的证 据进行 批判; 他 们将强 国之间 的竞争 
转变 为类似 于欧洲 历史上 曾经经 历过的 圣战。 他们为 国家利 
益 、民族 间的仇 恨披上 了一种 确定的 和所谓 理性的 形式。 他们 
已经 忘记了 自己 的使命 ，这 就是为 真理和 公正这 样的永 恒价值 
服务 Q 

通过 争论得 岀的这 些结论 同样是 含糊不 清的。 朱利安 •班 
达毫不 费力地 就描绘 出思想 的世俗 化:大 多数知 识分子 此后不 
再关注 彼岸， 他们 为了终 极目的 而 保持国 家 组织。 他们 教导人 
们 珍视人 间幸福 、国 家独立 、公民 的政治 权利和 生产水 平的提 
高。 甚至基 督徒都 受“内 在性” （immanence) 的 迷惑。 如 果背叛 
意味着 抬高现 世的地 位和贬 低永恒 ，那么 我们时 代的知 识分子 
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者 P 是背 叛者。 一旦脱 离教会 ，知 识分 子们就 拋弃了 教 士身份 ，因 
为他们 渴望占 有自然 和控制 自己的 同伴。 通 过不断 的说教 ，这 
些 知识分 子的职 业活动 就和历 史冲突 混杂在 一起了 ，他 们如何 
才 能逃避 政治冲 突和束 缚呢？ 德雷福 斯事件 为朱利 安 • 班达提 
供了一 个理想 模式。 为错判 的无辜 者辩护 的学者 们是遵 守他们 
等级的 原则的 ，即 使他 们损坏 了参谋 部的名 誉和军 队的战 斗力。 
学者应 该将对 真理的 尊重置 于国家 的辉煌 之上， 但是如 果君主 
的判 断与此 相反， 他也不 应觉得 震惊。 

那些 著名的 案件并 不全都 符合德 雷福斯 事件的 模式。 当两 
个国 家相互 争斗时 ，当 一个正 在上升 的阶级 试图取 代昔日 特权 
者的 地位时 ，何为 真理和 公正？ 假 设中欧 帝国在 第一次 世界大 
战 爆发中 的直接 责任比 协约国 的要大 —— 这 一假设 是成立 
的 —— 那么 学者应 如何判 决呢？ 无论哪 一阵营 胜利， 其 结果都 
和 战争爆 发的原 因同样 重要。 为什 么德国 知识分 子不能 真心相 
信德 意志帝 国的胜 利最终 将有利 于人类 的最高 利益？ 

由抽 象术语 定义的 价值很 少允许 在政党 、制 度和国 家中进 
行 选择。 如果我 们排除 了为暴 力而暴 力的党 派分子 、理 性的否 
定者和 要求回 归野蛮 状态的 预言家 ，那么 每个阵 营都代 表了一 
些价值 ，没 有哪一 方能满 足学者 的一切 要求。 那 些宣告 未来之 
公正 的人使 用着最 残酷的 手段。 那 些拒绝 杀戮的 人轻易 地就听 
命于地 位的不 平等。 革命者 变成了 刽子手 ，保守 者则转 向犬儒 
主义。 在 国家的 命令下 ，知 识分子 正成为 政党或 企业组 织的仆 
人 、为美 国航空 业或原 子能委 员会服 务的研 究主管 ，他还 可能摆 
脱行 动的束 缚吗？ 签署决 议以反 对世界 上的一 切罪行 ，这 在我 
们 这个时 代不是 对教士 行为的 可笑模 仿吗？ 

在 他们受 软弱和 分裂保 护免受 一致性 威胁的 那些国 度里， 
知识分 子既担 心自己 计划的 有效性 ，也 担心它 们的公 正性。 当 
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“美国 占领 ”被知 识界名 流们 看作是 重要危 险时， 是否应 该揭露 
苏联集 中营？ 在 对立的 另一边 ，情况 也没有 什么不 同:轮 到反共 
产主 义者为 了斗争 的需要 而牺牲 一 ^ 切了 。和 一 * 般人 一 ^样 ，知识 
分 子也未 能摆脱 “激情 的逻辑 ”（logique  des  passions )  0 相反 ，他 
们 更加渴 望证实 (justification) ， 因 为他们 想减少 自身的 无意识 
成分。 但是政 治上的 证实总 是和善 恶二元 论 ( manich 纟 isme  ) 混 
合在 一起。 人们 再一次 要问， 叛徒在 哪里？ 

对于这 一问题 ，在此 我只能 提出我 自己的 回答。 珍 视国家 
的理性 组织的 知识分 子将不 满足于 只是在 一切反 对不公 正的宣 
言上 签名。 虽然 它尽力 唤醒一 切党派 的良知 ，但 是它将 投身于 
支持那 个在它 看来为 人类提 供了最 好机遇 的党派 —— 这 一历史 
选择 有犯与 历史条 件密不 可分的 错误的 风险。 知 识分子 并不拒 
绝实 际行动 ，一旦 他参加 了行动 ，就 会忍受 行动的 艰难。 但是他 
们尽 力去永 远不忘 对手的 论证、 未来的 不确定 、自 己朋友 的过错 
和战 士之间 隐藏的 博爱。 

作 为党的 “负责 人”的 知识分 子们组 织群众 、训 练他 们如何 
战斗 、送他 们上学 、鼓励 他们工 作和传 授他们 真理。 因为 他也传 
授教条 ，因 此成为 教士。 他变 成了一 名战士 ，但他 同时还 继续思 
想和 写作。 这 一征服 性的宗 教允许 知识分 子在运 动的初 始阶段 
同时 代表不 同类型 的人， 而一旦 和平重 新降临 ，这 些人之 间的关 
系就 会日渐 疏远。 

这 一 暂时的 成功是 要付出 很大代 价的。 积极 分子们 将权力 
授给 少数几 个人， 这些 人昨天 是广受 欢迎的 领导人 ，明 天 将是官 
僚制的 主宰。 积极分 子们受 制度残 酷奴役 的束缚 ，被迫 赞颂那 
些 国家的 领导人 ，遵 循由未 来的上 帝王国 神圣化 的曲折 道路。 
更糟 的是， 他必须 重复正 统言论 ，并 最终向 刽子手 欢呼和 剥夺战 
败者的 荣誉。 


也许 ，他 不是不 知道托 洛茨基 和布哈 林罪行 的象征 意义。 
在巴黎 ，哲学 家有权 区分作 为反对 派的罪 行和为 盖世太 保效力 
的间谍 罪行。 但是铁 幕另一 边的知 识分子 无权公 开这一 区分。 
他 必须表 现得如 同警察 兼审查 官( policier-inquisiteur) —样 ，并为 

了 保持对 国家的 忠诚而 背叛自 己的 使命。 被一个 政党和 一种僵 
化为教 条的意 识形态 所控制 ，左派 知识分 子就注 定要走 向反叛 
或是自 甘 放弃。 

在仍 然自由 的 欧洲， 知识分 子是否 将继续 感觉被 异化， 以至 
于渴 望这种 束缚？ 被剥夺 真正信 仰之后 ，知 识分 子是不 是不再 
在 作为伟 大行动 的灵魂 的预言 之中， 而是 在作为 对暴政 的证实 
的 世俗宗 教中， 重 新认识 自己？ 
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意 识形态 时代的 终结？ 

在 麦卡锡 参议员 继续在 华盛顿 政治舞 台上扮 演重要 角色、 
《大 人先 生们》 赢 得龚古 尔奖① 以及知 识界名 流们本 人亲自 去莫 
斯科等 地朝圣 的时候 ，预 测意 识形态 时代的 终结似 乎有失 荒谬。 
我们并 未天真 到去期 待即将 到来的 和平: 征服者 们要么 希望落 
空， 要么已 被消灭 ，而官 僚们却 继续在 统治。 

或许， 西 方人正 在梦想 着政治 宽容， 就像三 个世纪 以前 ，他 
们厌 倦那些 为了真 正教会 的意愿 ，以 同一 个上帝 的名义 进行的 
徒劳的 杀戮。 但是， 他们已 经向其 他民族 传播了 一种有 关美好 
未来的 信仰。 无论是 在亚洲 还 是非洲 ，天 命国家 （ Etat-Provi- 
dence) 都未能 布施足 够多的 恩惠以 遏制那 些不理 智的希 望所产 
生的 冲动。 在工 业文明 进程中 ，欧 洲各国 曾领先 于其他 国家。 
现在 ，由 于首先 受到怀 疑主义 影响， 欧洲各 国可能 会预言 新时代 


① 《大 人先 生们》 (Les  Mandarins): 西蒙娜 •德 •波 伏瓦的 小说， 1954 年 获得袭 
古 尔奖。 —— 译注 


的来临 ，尽管 这一新 的时代 还颇为 遥远。 


***** 

让我 们回顾 一下“ 内在哲 学”和 现代科 学的曙 光初现 以来那 
些 逝去的 岁月。 那些 在几年 或几十 年中占 据群众 或思想 家头脑 
的意识 形态， 在人们 追溯已 往时每 每会显 露岀一 种由少 数观念 
引导 的简单 结构。 

左派 的乐观 主义是 由这样 一种强 烈情感 —— 即赞美 理性的 
力量 ，确信 科学之 应用于 工业将 彻底改 变集体 秩序和 个体处 
境 —— 所 产生与 维系。 为了 依次或 者同时 激起民 族主义 和社会 
主义， 对博爱 共同体 的古老 渴望在 一种实 证知识 中与信 仰结合 
在 一起。 

通 过反对 教会的 正统教 义而得 以确定 的研究 自由和 通过战 
场 上硝烟 战火建 立的战 士的平 等动摇 了传统 等级制 的结构 。未 
来属于 自由、 平等的 公民。 在加速 了贵族 制欧洲 最奢华 大楼之 
崩 溃的风 暴之后 ，在法 国君主 制解体 之后， 因辉煌 成功和 流血挫 
折而 增长的 革命热 情分裂 为两种 趋势， 其一 为民族 主义， 其二为 
社会 主义。 

当 被号召 冒着生 命危险 去保卫 祖国时 ，难道 主权国 家的成 
员们无 权要求 一个只 属于他 们的国 家以及 其语言 能被他 们所理 
解 的统治 者吗？ 坚 持集体 灵魂单 一 '性或 是坚持 民族自 决 权的历 
史学家 、哲学 家或小 说家们 ，感 受到 了那几 个世纪 以来不 为人所 
知的进 程或是 古代城 邦的一 致性， 从而形 成了有 关民族 (nation) 
的各种 理论。 通过证 实这些 理论， 他们可 能夸大 了民族 激情， 使 
之 或是接 近于部 落激情 ，或是 被自由 梦想所 照亮。 如果 合理的 
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管理与 民族毫 无关系 ，那么 ，小 学教 育和征 兵制久 而久之 就会使 
原已 被众多 民族 所接受 的合 理的管 理变得 过时。 

在铁幕 的两边 ，民 族感 情依旧 强烈。 在人 民民主 制之下 ，人 
们厌恶 苏联的 统治。 但是人 们也轻 易激起 了法国 人对美 国“占 
领”的 愤怒。 欧洲防 务共同 体被指 责为最 大程度 的放弃 ，因 为它 
将国 家主权 拥有的 一些特 权转交 给一个 超国家 组织。 忠 实的共 
产主义 者听从 着来自 莫斯科 的指示 。 他们在 1939 — 1940 年曾 
竭 力破坏 法国针 对纳粹 德国所 做的战 争努力 ，而在 1941 年 6 月 
又加 入到抵 抗运动 当中。 在 法国利 益与苏 联利益 相一致 的时期 
里， 法国共 产党吸 收了数 百万新 成员。 

尽管民 族情感 依然是 而且势 必依然 是集体 的纽带 ，但 是民 
族 主义意 识形态 在西欧 仍受到 谴责。 一种 意识形 态是以 解释性 
的事实 、渴 望和预 见的表 面系统 化的形 式为前 提的。 本 质上想 
成为民 族主义 者的知 识分子 ，必须 将历史 解释为 野兽国 家之间 
的永 久争斗 ，或 是预言 独立国 家之间 在相互 尊重基 础上的 和平。 
莫拉斯 © 学说 中革命 民族主 义与马 基雅维 里式外 交相结 合的情 
形在 欧洲国 家衰 落之后 将不复 存在。 

当然 ，统 治者们 要竭尽 全力以 使国家 利益和 权利不 受强大 
和 冒失的 盟友的 侵犯。 在不能 建立自 己军 队的情 况下， 它可能 
会为 某一集 体的暂 时性辉 煌而兴 奋吗？ 在 大西洋 同盟的 军费支 
岀 总额中 ，美国 的防务 预算占 了四分 之三。 孤立、 中立和 游走于 
各个集 体之间 有时是 可能的 ，而且 始终是 合理的 ，但 是它 们并没 
有 引起一 种意识 形态的 转变。 在本 世纪， 人类秩 序并不 会形成 
于一个 二等国 貪 之中。 


① 莫拉斯 （Maurms， 1868 — 1952 ) : 法国 作家、 政治家 ，法兰 西行动 的创始 


美 国和苏 联将可 能扩展 统治的 傲慢和 征服的 意愿。 它们两 
国的民 族主义 跟欧洲 各国的 与一块 土地、 一种文 化和一 种语言 
联系 紧密的 民族主 义并不 相同。 在沙皇 和苏维 埃俄国 以及美 
国， 公民资 格是依 照人们 的种族 、肤 色和语 言而授 予的。 肤色成 
见 阻碍了 黑 人获得 美国宪 法所承 诺的 平等。 如果 这些黑 人并未 
受到共 产主义 者号召 的影响 ，那么 铭刻于 美国宪 法之中 的承诺 
是主 要原因 之一。 在国外 ，除 了上 个世纪 末至本 世纪初 的一段 
时间外 ，美国 人忽视 了欧洲 式的帝 国主义 、扩 展的 渴望和 国家之 
间 的持久 斗争。 在美国 ，公 民资格 不是参 与到一 种植根 于历史 
的文 化之中 ，而是 获得一 种生活 方式。 

■ 

苏联延 续了沙 皇政体 的传统 ，使 那些 异族的 统治阶 级进人 
到帝 国的贵 族统治 之中。 它 因共产 主义而 得以维 护多民 族精英 
的统 一性。 提 供给众 多民族 的苏联 公民资 格要求 忠于国 家和赞 
同意识 形态， 而 不是要 求放弃 原有的 民族。 

由 于二战 结束以 后两国 之间出 现的力 量真空 而产生 的相互 
敌对 ，使 美苏两 大国分 别建立 了针对 对方的 超国家 体系。 美国 
通过 向盟国 军队提 供武器 装备而 控制了 北约， 而 且也只 有它才 
能够抗 衡苏联 。 罗科索 夫斯基 元帅统 军驻扎 在华沙 ，因 为苏联 
领导人 对波兰 人的忠 诚心存 疑虑， 此外红 军的众 多师团 部署在 
德国 腹地。 “生 存空间 ”这一 第三帝 国理论 家最爱 探讨的 论题在 
铁幕 两边得 以实现 ，但 只是在 军事领 域内。 

对于 采用帝 国一词 ，人 们颇为 犹豫。 因 为并不 存在什 么“大 

西 洋爱国 主义”  ( patriotisme  atlantique) 的起源 ，而 且人们 也根本 
不相 信“苏 维埃俄 国爱国 主义” (patriotisme  soviet e-russe) 已在少 

数共产 党人之 外的卫 星国得 到广泛 传播。 通过一 种共同 信仰的 
胜利 而得以 在理论 上统一 起来的 超国家 体系， 由 于使各 个人民 
民 主制国 家互相 分离而 否定了 自身。 从罗 马尼亚 到波兰 旅游并 
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不 比 从波兰 到法国 旅游更 容易。 虽然莫 斯科组 织了中 国 和东德 
之间 的商品 交换， 但是却 增加了 人员流 动中的 阻碍。 那 些人民 
民主制 国家徒 具独立 的表象 ，因为 人们并 不让它 们留有 独立的 
实质， 它们中 的每 一个都 被限制 在本 国 疆土之 内 ，好 像为了 总体 
计划 的 需要， 即 使是在 面对盟 国时， 国 家也必 须是封 闭的。 

各 种条件 的极端 不平等 也和属 于另一 种族或 另一语 言的人 
所进行 的统治 一样， 与新时 代精神 相悖。 科学所 产生的 种种奇 
迹更 将使人 类的苦 难成为 丑闻。 人 们毫不 怀疑在 不久的 将来工 
业 将消除 千百年 来长期 存在的 贫穷。 他们 只是在 手段的 选择上 
意见 分歧。 社 会共同 体的理 想摇摆 于两种 形式之 间：一 种是所 
有人在 无意识 中形成 的平衡 状态; 另 一 '种 是通过 总体计 划和消 
灭剥 削者而 实现的 所有人 的幸福 状态。 

自由主 义和社 会主义 继续唤 起信念 和激起 争论。 但 是将这 
些偏好 转变为 理论却 变得越 来越困 难了。 西方现 实中包 含了各 
式各 样的社 会主义 制度。 人 们不再 指望集 体所有 制或是 计划化 
来迅 速改变 人类的 命运。 

技 术进步 并未使 人失望 ，其发 展速度 在本世 纪或许 更快。 
在几年 或几十 年以后 ，它将 可能超 越物质 材料的 限制。 但是人 
们将 不再忽 视技术 进步的 代价和 限度。 机 械社会 并不是 太平无 
事的; 虽然它 们使人 类摆脱 了贫穷 和懦弱 的奴役 ，却 使数 百万劳 
动者 屈从于 大批量 生产的 逻辑， 并有把 人变为 机器的 危险。 

无论 是设想 物质充 裕能实 现博爱 的乐观 主义者 ，还 是想像 
由于通 讯工具 和酷刑 工具而 使暴政 已扩展 到人的 意识中 的悲观 
主义者 ，他 们都没 有因为 20 世纪的 历史经 历而被 驳倒。 这两者 
之间 的对 话在工 厂刚出 现 时就开 始了， 现 在仍在 继续。 它并未 
采取意 识形态 争论的 形式， 因为那 些相对 立的论 题都不 再与某 
一阶 级或政 党相联 系了。 


最后 一种宏 大意识 形态产 生于三 个因素 的结合 .•与 我们的 
渴望 相一致 的有关 未来的 看法; 这种 未来 和某一 社会阶 级的联 
系; 在由 于计 划化和 集体所 有制而 产生的 工人阶 级胜利 之外还 
信 仰人类 价值。 对一种 社会经 济技术 （ technique  socio- 
economique ) 的 作用的 信任正 在消失 ，而且 人们正 在徒劳 地寻找 
那个能 带来制 度和观 念彻底 更新的 阶级。 

今 天依旧 流行的 阶级斗 争理论 已因为 一种不 合理的 类比而 
走样了  :资产 阶级和 无产阶 级间的 敌对与 贵族和 资产阶 级间的 
敌对 有着本 质上的 差别。 人 们曾把 法国君 主制的 崩溃和 陷入党 
派 纷争与 恐怖统 治的第 一共和 国曲折 、血 腥历程 转变为 普罗米 
修斯般 的丰功 伟绩。 黑 格尔自 信看到 了世界 精神骑 马走过 ，并 
化 身为一 位战神 为之加 冕的幸 运军官 ®。 马克思 ，接 着是 列宁， 
将 梦想寄 托于激 进民主 主义者 ，此 乃能鼓 动大众 的少数 积极分 
子和 为社会 主义革 命服务 的传教 团体。 他 们从不 怀疑无 产阶级 
将 终结资 产阶级 事业。 

无产 阶级的 空想理 论家都 是资产 阶级。 资产 阶级， 无论他 
们是 依据孟 德斯鸠 、伏 尔泰 或是让 -雅克 •卢 梭的 理论， 都 以他们 
自己的 有关人 类生存 和政治 秩序的 观念反 对旧制 度和天 主教世 
界观。 无产阶 级有的 只是一 种关于 无产阶 级应该 是什么 或做什 
么的意 识形态 ，产 业工 人的人 数越少 ，这一 意识形 态的历 史影响 
就 越大。 所谓的 无产阶 级政党 ，在 他们 占优 势的国 度里， 是以农 
民而不 是工厂 的工人 为自己 的成员 ，并以 那些被 传统等 级制或 
民 族屈辱 激怒的 知识分 子为自 己的领 导人。 

工 人阶级 本能体 验到的 价值观 念与资 产阶级 的价值 观念是 
有区 别的， 两者可 进行如 下对比 ：团结 一致的 感觉与 占有欲 ，加 


① 指 拿破仑 •波 拿巴。 —— 译注 
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入到共 同体之 中与特 立独行 或自私 自利的 加深， 贫穷者 的慷慨 
与富人 的吝啬 等等。 我们 并不想 否认这 一事实 •.工 人居 住区和 

a 

上流社 会居住 区的生 活方式 是不一 样的。 

在本 世纪里 ，大 众文化 已受到 《真 理报》 ( Pravda  ) 、 《法 兰西 
晚报》 ( F rance-Soir ) 和 《读 者文摘 》 ( Digest ) 的猛烈 冲击。 革命的 
工联主 义和无 政府主 义的工 会并不 对抗那 些惧怕 他们的 企业主 
组织 与厌恶 他们的 社会主 义政党 —— 尤其 是共产 党的无 意识联 
合。 这 些社会 主义政 党深受 知识分 子思想 和行动 的影响 o 

正 是在充 分实现 资产阶 级野心 —— 征服自 然 、人人 平等或 
机会 平等的 愿望中 ，空 想理论 家们把 火炬传 给了无 产阶级 。技 
术 进步与 工人所 受痛苦 间的鲜 明对比 已激起 公愤。 由此 人们怎 
么能不 把事实 上是由 于积累 （资 本主 义的或 社会主 义的) 需要、 
生产力 的不足 和人口 增长造 成的古 已有之 的贫穷 的持续 存在归 
咎 于私有 制和市 场的混 乱呢？ 起而 反抗不 公正的 善良人 们逐渐 
坚信这 一观念 ，即资 本主义 就是恶 的化身 ，它 将因 自身内 部的矛 
盾而 毁灭， 而那些 资本主 义的受 害者将 战胜特 权者。 马 克思将 
黑格尔 的历史 哲学、 雅各宾 派关于 革命的 解释以 及英国 作家提 
出的 有关市 场经济 的悲观 理论天 才般地 综合到 一起。 为 了保持 
法国革 命与俄 国革命 之间的 连续性 ，只需 称马克 思主义 意识形 
态是无 产阶级 的意识 形态就 够了。 但是， 只要睁 开双眼 就足以 
消 除这种 虚幻。 

市场 经济和 总体计 划是互 不相同 的 模式， 两 者都未 再现现 
实经济 状况， 也不是 经济发 展中相 连续的 阶段。 在工业 发展的 
不 同阶段 和某一 模式占 主导地 位之间 并不存 在必然 联系。 落后 
经济 比发达 经济更 接近计 划经济 模式。 混 合制度 并不是 难以生 
存的 怪物， 或是走 向某种 纯粹模 式的过 渡形式 ，而 是一种 正常状 
态。 人 们将会 在一种 计划化 的体制 中发现 绝大多 数市场 经济的 
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类别 ，当然 ，这 些市场 经济的 类别均 或多或 少经过 调整。 随着生 
活水 平的提 高和苏 联消费 者具有 确实的 选择自 由 ，那么 西方繁 
荣中出 现过的 好处和 困难也 将会在 铁幕的 另一边 出现。 

20 世 纪的革 命并非 是无产 阶级的 ，而 是由知 识分子 构想和 
领 导的。 他们推 翻了与 技术时 代要求 不相符 的传统 政权。 那些 
预 言家们 曾想像 资本主 义将会 爆发一 场可与 18 世纪末 震撼法 
国的 大革命 相比的 革命。 但 它从未 发生。 相反， 在那些 统治阶 
级不能 或是不 想迅速 更新的 地方， 资 产阶级 的不满 、知识 分子的 
急 躁和农 民的古 老愿望 已促成 了这类 爆炸。 

无论是 俄国还 是美国 都从未 经历过 贵族与 资产阶 级的斗 
争。 沙皇 统治时 曾想在 排除民 主思想 的同时 引入技 术文明 。它 
已被一 个政权 所取代 ，这 个政 权重新 使社会 和国家 融合在 一起， 
而行政 官员则 是 惟一的 特权 阶级。 

通过 18 世纪 欧洲的 进步主 义思想 ，美 国人有 了自我 意识。 
他们试 图在一 块处女 地或一 块应被 征服的 土地上 将这些 思想付 
诸实施 ^ 在此 被征服 的对象 与其说 是那些 由于部 落文化 和移民 
者的文 化之间 的差异 而注定 要消亡 的印第 安人， 毋宁说 是原始 
丛 林和暴 风雨。 在那里 ，没 有为自 己所做 的服务 而感到 自豪的 
贵 族来阻 止理性 和工业 的突飞 猛进。 宗教 传授给 人们的 是道德 
上 的严格 自律， 而 不是一 种信仰 的 教条。 它鼓励 公民们 既要不 
妥协， 又 要遵守 习俗。 但是， 它并没 有为了 限制现 代思想 运动而 
与 国家 结合在 一 * 起。 

18 世纪 的乐观 主义思 想并没 有因为 法国大 革命和 无产阶 
级的 分离这 样的事 件而被 否定。 美国南 北战争 〔一 场总 体战和 
军事装 备大战 (guerre  de  materiel) 〕 被作为 战胜者 的代言 人的历 
史学家 解释为 是一场 胜利: 世界不 可能生 活于半 是奴隶 、半 是自 
由 A 的状 况里。 美 国工人 接受了 “美国 理念” 的承诺 ，并 不相信 


“启 录 ”  ( Apocalypse  ) 的必 要性。 

以一 种事先 就谴责 其事业 的学说 为武装 ，布 尔什维 克是一 
个过 去从未 有过的 工业社 会的创 造者。 在那里 ，正 是国 家承担 

I 

起了 分配集 体财富 、管理 工厂、 产生积 蓄和增 加投资 的责任 。在 
19 世纪， 西方工 人阶级 起来反 抗雇主 ，而 不是直 接反抗 国家。 
而 在苏联 ，雇主 和国家 已混同 在一起 ，对其 中任何 一方的 反抗都 
会导 致对另 一方的 不满。 马 克思主 义意识 形态对 国家经 济的必 
要性给 出了一 个奇妙 的合理 化解释 :无产 阶级必 须无条 件地服 
从“他 们的” 总体 意愿， 这个 意愿由 党所 代表。 

确实， 如果对 话能被 允许， 那么 知识分 子就可 能会像 他们的 
同道在 一个世 纪以前 对曼彻 斯特或 巴黎郊 区的悲 惨生活 进行揭 
露一样 ，揭 露出 1930 年代俄 国莫斯 科和列 宁格勒 的郊区 的悲惨 
生活。 生产资 料的增 长和大 众苦难 的明显 或真实 的加重 之间的 
鲜明 对比， 自 然会激 发起一 些预言 没有痛 苦或深 重灾难 的进步 
的 乌托邦 理想。 

那么 ，那 些革命 者会以 什么样 的计划 来反对 苏维埃 的现实 
呢？ 他 们可能 将会要 求或是 已在要 求恢复 政治自 由和工 人的控 
制。 除非 是在农 业领域 ，否 则他们 不会要 求生产 工具的 个人所 
有。 在资 本主义 制度下 ，大 众可能 会想像 公有制 将克服 或是缓 
解 工业化 带来的 恶果。 而在集 产主义 制度下 ，他 们却不 可能期 
待 恢复私 有制所 产生的 奇迹。 不满 者梦想 回到列 宁主义 ，梦想 
一个 真正无 产阶级 的国家 ，换 句话说 ，他们 期望那 些更忠 实地表 
达了 占统治 地位意 识形态 的制度 和生活 方式。 

在美国 ，无 产阶级 从不这 样想。 在那里 ，工人 组织要 求并获 
得 了欧洲 人认为 是属于 福利国 家或社 会主义 的许多 改革。 祥众 
的领导 者们对 现行制 度给予 他们的 地位感 到满意 ，而群 众本身 
也不渴 望另一 个社会 或是另 一种价 值观。 有关 “自由 企业” 、竞 


w 


争 、精 英流动 的一致 性并不 意味着 美国社 会的现 实已经 与这些 
观念相 符合， 而马克 思列宁 主义的 强制教 育也并 不能使 人确信 
苏联社 会已与 官 方意识 形态相 一致。 

由此， 通过不 同途径 （自发 的或是 借助警 察）， 这两大 社会已 
消除了 意识形 态争论 的条件 ，将 劳动 者整合 到一起 ，并迫 使人们 
一致遵 守国家 的各项 原则。 而在那 些尚未 完全认 清自己 所属阵 
营 的二等 国家中 ，这 一争 论依旧 激烈。 在这些 国家中 ，人 们因过 
于自豪 以至无 法接受 其国家 事实上 (对 一等 强国） 的 依赖性 ，因 
过于傲 慢以至 不愿承 认国内 无产阶 级的叛 离更多 地是一 种民族 
失败， 而不是 历史的 意旨。 他们 被散布 恐怖的 强权所 迷惑， 并受 
到 容忍抨 击但禁 止逃跑 的“地 理学”  (geogmphie) 的 束缚。 


同一 种工业 文明在 地球上 的传播 ，以一 种明显 的悖论 方式， 
赋予当 今不同 国家所 面临的 问题以 独特的 特征。 我们时 代的政 
治意识 由于对 这些独 特性毫 不了解 而谬误 百岀。 

我们 的各种 意识形 态：自 由派 、社会 主义、 保守派 、马 克思主 
义， 都是这 样一个 世纪的 遗产， 在 那个世 纪里， 欧 洲虽然 没有忽 
视文 明的多 样性， 却依旧 毫不怀 疑自身 使命的 普世性 
(miversalite) 0 今天 ，工厂 、议会 、学 校已 出现在 世界的 各个地 
区 ，民众 们已群 情激昂 ，知识 分子已 掌握了 权力。 已完 成了征 
服并 且已经 因自己 的胜利 和殖民 地奴隶 的反叛 而不堪 重负的 
欧浏， 不敢承 认自己 的观点 已征服 世界， 但 是这些 观点又 未保留 
它丨门 在我们 的学校 讨论和 论坛争 论中曾 有过的 形式。 

受马克 思列宁 主义正 统教义 的束缚 ，东 方知 识分子 无权宣 
布- 些明显 的事实 :工业 文明包 含了多 种模式 ，无 论是历 史还是 
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理性 都不能 强迫在 其中作 一根本 选择。 西 方知识 分子有 时则在 
发表 下述与 之相反 的言论 时犹豫 不决: 没有研 究自由 、个 人企 
业 、商人 和工业 家的创 新精神 ，这一 文明可 能将不 复存在 。但 
是 ，同 样的美 德对于 再创或 是延续 这一文 明来说 是必不 可少的 
吗？ 这是一 个奇怪 的世纪 ，虽 然人 们在四 十八小 时内就 可周游 
地球， 但 是戏剧 中 的主角 们 仍然如 同荷马 史诗 中的英 雄一样 ，仅 
仅 是远远 地相互 叫骂。 

印度 既不可 能模仿 今天的 欧洲， 也不可 能模仿 1810 年的欧 
洲。 即使 1950 年印 度的劳 动力分 配和人 均收入 达到欧 洲一个 
半世纪 以前的 水平， 它们的 经济发 展阶段 也并不 相同。 印度从 
国外 引进技 术方法 (并 非由自 己所发 明）， 吸纳了 英国工 党采取 
的一 些观念 ，并将 当代医 学和卫 生学理 论付诸 实践。 在 20 世纪 
的亚洲 ，人口 和经济 的增长 并非像 19 世纪 的欧洲 一样是 相一致 
的。 


不仅由 于各国 的经济 和人口 的情况 不同， 而且还 由 于各国 
和各个 文化范 围的不 同传统 ，使得 各国政 治各不 相同。 在所谓 
自由 世界中 ，议 会往往 会在展 开激烈 争论的 情况下 ，慎重 考虑各 
种 问题。 从一 开始， 人们就 在调整 作为西 方民主 制度王 冠的议 
会制。 在上个 世纪的 巴黎， 人们要 求使普 遍选举 制和议 会主权 
合 法化; 国家已 因为几 个世纪 的君主 制而得 以巩固 ，民族 也因为 
几个世 纪的共 同生活 而得以 形成。 在雄辩 争论中 得到锻 炼的知 
识分子 阶级渴 望掌握 权力。 西 方人相 信他们 的 议会制 —— M 仑 
是大 陆的半 圆形议 会会场 ，还是 不列颠 岛的长 方形建 筑——和 
汽车 或电力 一样已 在全球 得以胜 利前进 ，这 种想法 并没错 。但 
是， 若认 为颂扬 这些制 度的意 识形态 具有一 种普世 意义， 那京 j 错 
了。 


理论 应该而 且也可 能列出 在各国 决定议 会制成 功机遇 ft 各 


种 情况: 国 家统一 的力量 ，语言 、宗教 或政党 争论的 强度， 地方共 
同体的 一体化 或解体 ，政 治精英 的能力 等等。 政 治或经 济学说 
对某一 方法表 现岀特 别的喜 好是正 常的， 只要它 们并没 有忘记 
自己的 局限或 不确定 之处。 如果自 认为拥 有一种 可与马 克思列 
宁主义 相比的 独特意 识形态 ，那 么自 由世 界就犯 了致命 错误。 

斯 大林式 的 技术， 至少 在初始 阶段， 依 然适用 于 那些由 于俄 
国 军队或 国家军 队而使 某一政 党掌握 政权的 国度。 一种 错误的 
学 说激起 了有效 的行动 ，因 为这种 行动是 由建立 在半个 世纪经 
验基 础上的 策略考 虑而决 定的。 

许多 人对这 种“伪 解放”  (pseudo-lib6ration) 的 厌恶表 明了这 

一 学说的 错误。 随着 时间的 流逝， 各国的 独特性 —— 经 济发展 
阶段 、传统 —— 将在苏 维埃世 界中重 新得到 确认。 

苏维埃 世界并 不是它 所犯错 误的受 害者。 西方才 是受害 
者。 通 过讨论 达成一 致或妥 协而进 行治理 的意愿 可能只 是一种 
理想， 而选举 或议会 实践也 只是众 多实践 之一。 如果人 们试图 
在不考 虑环境 因素的 情况下 引入它 ，那 么将 会使之 失败。 然而， 
民 主政治 实践的 失败并 不能通 过恐怖 和狂热 的组织 来掩饰 ，否 
则它 终有一 天会爆 发出来 ，并导 致专制 主义。 

没有 哪个 国 家的知 识 分子像 法国知 识分子 那样为 普 世性的 
丧失 而感到 痛苦， 那样固 执地拒 绝拋弃 自己的 虚幻， 以及 将会因 
为认识 到法国 的 真正问 题 所在而 获益。 

法国 属于非 共产主 义世界 ，而 且不可 能在改 变阵营 时不产 
生 一 ^ 场灾难 ，而这 一 * 灾难正 是法国 竭尽全 力想避 免的。 这种从 
属关系 并不禁 止采取 那些所 谓的左 派措施 ，如将 企业国 有化或 
改善 北非的 地位。 在突 尼斯或 摩洛哥 ，盎格 鲁-撒 克逊影 响与苏 
联 影响结 合在一 起反对 法国的 保护。 地理 因素排 除了苏 联统治 
技术 的引入 和莫斯 科代理 人参加 政权。 就 像为了 确保他 们自己 
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的无效 ( inefficacite ) ，法国 知 识 分子不 断建 议一种 根本不 可能的 
仿效 ，并不 断向共 产党提 岀合作 ，对 此共产 党则始 终以蔑 视的态 
度 并依据 形势的 需要， 或是 拒绝， 或是 接受。 

尽管向 往一种 适用于 全人类 的真理 ，但是 对于现 实事件 ，法 
国知识 分子仍 然保持 观望。 在南斯 拉夫被 莫斯科 开除出 共产党 
情报局 后® ，圣 日耳曼 一德普 雷一度 进入铁 托主义 者时代 。然 
而 ，并未 放弃共 产主义 的铁托 元帅缔 结了一 些军事 同盟。 由于 
这 一做法 与西方 国家受 到进步 主义者 指责的 事情相 类似， 于是, 
铁 托顷刻 之间就 威望 扫地。 

在 1954 年年底 ，毛泽 东的中 国取代 了铁托 的南斯 拉夫。 作 
为 比 巴尔干 半岛的 南斯拉 夫幅员 更辽阔 、更神 秘莫测 的国度 ，中 
国将 最终实 现真正 的共产 主义。 因为没 有人能 i 只别 中国 人书写 
的文字 ，而 且对中 国的访 问被限 制在几 个城市 和工厂 ，所 以访问 
者的 热情丝 毫不会 因为接 触现实 而受到 威胁。 人 们将避 免询问 
那些 可能会 讲述美 丽假象 背后情 况的人 ，如 传教士  ® ，反革 命。 
中国共 产主义 的胜利 或许是 本世纪 最重要 的事; 大 家族的 毁灭， 
重工业 、强 大军队 和国家 的建立 ，标 志着亚 洲历史 上一个 新时代 
的 开始。 然而， 毛泽东 政权又 可为法 国提供 何种模 式和教 训呢? 

本 世纪中 叶摆在 法国面 前的下 述几项 任务具 有一种 大大超 
越我们 国界的 意义: 组建一 个法国 人与北 非穆斯 林之间 的可靠 
共 同体; 联合西 欧各国 以减少 对美国 力量的 依赖; 改变我 们在技 
术方面 的落后 状态。 这些历 史性事 业可能 会唤起 一种清 醒的热 
情。 在上 述各种 任务中 ，没 有哪一 项将会 动摇地 球上人 类的状 


① 在 1948 年 6 月。 —— 译注 

②  参考 F. 迪费 (F.  Dufay) : 《红 星反对 十字架 》( L’Etoile  centre  la  Croix), 香港 ， 
1952 年版。 
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况; 没有哪 一项将 使法国 成为理 想的捍 卫者; 没有 哪一项 将使我 
们摆脱 那与我 们命运 紧密相 连的亚 洲小岬 ％ 没 有哪一 项具有 
形而上 学观念 (如 自由 、平 等) 的 光芒; 也没 有哪一 项具有 社会主 
义或民 族主义 意识形 态所拥 有的普 世性。 通过正 确界定 我国在 
世界格 局中的 地位以 及只是 进行社 会科学 教育， 人们将 达到只 
有 我们时 代才能 理解的 政治普 遍性。 人们将 赋予机 械文明 以一 
种与民 族的过 去和民 族的年 龄相符 的形式 ，并为 了繁荣 与和平 
而组织 我们的 力量和 思想影 响所及 的地球 区域。 

法国文 人似乎 对这些 即将到 来的前 景漠然 视之。 人 们感觉 
到 他们 渴 望在一 种“内 在 性哲学 ”中重 新找到 与已 消失的 永恒性 


相同 的 东西， 而 且他们 还窃窃 私语: “ 如果这 不是普 世的， 那这一 
切又 是什么 呢?” 


对 一种普 世观念 的怀念 和民族 傲慢决 定了法 国知识 分子的 
态度。 这种态 度在国 外引起 的轰动 并不能 仅仅归 因于法 国作家 
的 才能。 如果 文化人 不再从 心底相 信一种 为了全 人类的 真理， 

那 么他们 不是就 逐渐变 得冷漠 了吗？ 

共 产主义 在亚洲 或非洲 知识 分子中 吸收 信徒， 而西方 理性 
的民主 制尽管 经常赢 得自由 选举， 但是从 来也吸 收不到 为事业 

的胜利 做好一 切准备 的忠实 追随者 。 

“通 过将我 们西方 文明的 一种世 俗版本 提供给 中国和 日本， 
我们 就将石 块给了 他们， 而不 是他们 想要的 面包。 而俄国 人则 
通 过向他 们同时 提供共 产主义 和技术 ，将一 种面包 给了他 们:一 


① 指印 度支那 半岛。 —— 译注 
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块黑色 的如同 石头般 的面包 ，但 它是 面包; 尽管只 含少量 营养成 
分 ，但 对于精 神生活 来说它 仍然是 食品， 没 有它， 人将不 可能生 


存 


o 


① 


那么 ，能 否把共 产主义 版本的 占据上 风归因 于知识 分子的 
软 弱呢？  一种 真正的 理论并 不隐瞒 现实中 的不确 定性， 而是会 
继 续保持 政党间 的争论 ，它 只是 使人希 望一种 缓慢的 进步， 而且 
它 并不会 将亚洲 知识分 子从他 们自身 的困境 中解放 出来。 世俗 
宗教则 仍具有 “预 言论” （ prophetisme ) 的名望 和力量 ，它 激起了 
小部 分人的 狂热， 而这些 人随即 又动员 和 组织起 群众， 后者并 


不是由 于 受到美 好未来 的 诱惑， 而是 为了反 抗现实 中 的不幸 


o 


共 产主义 信仰的 内容与 世界各 地左派 知识分 子赞同 的其他 
意识 形态的 内容几 乎没有 差异。 这 些左派 知识分 子绝大 多数还 
处在 门槛外 ，抗拒 教派的 纪律。 而 已克服 疑惑和 顾虑迈 出了决 
定 性一步 的那小 部分知 识分子 ，则为 “搬动 大山” 的信仰 任意支 
E。 自由 派也开 始怀疑 自身， 并且有 时还为 站在邪 恶一方 （右 
派、 反动派 、封建 势力） 而感到 深深的 内疚。 西方 大学中 的精神 
气候使 那些来 自世界 各地的 大学生 易受马 克思列 宁主义 学说的 
影响 ，这 种学 说并不 是进步 主义哲 学的完 美结束 

有人说 共产主 义是那 些本质 上具有 欧洲特 性的信 仰中第 
个成 功地使 几百万 亚洲人 改宗的 信仰。 最 早的初 学者都 是知识 
分子。 这 些知识 分子过 去没有 被与传 统价值 、习 俗体系 相抵触 
的基督 教改变 信仰; 入 侵者的 行动推 翻了这 一体系 ，而这 一体系 
是与科 学思想 、帝国 主义军 事优势 的根源 所不一 致的。 共产主 
义之所 以具有 诱惑力 ，并不 是因为 它是一 种基督 教异端 ，而 是因 


① 阿诺德 •汤 因比: 《世 界和 西方》 （Le  Monde  et  KOccident) ， 巴黎， 1953 年版， 
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为它似 乎是理 性主义 和乐观 主义哲 学之确 定解释 的最终 形式。 
它 给出了  一 种与西 方政治 期望相 一致的 表述。 

头 脑简单 的人容 易受这 种期望 的影响 ，但是 对解释 性的繁 
琐哲 学漠不 关心。 他 们任自 己受党 的控制 ，却并 不觉得 忠于教 
会。 农 民并不 渴望集 体所# 制 ，而 是想要 个人所 有制。 工人们 
并 未事先 设想工 会所致 力的社 会主义 建设。 正是“ 预言论 ”赋予 
共产主 义以一 种精神 实质。 

当 未来的 征服者 都变成 经济计 划者时 ，它 将变得 如何？  “被 
神 化的穷 兵黩武 者都是 臭名昭 著的: 如果 亚历山 大是在 两个同 
谋者的 帮助下 ，而 不是整 支军队 的支持 下完成 他的冒 险的话 ，他 
将被 视为一 个匪徒 ，就 像圣奥 古斯丁 向我们 讲述的 故事中 ，一位 
第 勒尼安 海盗当 着亚历 山大的 面无所 顾忌地 指出的 那样。 那么 
被神 化的警 察又如 何呢？ 例如 ，当 奥古斯 都清除 了他的 强盗同 
伴以后 ，他 成为了 警察， 为此我 们要感 谢他; 但是 如果人 们进而 
要求我 们像热 爱神明 一样来 热爱这 改悔的 匪徒， 以此表 达我们 
的谢 意的话 ，我 们就会 既不相 信也无 热情地 这样做 。” 0 对于昔 
日 消除了 季诺维 也夫和 布哈 林的斯 大林， 以及今 天消除 了贝利 
亚的马 林科夫 ，我 们能 感受到 何种情 感呢？ 业已 确立的 共产主 
义还 包含有 精神实 质吗？ 

4 

创造者 的激奋 能支撑 狂热者 多长时 间呢？ 国 家强盛 又能在 
多 长时间 里证明 这种“ 历史命 运的委 托”？ 或许， 中国会 在这种 

士大夫 的宗教 (religion  de  mandarin) 中 找到持 久和平 ，但 基督教 

的 欧洲则 不可能 如此。 官 方正统 将会堕 落为一 种仪式 性的语 
言 ，或 者一种 任何现 实利益 都不能 使之满 足的真 正信仰 将会反 
抗世 俗教权 主义。 人 们可能 在不崇 拜精神 上和事 实上的 神灵的 


① 阿诺德 •汤 因比: 《世 界和 西方》 ，第 182 页。 
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情况下 生存。 在胜利 之后， 他们不 可能长 时间生 活于对 尘世天 

•P 

堂 的等待 之中。 

除了信 仰基督 ，难 道人 们就没 有任何 别的信 仰能与 对无产 
阶 级的信 仰相抗 衡吗？ 西方 能确立 一种精 神真理 以反抗 苏联的 
唯物主 义吗？ 我们 应该注 意的是 ，切 勿在权 力斗争 中损害 宗教， 
也切 勿赋予 我们正 在维护 的制度 以一些 它所不 具有的 美德。 

自由 民主政 治并不 代表一 种“基 督教文 明”。 它们是 在一些 
棊督教 社会中 发展形 成的， 并在某 种程度 上是被 一种为 每个人 
的灵魂 准备的 绝对价 值所激 起的。 无论是 选举制 、议 会制 实践， 
还是市 场机制 ，都并 未由此 而成为 基督教 的或是 与基督 教精神 
相悖的 活动或 事物。 毫 无疑问 ，如果 原罪没 有使人 性败坏 ，那么 
创造 力的自 由活动 、买 与卖之 间的竞 争都将 是不可 接受的 。个 
人 将把自 己 最好的 东西给 别人， 而 不期待 回报， 也 不关心 自己的 
利益。 既 然人已 是如此 ，那 么不赞 同无限 制竞争 或对财 富的无 
尽欲望 的教会 就不应 坚持谴 责已成 为工业 文明特 点的那 些经济 
制度。 那 些计划 经济者 也被迫 求助于 对金钱 或荣誉 的欲望 。任 
何体 制都不 可能忽 视人的 自私 自利。 

苏 共之所 以与基 督教发 生冲突 乃是因 为它主 张无神 论和极 
权， 而不是 因为它 领导着 经济。 它只 让自己 负责青 年人的 教育。 
共产 国家允 许做礼 拜和行 圣事; 但它 们并不 认为自 己是中 立的， 
它们把 一些宗 教信仰 看作是 必然会 随社会 主义建 设的发 展而消 
失的 迷信。 它在政 治运动 中吸收 了教阶 制度; 东正 教神甫 、教 
士、 主教和 大主教 被邀请 来共同 参加要 求和平 、揭 露梵蒂 冈教廷 
阴谋的 运动。 

对于 我们这 些不属 于任何 教会的 人来说 ，建 议选择 何种信 
仰的事 与我们 无关， 但是我 们这些 明天将 会反对 教权主 义的无 
可救 药的自 由派 ，今天 却要担 起责任 ，与迫 害教会 、科学 或艺术 
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团体的 极权主 义进行 斗争。 我们不 仅揭露 那强加 于一种 我们并 
不 信奉的 信仰上 的暴行 ，而且 还揭露 那伤害 我们所 有人的 暴行。 
灌输一 种有关 日常事 件之正 统解释 的国家 也会将 一种有 关全球 
未来 乃至人 类命运 的解释 强加给 我们。 它 想使一 切思想 行为、 
团体 活动都 屈从于 它的伪 真理。 通过 维护说 教的自 由， 不信仰 

者就 维护了 自己 的自由 。 

西 方世界 与苏维 埃世界 的本质 区别在 于一个 承认自 己内部 
是 分裂的 ，而 另一个 则将全 部存在 都“政 治化” （Politise)。 最不 
重要的 多样性 —— 尽管人 们最愿 意引用 ，是 政党的 多样性 。这 
种 多样性 虽然也 并非没 有缺陷 ，如 它使国 家始终 处于争 吵的气 
氛中 ，使 共同需 要感变 得模糊 ，并 损害了 公 民间的 友谊。 尽管如 
此 ，人们 仍旧会 容忍它 ，把 它看 作是一 种手段 ，一 种不可 替代价 
值的 象征， 限制权 力专断 和确保 合法表 述不满 的方法 ，以 及国家 
世俗性 和创造 、探 询或 祈祷精 神的自 治性的 象征。 

西方人 ，尤 其是知 识分子 ，为西 方世界 的四分 五裂而 感到痛 
苦。 诗 歌语言 的分裂 和含糊 、绘画 的抽象 使诗人 或艺术 家与大 
众或 民族相 隔离， 对于 大众， 他 们假装 蔑视， 而 对于其 民族， 从内 
心深处 来说， 他们还 是梦想 能为之 效力。 从事尖 端科学 研究的 
物理学 家或数 学家属 于 一个狭 小团体 ，虽然 他们 能从原 子中分 
离出 能量， 却不能 从多疑 的政客 、追 求轰动 效应的 新闻界 、反理 
智主 义的煽 动家或 警察身 上分离 岀他们 的言论 自由和 结社自 
由。 作 为核粒 子的主 人和阴 谋集团 的奴仆 ，学者 们感觉 到一旦 
他们将 秘密传 达给将 军和部 长们， 就完全 失去了 对他们 的发现 
的 控制。 专家只 了解一 个狭窄 领域的 知识; 虽然 目前的 科学将 
任 意探索 ，但 也对一 些人类 从婴儿 起就意 识到的 终极问 题漠不 
关心。 天文学 家能十 分精确 地预测 日食; 而无论 是经济 学家还 
是社 会学家 都不知 道人类 将走向 核大战 的末日 还是伟 大的和 
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平。 或许， 意 识形态 提供了 这样一 种虚幻 情感: 与 人类事 业相一 
致、 通过一 种观念 和意志 来管理 事业。 

对少数 精英的 归属感 ，整 个历 史和我 们自身 都能在 其中找 
到 自己位 置和感 觉的一 种封闭 体系所 提供的 安全感 ，在 当前行 
动中将 过去和 未来连 接在一 起的骄 傲感， 这一切 都激励 和支撑 
着 真正的 信徒。 对于信 徒 来说， 繁琐 哲学无 法使他 气俊， 路线的 
曲折不 会使他 失望; 虽 然在日 常 生活中 奉行马 基雅维 里主义 ，但 
他依然 保持着 心灵的 纯洁; 他完 全是为 事业而 生活， 并不 再承认 
党外的 同胞 也具有 人性。 

这 种黏附 力只可 能属于 这样的 政党： 因为拥 有一种 作为绝 
对 真实的 意识形 态而提 出的意 识形态 而强大 ，并 且宣称 一种彻 
底的 决裂。 无 论他是 社会主 义者或 自由派 、保守 派或进 步主义 
者， 知识分 子并未 狂热到 疏忽自 己知 识中的 缺陷。 虽然 他明白 
自 己想 要的东 西究竟 是什么 ，但他 并不总 是明白 该通过 何种手 
段 以及与 什么样 的同伴 一块达 到这一 目的。 

在 殖民体 系分崩 离析的 时代里 ，当几 百万人 已失去 了他们 
所习惯 的社会 环境时 ，会产 生各种 狂热。 它们在 为民族 独立或 
社会主 义建设 而奋斗 的战士 们当中 注入了 忠诚、 遵守纪 律和牺 
牲 精神。 人 们赞赏 由这些 信仰者 组成的 军队和 他们的 辉煌业 
绩。 这些 战争中 的美德 带来了 胜利。 明天 ，当征 服的理 由消失 
之后 ，这些 美德中 还有什 么 将继续 存在？ 占 压倒优 势的是 狂热， 
让 我们毫 无遗憾 、毫 不内疚 地将它 留给狂 热者。 


对 狂热予 以批 评是否 就表 7K 鼓励 一 *种 有理智 的 f 目仰 或是怀 
疑主 义呢？ 
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当 人们不 再想以 武力改 变异教 徒或犹 太人的 信仰， 而且不 
再重复 “不经 教会， 不 得救赎 ”时， 他 们并非 就不再 信奉上 帝了。 
如果人 们拒绝 美化一 个阶级 、一种 行动技 术和一 种意识 形态体 
系 ，难 道这就 意味着 他们不 再想要 一个更 加公正 的社会 和更少 
残 酷性的 共同命 运吗？ 

确实 ，比较 并不全 然有效 。随着 人们能 够更好 地区分 道德上 
的 美德和 对教会 的服从 ，他们 的宗教 感受也 越真实 。一旦 拋弃了 
教条 ，世 俗宗教 就瓦解 为各种 观点。 可是一 个并不 期望奇 迹般转 
变 、革 命和计 划的人 ，并不 就会对 社会不 公正听 之任之 。他 并没 
有将自 己的灵 魂奉献 给抽象 的人性 、专制 政党和 荒谬的 繁琐哲 
学， 因为他 热爱人 本身， 参加了 充 满活力 的 团体， 尊重 真理。 

情况 或许将 会有所 不同。 或许 当知 识分子 认识到 政 治的局 
限后 ，将 会对政 治不感 兴趣。 我们 将会高 兴地接 受这一 尚不确 
定的 前景。 我 们并没 有受到 冷漠的 威胁。 人类并 非即将 失去自 
相 残杀的 机会和 动机。 如果宽 容来源 于怀疑 ，那 么我们 将教育 
人们怀 疑一切 模式和 乌托邦 ，拒绝 一切拯 救和灾 难的预 言者。 
如果 怀疑主 义能平 息狂热 ，那 么就让 我们真 心呼唤 它们的 

来 临吧！ 
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人 文与社 会译丛 


第一 批书目 

1 .  《政治 自由主 义》， [美] J . 罗尔 斯著， 万 俊人译  28 . 80 元 

2 . 《文 化的解 释》， [美] C. 格尔 茨著， 韩莉译  24. 50 元 

3 . 《技 术 与时间 ••爱 比米修 斯的过 失》， [法] B. 斯蒂格 勒著， 裴程译 

16. 60 元 

4.  《依 附性 积累与 不发 达》， [德] A.  G. 弗 兰 克著， 高 括等译 13. 60 元 

5 . 《身 处 欧美的 波兰农 民》， [波] F. 兹纳涅 茨基、 

[美] W.I. 托 马斯著 ，张 友云译  9.20 元 

6 .  《现 代性 的后 果》， [英] A •吉登 斯著， 田禾译  10 . 00 元 

7.  《消费 文化与 后现代 主义》 ，[美 ]M .费 瑟 斯通著 ，刘 精明译 

14.20 元 

8 . 《英 国工人 阶级的 形成》 (上 、下 册）， [英] E.P. 汤普 森著， 

钱乘 旦等译  54.50 元 

9 . 《知 识人的 社会角 色》， [波] F. 兹纳涅 茨基著 ，郏 斌祥译 11.50 元 

第二 批书目 

10.  《文化 生产： 媒体与 都市艺 术》， [美] D. 克兰著 ，赵 国新译 

13.00 元 

11 . 《现 代社会 中的法 律》， [美] R.M. 昂 格尔著 ，吴玉 章等译 

15.20 元 

12 . 《后 形而 上学思 想》， [德] J. 哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译  15.00 元 


13 . 《自 由主 义与正 义的局 限》， [美] M. 桑 德尔著 ，万俊 人等译 

15.00 元 

14 . 《临 床医 学的诞 生》， [法] M. 福柯著 ，刘 北成译  12. 20 元 

15 . 《农 民的道 义经济 学》， [英] J.C. 斯 科特著 ，程立 显等译 15. 80 元 

16 . 《俄 国思想 家》， [英] I. 伯林著 ，彭 淮栋译  18. 50 元 

17  .《自 我 的 根源： 现代认 同的形 成》， [加] C. 泰 勒著, 韩 震等译 

34. 50 元 

1 8  •《霍 布斯的 政治哲 学》， [美] L. 施特劳 斯著， 申彤译  1 1 . 80 元 

19 . 《现 代性 与大屠 杀》， [英] Z. 鲍曼著 ，杨渝 东等译  14. 30 元 

第三 批书目 

20 . 《新 功能主 义及其 后》， [英] J. 亚历 山大著 ，彭 牧等译  15.80 元 


21 . 《自 由 史论》 ，[英 ]J. 阿 克顿著 ，胡传 胜等译  27. 00 元 

22 . 《伯 林谈话 录》， [英] I .伯 林等著 ，杨 祯钦译  13.50 元 

23 . 《阶 级斗 争》， [法] 雷蒙 •阿 隆著 ，周 以光译  13.50 元 

24 . 《正 义诸 领域： 为多元 主义与 平等一 辩》， [美] M. 沃尔 泽著， 

褚松 燕等译  24. 80 元 

25 . 《大 萧条 的孩子 们》， [美] G. 埃 尔德著 ，田 禾等译  27. 30 元 

26 . 《黑 格 尔》， [加] C. 泰勒著 ，张国 清等译  43.00 元 

27 . 《反 潮 流》， [英] I. 伯林著 ，冯 克利译  26.60 元 

28.  《统 治阶 级》， [意] G. 莫斯 卡著， 贾 鹤鹏译  30.80 元 


29.  《现 代性 的哲学 话语》 ，[德 ]J  .哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译 24 . 60 元 

第四 批书目 

30 . 《自 由论》 (《自 由 四论》 扩充 版）， [英] I .伯 林著 ，胡 传胜译 

23.20 元 

31 . 《保 守主 义》， [德] K. 曼海 姆著, 李朝晖 、牟 建君译  16.00 元 


32 •《科 学 的反革 命》， [英] L. 哈 耶克著 ，冯 克利译  15.20 元 

33 . 《实 践 感》， [法] P. 布尔 迪厄著 ，蒋 梓骅译  22.60 元 

34.  《风险 社会》 ，[德 ] U .贝 克著， 何博 闻译  17 . 70 元 

35.  《社会 行动的 结构》 ， [ 美] T. 帕森 斯著， 彭 刚等译  43.50 元 

36.  《个 体的 社会》 ，[德 ] N .埃里 亚斯著 ，翟 三江、 陆 兴华译 15 . 30 元 

37 . 《传 统的发 明》， [英] E. 霍布斯 鲍姆著 ，顾杭 、庞 冠群译 21.20 元 
38 •《关 于马 基雅维 里的思 考》， [美] L. 施特劳 斯著， 申彤译 25. 00 元 

39 . 《追 寻美 德》， [美] A •麦金 太尔著 ，宋 继杰译  18.90 元 

第五 批书目 

40.  《现实 感》， [英] I. 伯林著 ，潘 荣荣 、林 茂译  18.00 元 

41 . 《扭 曲的 人性之 材》， [英] I •伯 林著 ，岳 秀坤译 （即 出） 

42 . 《启 蒙的时 代》， [英] I. 伯林著 ，孙 尚扬、 杨深译 （即 出） 

43 . 《元 史 学》， [美] 海登 • 怀 特著， 陈新译  33 . 50 元 

44.  《意 识形 态与 现代文 化》， [英] J. B. 汤普 森著， 高 铦等译 24. 50 元 

45 . 《美 国 大城市 的死与 生》， [加] J. 雅各 布斯著 ，金 衡山译 29. 50 元 

46 . 《社 会 理论与 社会结 构》， [美] R.K •默 顿著 ，唐少 杰等译 （即 出） 

47.  《黑 皮肤 ，白 面 具》， [法] F. 法 农著， 万冰译  14.00 元 

48  .《德 国 的历史 观》， [美] G. 伊格 尔斯著 ，彭 刚、 庞 冠群译 （即 出） 

49.  《全世 界受苦 的人》 ，[法 ]F. 法 农著， 万冰译  17. 80 元 

第六 批书目 

50 . 《驯 化君 主》， [美] H.C. 曼斯菲 尔德著 ，冯 克利译  28.00 元 

51.  《黑 格尔 导读》 ，[法 ] A. 科耶 夫著 ，姜 志辉译 （即 出） 

5  2  •《象 征交 换与死 亡》， [法] J  •波德 里亚著 ，车 槿山译 （即 出） 

53 . 《自 由 及其背 叛》， [英] I. 伯林著 ，赵 国新译 （即 出） 

54 . 《启 蒙的三 个批评 者》， [英] I. 伯林著 ，马 寅卯译 （即 出） 


55 . 《运 动 中的权 力》， [英] S. 特罗著 ，吴 庆宏译 （即 出） 

56 . 《抗 争的动 力》， [英] D. 麦克 亚当， S. 特罗著 ，李义 中等译 （即 出) 
57  .《善 的 脆 弱性》 ，[美 ] M .纳 斯 鲍姆著 ，徐 向东译 （即 出） 

58 . 《弱 者的武 器》， [美] J.C. 斯 科特著 ，郭于 华等译 (即 出） 

59 . 《图 绘》， [美] S. 弗里 德曼著 ，赵 国新译 （即 出） 
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